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L’obiettivo di questo lavoro è di analizzare il ruolo delle videointerviste svoltesi 
fra due dei principali artisti dell’intervista del panorama intellettuale tedesco 
contemporaneo: il drammaturgo della DDR Heiner Müller (1929-1995) e il regista 
Alexander Kluge (1932). Il nostro intento è quello di contestualizzarle, sia nell’epoca 
storica e artistica in cui sono state realizzate, che all’interno della complessa poetica di 
quello che è stato il più conosciuto e controverso drammaturgo della DDR del secondo 
dopoguerra, dimostrando come, grazie a Kluge, Müller abbia concluso la propria vita e la 
propria carriera divenendo egli stesso un personaggio letterario, protagonista di un 
dramma storico esemplare.  
Il fine ultimo è quello di dimostrare come l’incontro fra Müller e Kluge abbia 
prodotto un’opera dalla valenza sia artistica che storica e didattica, in grado di 
racchiudere in sé i principali contenuti della produzione teatrale mülleriana, che vedono 
nella componente storica e autobiografica il proprio nucleo fondamentale, e, allo stesso 
tempo, di rappresentare un nuovo genere testuale e letterario, che affonda le proprie radici 
sia nella tragedia classica, che nel post-strutturalismo francese e nell’estetica della 
performance postmoderna sviluppatasi negli USA intorno alla metà del ventesimo secolo. 
Nell’intraprendere questo lavoro sarà dunque fondamentale analizzare le tecniche 
di autorappresentazione di Heiner Müller in ambito mediatico e contestualizzare il 
materiale intermediale oggetto della nostra ricerca all’interno del variegato quanto 
prolifico corpus delle sue conversazioni pubbliche e degli altri testi autografi che lo 
vedono come protagonista, ovvero le poesie e l’autobiografia, Krieg ohne Schlacht. 
Leben in zwei Diktaturen.  
‘Was sind Sie denn?’1 Chiede un esasperato Horst Laube all’interno della 
conversazione Literatur muss dem Theater Widerstand leisten2 al proprio interlocutore, 
che non permette di essere inquadrato né politicamente, né tantomeno artisticamente, 
rispondendo attraverso aforismi e massime filosofiche. 
Già da un primo approccio, Müller appare infatti inafferrabile, sia come intervistato, che 
come autore di teatro; nascosto dietro una spessa maschera, che ha ormai aderito 
perfettamente all’individuo e non permette una distinzione tra il pubblico e il privato, né 
fra il pensiero individuale e l’infinito collage di citazioni e aneddoti altrui che vanno a 
comporre sia le sue opere, che le conversazioni pubbliche, dando origine a quello che 
                                                      





Kristin Schulz, all’interno di Attentate auf die Geometrie, ha definito un unico 
‘Gesamtkunstwerk’. Similmente a quanto è possibile affermare riguardo al santo 
protettore della DDR, Bertolt Brecht, e al travagliato Fortebraccio della letteratura 
novecentesca, Franz Kafka, l’autore di Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen si 
rende comprensibile e avvicinabile unicamente attraverso i frammenti, le metafore e un 
costante sondaggio dei molteplici significati da lui attribuiti al silenzio. 
Questo appare anche l’unico approccio possibile per analizzarlo in ambito 
scientifico, procedendo, come l’autore stesso, per assemblaggio di disparate costellazioni, 
che attingono al mito e al teatro greco quanto ai readymade postmoderni e alle 
installazioni di arte contemporanea. 
 
“Heiner Müller im Kontext” - das ist eine Gleichung mit mehreren Unbekannten, und der 
Autor Heiner Müller unter ihnen die vielleicht komplexeste, unzugänglichste, am 
schwierigsten zu enträtselnde Unbekannte. 3 
 
Con queste parole Ralf Schnell apre il proprio saggio sull’autorialità mülleriana 
attraverso l’esempio di Hamletmaschine, a sottolineare la poliedricità artistica e il 
complesso, quanto denso, contesto storico e politico che hanno caratterizzato la vita e la 
produzione del drammaturgo di Eppendorf. La maschera multiforme e la totale dedizione 
allo scrivere costituiscono di fatto le uniche costanti all’interno sia della poetica, che della 
vita del drammaturgo di Eppendorf, come dimostra una delle ultime liriche mülleriane, 
l’autoritratto di un poeta di corte spodestato, malato e autoreferenziale, MÜLLER IM 
HESSISCHEN HOF (1992): 
 
In der Nacht im Hotel ist meine Bühne/ Nicht mehr aufgeschlagen Ungereimt/ Kommen 
die Texte die Sprache verweigert den Blankvers/ Vor dem Spiegel zerbrechen die Masken 
kein/ Schauspieler nimmt mir den Text ab Ich bin das Drama/ MÜLLER SIE SIND KEIN 
POETISCHER GEGENSTAND/ SCHREIBEN SIE PROSA Meine Scham braucht mein 
Gedicht.4 
 
Ciò premesso, altrettanto complesso risulta accostarsi alla figura del 
drammaturgo di Eppendorf, onnipresente intervistato dai media tedeschi e internazionali, 
                                                      
3 Schnell, R., Heiner Müller im Kontext, in Geschichte der deutschsprachigen Literatur seit 1945, 
Metzler Verlag, Stuttgart 2003, p. 365. / Trad.: “Heiner Müller nel contesto”. Questo è un 
confronto con numerosi sconosciuti, e, tra di loro, l’autore Heiner Müller è forse il più complesso, 
il meno accessibile e il più difficile da decifrare.  
4 W 1, p. 254. / Trad.: Nella notte in Hotel il mio palcoscenico/ non viene più calcato senza rima/ 
vengono i testi la lingua rifiuta il Blankvers/ Davanti allo specchio si infrangono le maschere/ 
nessun attore prende il mio testo io sono il dramma/ MÜLLER LEI NON è OGGETTO DELLA 




come intellettuale e persona pubblica. La presenza di Müller in prima persona in ambito 
mediatico si conclude unicamente con il suo funerale, trasmesso in diretta televisiva.5 
All’interno della biografia Heiner Müller, Jan-Christoph Hauschild definisce infatti il 
Müller delle interviste successive 1989 una ‘Medien-Maschine’, più che un drammaturgo 
o un poeta6. A partire dagli anni ’90, la maschera mülleriana diverrà tanto inequivocabile 
quanto sfoggiata fino all’abuso, come il macabro all’interno delle sue opere teatrali, fino 
a divenire bersaglio di parodie e oggetto di vere e proprie gogne mediatiche, in quanto 
simbolo della incolmabile contraddizione tra privilegiata icona pop occidentale e autore 
politico vittima del Socialismo reale, come dimostrano il necrologio dedicato all’autore 
dal collega e antagonista Wolf Biermann e l’infuocata recensione del 1993 di Duell-
Traktor-Fatzer7 pubblicata sul quotidiano “Die Zeit”8, in cui il drammaturgo bavarese 
Helmut Schödel punta i riflettori sul contrasto fra i testi provocatori, quanto dal dichiarato 
valore politico, e l’habitus del co-direttore del “pluriennale mausoleo di Bertolt Brecht”, 
che si circonda di garofani rossi e ironizza sul futuro giocando a flipper nei caffè di 
Kreuzberg. 
È solo partendo da tali presupposti che diviene possibile approcciarsi al contenuto 
e alla fortuna critica delle conversazioni pubbliche mülleriane, all’interno delle quali, 
come sottolinea lo Heiner Müller Handbuch (2003) di Lehmann e Primavesi, il 
drammaturgo si conferma maestro del dubbio e del paradosso, procedendo per 
contrapposizioni.9 
Se le interviste di Heiner Müller hanno da subito suscitato grande interesse in 
ambito mediatico, è solo dopo la morte del drammaturgo della DDR che la letteratura 
secondaria ha iniziato a considerarle come parte della sua opera. La stessa biografia 
scritta da Jan-Christoph Hauschild, pubblicata nel 2000, fa menzione della biografia e 
delle interviste mülleriane solo nell’introduzione, senza inserirle nell’analisi dell’opera. 
Anche il già citato Heiner Müller Handbuch di Lehmann e Primavesi, di pochi anni 
successivo, non contiene saggi inerenti a questo tema, e la prima edizione della 
                                                      
5 Di Rosa, V., Introduzione in Müller, H., Guerra senza battaglia. Una vita sotto due dittature, 
Zandonai editore, Rovereto 2010, pp.VII-XXII. 
6 Hauschild, J.-C., Heiner Müller oder Das Prinzip Zweifel, Aufbauverlag, Berlin 2001, p. 456. 
7 Il 3 ottobre del 1993, terzo anniversario della riunificazione tedesca e del proprio direttorato, 
dopo un lungo silenzio registico, Heiner Müller scelse di portare in scena al Berliner Ensemble lo 
spettacolo Duell-Traktor-Fatzer, frutto del collage di materiale proprio e del Fatzer Fragment 
brechtiano. 
8 Schödel, H., Das Todeskapitel, in “Die Zeit”, Kultur, 8.10.1993. 
9 Biccari, G., Politische Stellungnahmen, in Lehmann, H.-T., Primavesi, P., Heiner Müller 





Bibliographie Heiner Müller di Florian Vaßen e Ingo Schmidt si limita a produrre un 
elenco delle conversazioni pubbliche edite in forma scritta.  
Come si vedrà all’interno di questo lavoro, è principalmente a partire dalla metà 
degli anni 2000, anche grazie al crescente recupero degli studi e della ricerca nell’ambito 
dell’intermedialità e dell’autorialità, che le interviste mülleriane divengono oggetto, 
seppur secondario, della saggistica.   
Poiché, a nostro parere, le interviste costituiscono un vero e proprio apparato 
critico alla vita e alla produzione letteraria di Heiner Müller, si è deciso di utilizzare un 
approccio sia cronologico, che tematico. Ciò permette di esaltare l’evoluzione del 
pensiero mülleriano e di collocarle nel contesto sia storico che privato e artistico 
dell’autore, mostrando le contraddizioni e le costanti. Per la contestualizzazione delle 
videointerviste fra Müller e Kluge, svoltesi a partire dal 1988, all’interno del corpus delle 
conversazioni pubbliche, gli anni presi a riferimento sono dal 1979 alla morte, avvenuta 
nel 1995, in cui è possibile definire Müller come artista dell’intervista, con particolare 
attenzione al ruolo svolto dagli altri interlocutori fissi del drammaturgo di Eppendorf, 
primo fra tutti Frank Michael Raddatz.  
All’interno di questo lavoro si procederà dunque delineando in primo luogo la 
biografia dell’autore e l’intervista stessa come genere letterario, per fornire i prerequisiti 
fondamentali per affrontare il contenuto dell’analisi seguente. Il corpus delle interviste 
verrà poi analizzato in prima battuta come caso editoriale, ovvero attraverso l’approccio 
con cui se ne è affrontata la pubblicazione. Seguirà un’analisi dettagliata della maschera 
mülleriana, contestualizzata nelle tecniche di autorappresentazione autoriale che gli sono 
state di riferimento.  
Si procederà dunque con l’analisi formale e contenutistica dei dialoghi fra Heiner 
Müller e Alexander Kluge, mettendo in evidenza l’evoluzione della maschera di 
Interviewkünstler come dai propri albori, fino a quando l’intervista arriverà a soppiantare 
ogni parallela forma di arte da parte dell’autore di Eppendorf, culminando nella 
performance della propria stessa morte. 
Per lo svolgimento del nostro lavoro sono risultate di fondamentale importanza le 
conversazioni con Frank Michael Raddatz, Christoph Rüter e Alexander Kluge, diretti 
protagonisti e fonti di chiarimenti, conferme e nuovi interrogativi. 
Altrettanto necessario per comprendere la diffusione dell’icona Heiner Müller in ambito 
mediatico è stata la ricerca presso lo Heiner Müller Archiv della Akademie der Künste 
(Berlin) e lo Heiner Müller Archiv/Transitraum della Humboldt Universität zu Berlin. 
Date le differenze formali e contenutistiche presenti tra le videointerviste e la loro 




conversazioni tra Müller e Kluge provengono dalla trascrizione integrale delle 
videointerviste fornita dallo stesso Alexander Kluge in collaborazione con la Cornell 
University. Per la maggior parte dei testi presi in esame non esistono ad oggi edizioni in 
lingua italiana. Per le traduzioni relative all’autobiografia mülleriana, si fa riferimento 
all’edizione italiana Guerra senza battaglia10 In assenza di segnalazione della traduzione 
ufficiale in nota, le traduzioni in italiano sono da ritenersi nostre traduzioni.   
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Lo stato della ricerca 
 
 
I principali temi che ci proponiamo di affrontare all’interno di questo lavoro, 
utilizzando le interviste e le videointerviste di Heiner Müller come minimo comune 
denominatore, sono la rappresentazione e l’autorappresentazione dell’artista in ambito 
mediatico, l’intervista come performance e come documento storico e, di conseguenza, la 
profonda interconnessione tra ambito privato e ambito pubblico all’interno della 
produzione mülleriana, per culminare nella rappresentazione della morte, affrontata, sia 
poeticamente, come metafora, occasione di catarsi collettiva e performance, che come 
irruzione della realtà nel mondo della finzione letteraria. A tale scopo è dunque stato 
necessario tenere presente come riferimento in ambito scientifico, in primo luogo, gli 
                                                      
10 Müller, H., Guerra senza battaglia. Una vita sotto due dittature, a cura di e traduzione di 




studi di teoria della letteratura riguardanti l’intervista come genere letterario e le pratiche 
di performance e autorappresentazione d’artista. 
Nell’ambito della letteratura secondaria non esiste ad oggi una monografia 
esplicitamente incentrata sulle tecniche di autorappresentazione mülleriane o sulla 
maschera-collage assemblata dal drammaturgo attraverso gli anni. Manca inoltre anche 
un testo incentrato sul rimando costante presente fra le conversazioni e le liriche di 
Heiner Müller, sebbene, come si avrà modo di notare, questo ci sembra essere il tema che 
maggiormente chiede di essere analizzato e approfondito dalla lettura delle ultime 
pubblicazioni di Kristin Schulz. 
Data la vastità degli aspetti presi in considerazione all’interno di questo lavoro, ci 
sembra necessario mettere in evidenza le principali fonti prese a riferimento nella nostra 
ricerca e i testi che procedono nella stessa direzione della nostra analisi. 
In primo luogo prendiamo in considerazione l’ambito di ricerca che 
contestualizza il genere letterario dell’intervista nell’indagine sui media contemporanei. 
Oltre a Medienkultur der 70er Jahre11 (2004) a cura di Irmela Schneider, in 
questo ambito Das Interview. Ein Handbuch für Journalisten12 di Michael Haller, che 
analizza l’intervista giornalistica sotto ogni suo aspetto è stato determinante per 
evidenziare i contrasti fra la conversazione pubblica come mezzo informativo e la 
cosiddetta “intervista d’autore”. 
Jens Ruchatz, all’interno di Interview-Authentizität für die literarische 
Celebrity13, sottolinea come questa particolare variante dell’intervista giornalistica sia 
ancora in gran parte assente all’interno della letteratura secondaria, non esiste infatti 
all’oggi una vera e propria monografia ad essa dedicata.  
Per giungere ad una definizione di tale tipologia testuale è stato dunque necessario fare 
riferimento a testi scientifici di più ampio raggio d’indagine, riguardanti le pratiche di 
autorappresentazione autoriale in ambito mediatico, in particolare Schrifstellerische 
Inszenierungspraktiken – Typologie und Geschichte14, Medien der Autorschaft15, 
incentrati sull’autorappresentazione e le forme autobiografiche in ambito letterario, e 
Auftritt als Künstler16, di Beatrice von Bismarck, che amplia gli orizzonti di indagine,  
                                                      
11 Schneider, I., Bartz, C., Otto, I., (Hg.), Medienkultur der 70er Jahre. Diskursgeschichte der 
Medien nach 1945, Bd.3, Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden 2004. 
12 Haller, M., Das Interview. Ein Handbuch für Journalisten, UVK, Konstanz 2001. 
13 Ruchatz, J., Interview-Authentizität für die literarische Celebrity. Das Autoreninterview in der 
Gattungsgeschichte des Interviews, in: Torsten Hoffmann/Gerhard Kaiser (Hg.), Echt inszeniert. 
Interviews in Literatur und Literaturbetrieb, Fink, München 2014. 
14 Jürgensen, Ch., Kaiser, G., (Hg.) Schrifstellerische Inszenierungspraktiken – Typologie und 
Geschichte, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2011. 
15 Gisi, L.M., Meyer, U., Sorg., R., (Hg.) Medien der Autorschaft, Wilhelm Fink Verlag, 2013 




coinvolgendo anche le arti figurative e le espressioni artistiche contemporanee, come la 
video-arte, l’happening e l’installazione. 
Il testo di Beatrice von Bismarck ha inoltre imposto una riflessione 
sull’autorialità in epoca contemporanea, tema da pochi anni recuperato in ambito di 
ricerca, dopo l’attenzione avuta grazie al post-strutturalismo francese. A questo proposito, 
Was ist ein Künstler?17 (2003), incentrato sui nuovi concetti di identità e soggettività 
nell’ambito dell’arte contemporanea, attraverso gli esempi di Vito Acconci, John von 
Düffel e lo stesso Müller, ha svolto un importante funzione. Per contestualizzare tali temi 
all’interno del panorama letterario tedesco Nach der Postmoderne (2004), Unerfüllte 
Hoffnungen. Rückblicke auf die Literatur der DDR (2013) e Freunde Promis 
Kontrahenten. Politbiographische Monumentaufnahmen (2013) di Jost Hermand 
costituiscono tutt’oggi uno dei principali punti di riferimento in ambito teorico. 
Data la vastità degli esempi proposti all’interno dei volumi sopracitati, si è scelto 
di farne una selezione limitata all’attinenza con il contesto politico o artistico con il 
drammaturgo della DDR. 
In tal senso, due ulteriori testi, riguardanti specificamente le interviste e 
l’autorappresentazione di autori e intellettuali della Repubblica Democratica Tedesca in 
rapporto alla caduta del Muro di Berlino sono stati presi in esame per la particolare 
attinenza del tema trattato. Si tratta di Utopienverlust18 di Klaus Welzel, e Literatur im 
Dialog19, entrambi incentrati sulle conseguenze degli eventi storici che hanno segnato il 
1989 nella vita privata e pubblica degli intellettuali della DDR, che rappresentano perciò 
un interessante parallelo alle videointerviste mülleriane, nonché un importante punto di 
riferimento per la ricerca oggetto di questo lavoro. 
In particolare, il lavoro del caporedattore della “Rhein-Neckar Zeitung”, Klaus 
Welzel, che contiene in appendice un’intervista inedita a Heiner Müller, dal titolo Wir 
brauchen ein neues Geschichtskonzept, ci è parso di notevole rilevanza per le domande 
concernenti la poetica mülleriana, come l’impiego delle citazioni brechtiane, e la visione 
disincantata e a posteriori della propria produzione e della propria carriera all’interno 
della DDR proposta dal drammaturgo stesso. Inoltre, Utopienverlust, nell’analizzare le 
sorti della letteratura della DDR all’indomani del 1989, prende in esame tre esempi 
principali, ovvero Christa Wolf, Volker Braun e lo stesso Müller, considerandone le 
                                                      
17 Hellmond, M., Kampmamn, S., Linder, R., Sykora, K., (Hg.) Was ist ein Künstler?, Wilhelm 
Fink Verlag, 2003. 
18 Welzel, K., Utopieverlust - Die deutsche Einheit im Spiegel ostdeutscher Autoren, Epistemata 
Literaturwissenschaft, Verlag Königshausen & Neumann, Würzburg 1998. 
19 Gansel, C., Literatur im Dialog. Gespräche mit Autorinnen und Autoren 1989-2014, Verbrecher 




implicazioni private e la ricontestualizzazione all’interno del panorama letterario 
internazionale. I capitoli Anschluß an die Postmoderne e Abgrenzung nach Westen 
introducono infatti quello che sarà uno dei principali aspetti di interesse all’interno di 
questo lavoro, ovvero la posizione di Heiner Müller nei confronti del dibattito 
sull’autorialità e sulla soggettività nato in contesto francese alla fine degli anni ’50. Se 
Müller, in particolar modo a partire dagli anni ’80, ha rappresentato una presenza 
continuativa nel panorama artistico internazionale, vedremo a breve come, specialmente 
dal punto di vista teorico e poetico, tale prerogativa gli verrà riconosciuta definitivamente 
solo dopo la morte, grazie a Jost Hermand e Janine Ludwig. 
Literatur im Dialog, pubblicato nel 2015, raccoglie trentanove interviste svolte 
tra il 1989 e il 2014 dal germanista e docente di Germanistische Literatur und 
Mediendidaktik presso la Justus-Liebig-Universität Gießen, Carsten Gansel. Le 
personalità intervistate coprono tre generazioni di autori tedeschi nati da entrambi i lati 
del Muro: dalla cosiddetta “Gründungsgeneration” di Christa Wolf, ai cosiddetti 
“Hineingeborene” della DDR, come Thomas Brußig. Il comune denominatore delle 
interviste è rappresentato dalla cesura in ambito politico e letterario costituita dalla fine 
del Socialismo reale, nel 1989.  
L’autore non include Heiner Müller fra i propri intervistati, poiché, pur 
affrontando il tema dell’autorialità e dell’autenticità di quelle che definiremo a breve 
“interviste d’autore”, sceglie deliberatamente di non occuparsi di ‘Selbstinszenierung’, 
ovvero delle tecniche messe in atto dall’artista per presentare se stesso in ambito 
mediatico, tema che invece risulta centrale nel confrontarsi con l’autore al centro di 
questo lavoro.  
Nonostante questa differenza centrale, il testo appena citato è risultato di 
importanza fondamentale per contestualizzare Heiner Müller nel panorama mediatico 
tedesco a lui contemporaneo, dando modo di operare un “lavoro sulle differenze” in 
grado di evidenziare ancora di più le peculiarità delle conversazioni mülleriane e, ancor di 
più, delle videointerviste intercorse tra Müller e Alexander Kluge. Indubbiamente è 
inoltre necessario sottolineare come Literatur im Dialog rappresenti un importante 
dimostrazione della crescente attenzione nei confronti dell’intervista come genere 
letterario e, ancor di più, come documento storico, dando un supporto fondamentale a 
quanto sostenuto all’interno di questo lavoro. 
Nell’ambito della letteratura secondaria dedicata a Heiner Müller, è stato 
necessario compiere un attento spoglio all’interno delle innumerevoli monografie e dei 
saggi che lo vedono come protagonista, coinvolgendolo nei temi di teoria della letteratura 




Nel nostro caso, sapendo di non aver incluso alcuni importanti riferimenti della 
letteratura secondaria in ambito mülleriano, i testi che vengono presi a riferimento in 
ambito scientifico riguardano, sia la presenza del drammaturgo della DDR in ambito 
mediatico, che la sua poetica, con particolare attenzione alle opere focalizzate sulla sua 
posizione nell’ampio dibattito che concerne il concetto di autorialità nell’arte 
contemporanea, e le interviste e conversazioni. 
La prima fonte da citare, per quanto non abbia mai scritto una monografia a tale 
riguardo, è lo stesso interlocutore di Müller preso in esame all’interno di questo lavoro, 
ovvero Alexander Kluge, che, con le proprie interviste e i propri collage, mandati in onda 
dal canale privato tedesco dctp ancora nel 2012, tiene vivo il dibattito mülleriano, 
ampliandone le prospettive. Del 2015 è, ad esempio, Was hätte er in dieser Zeit 
geschrieben20, intervista-collage da lui rilasciata alla “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
come naturale prosieguo e aggiornamento dell’orazione funebre per il drammaturgo della 
DDR a vent’anni dalla morte, in cui si tende a dimostrare l’attualità e l’universalità dei 
temi portati avanti da Müller attraverso le proprie opere e le stesse videointerviste. 
A tale proposito l’indirizzo più innovativo e affine al nostro lavoro, ci pare quello 
scelto dalla ricercatrice, nonché responsabile dello Heiner Müller Archiv/Transitraum 
presso la Humboldt Universität zu Berlin, Kristin Schulz, che, attraverso la pubblicazione 
di Heiner Müller MP321, una selezione commentata di tracce audio originali delle 
conversazioni pubbliche, letture e conferenze di Heiner Müller, ha dato un contributo 
fondamentale alla presa di consapevolezza in ambito scientifico dell’importanza 
mediatica del drammaturgo della DDR.  
Kristin Schulz è inoltre l’autrice di Attentate auf die Geometrie22, un testo che 
analizza Heiner Müller cogliendone la poliedricità e, allo stesso tempo, evidenziando le 
implicazioni soggettive e personali che spesso accompagnano le sue opere. L’analisi di 
Attentate auf die Geometrie è trasversale e prende in considerazione ogni tipologia 
testuale prodotta da Heiner Müller, dalle liriche ai comizi, ponendo come centrale 
l’esplosività della sua poetica e della sua stessa personalità paziente e pacata quanto 
irrequieta e alla continua ricerca di conflitti. 
In particolare il capitolo Aus der Rolle gefallen/In der Rolle gehalten23 dimostra 
la molteplicità di funzioni svolte dal drammaturgo di Eppendorf nel panorama 
                                                      




22 Schulz, K., Attentate auf die Geometrie. Heiner Müllers Schriften der „Ausschweifung und 
Disziplinierung“, Alexander Verlag, Berlin 2009. 




intellettuale della DDR, in particolar modo negli anni della sua notorietà, evidenziando le 
contraddizioni generate dalle posizioni di potere da lui ricoperte e delineando la maschera 
della cupa Cassandra che annuncia la fine della storia in tutta la sua complessità. 
Come fonte bibliografica, di fondamentale rilevanza e innovazione è la ricerca e 
lo spoglio, ancora in corso, di interviste e conversazioni inedite o mai tradotte in tedesco 
in ambito internazionale, intrapresa dal docente e germanista Florian Vaßen, che ha 
portato alla pubblicazione della versione aggiornata della Bibliographie Heiner Müller 
(2013). Come si avrà modo di approfondire, qui Vaßen pone infatti l’accento proprio 
sulla presenza mediatica di Heiner Müller, citando per la prima volta un gran numero 
delle sue apparizioni televisive, nonché la sua partecipazione a film e documentari. 
Sebbene attualmente non sia ancora stata pubblicata una monografia incentrata 
sul ruolo di Heiner Müller in ambito mediatico, è facile notare come, in particolar modo a 
partire dalla seconda metà degli anni 2000, il già citato tema dello ‘Heiner Müller im 
Kontext’ ha raggiunto un interesse in crescita costante in ambito della ricerca. Se infatti le 
opere teatrali del drammaturgo di Eppendorf sono già dai primi anni ’80 oggetto di studio 
e di approfondimento scientifico, l’interesse nei confronti della ricezione in ambito 
internazionale e della sua immagine pubblica registra un notevole incremento a partire dal 
1990, in concomitanza con la riunificazione delle due Germanie e con la presenza sempre 
più costante da parte dell’autore di Hamletmaschine (1977) 24 nei media nazionali e 
internazionali. 
Di notevole interesse, come analisi della ricezione mülleriana nella Germania 
occidentale, sarebbe da considerarsi uno spoglio delle numerose interviste rilasciate dal 
drammaturgo di Eppendorf al settimanale “Der Spiegel” nel corso dei quarant’anni di 
produzione letteraria.  
L’unico testo in ambito scientifico dedicato specificamente alle interviste 
mülleriane è costituito tutt’oggi dalla monografia di Sascha Löschner, Geschichte als 
persönliches Drama25, del 2002, che costituisce un importante punto di riferimento per 
questo lavoro. All’interno del proprio lavoro, Löschner fornisce una visione complessiva 
delle interviste, che, come si evince dal titolo stesso, pone la storia come chiave di lettura 
ed elemento centrale. 
Non mancano come introduzione un’analisi bibliografica e poetica, nonché 
un’attenta disamina degli intervistatori, che, tuttavia vengono analizzati solo in modo 
superficiale. All’interno dell’opera si ha una suddivisione sia cronologica che tematica, 
con continui paralleli storici in ambito nazionale e internazionale. Inoltre, anche Löschner 
                                                      
24 Vaßen, F., Bibliographie Heiner Müller, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2013. 




dedica le ultime pagine del proprio lavoro al silenzio mülleriano, ma lo fa ponendo 
l’accento unicamente sul crollo del blocco orientale come principale causa, senza 
coinvolgere nella propria analisi la tematizzazione della malattia e della morte. Si nota 
inoltre come, se le conversazioni pubbliche con Frank Michael Raddatz trovano ampio 
spazio per un’analisi contenutistica, Löschner coglie nel confronto fra Müller e Kluge 
delle peculiarità di valenza prevalentemente estetica e formale, senza approfondirne nel 
dettaglio i contenuti. 
Seppur non incentrati sulle conversazioni pubbliche di Heiner Müller, di notevole 
innovazione e interesse sono le due principali monografie che la germanista e docente 
universitaria Janine Ludwig ha dedicato al drammaturgo della DDR, ovvero: Heiner 
Müller. Ikone West (2009), Macht und Ohnmacht des Schreibens (2009). 
All’interno di Heiner Müller. Ikone West, la figura di Heiner Müller viene affrontata 
come icona della Germania occidentale, attraverso il costante confronto con l’evoluzione 
del contesto politico e attraverso l’analisi dettagliata della presenza delle opere mülleriane 
sui palcoscenici della Repubblica Federale. Il primo lavoro di Janine Ludwig rappresenta 
inoltre la dimostrazione di come la ricezione di Heiner Müller al di fuori della DDR e la 
sua contestualizzazione in ambito internazionale costituiscono uno dei principali indirizzi 
della letteratura secondaria contemporanea riguardo all’autore di Hamletmaschine.  
Altrettanto rilevante è Macht und Ohnmacht des Schreibens, che costituisce uno 
dei primi testi di letteratura secondaria a portare in primo piano gli anni che l’autore di 
AJAX ZUM BEISPIEL ha dedicato al silenzio e alle videointerviste con Alexander 
Kluge, tematizzando il blocco scrittorio e l’importanza della lirica nella produzione 
mülleriana tra il 1990-1995.  
Come punto di riferimento costante e di insuperata attualità è necessario infine 
citare l’opera di Frank Michael Raddatz, primo intervistatore fisso di Heiner Müller. 
La tesi dottorale che Raddatz ha dedicato a Müller alla luce delle conversazioni e 
della ricerca sul teatro mülleriano, ovvero Dämonen unterm roten Stern (1991), risulta a 
tutt’oggi il testo che meglio è riuscito a cogliere nella sua complessità di rimandi storici, 
filosofici e personali, il rapporto fra soggettività e testo all’interno delle opere di Heiner 
Müller. Come si avrà modo di approfondire e ribadire all’interno di questo lavoro, inoltre, 
Raddatz è stato il primo a mettere in evidenza l’importanza di Walter Benjamin 
all’interno della poetica mülleriana. Se le due liriche dedicate al Glückloser Engel26 sono 
rivelatrici riguardo alla lettura di Angelus Novus (1922) da parte del drammaturgo di 
Eppendorf, si vedrà come l’influenza di Benjamin coinvolge tutti gli ambiti del corpus 
                                                      




oggetto di questo lavoro, tanto da costituire uno dei principali punti di contatto con lo 
stesso Alexander Kluge.  
Di Frank Michael Raddatz risulta altrettanto centrale e innovativo il saggio Der 
Planet der Toten all’interno di Reality strikes back. Tage vor dem Bildersturm27, che, pur 
non essendo incentrato unicamente su Müller, inserisce l’autore al centro del dibattito 
sull’invasione del palcoscenico da parte della realtà, indagando sulla performance 
contemporanea.  
È in questo contesto che il dialogo con i morti della Storia portato avanti all’interno di 
Zur Lage der Nation e Jenseits der Nation arriva, per la prima volta dichiaratamente, ad 
essere considerato con la valenza di performance dal proprio autore stesso.  
Certo è, come dimostra la Bibliographie Heiner Müller 2013, che il ruolo di 
Heiner Müller come Interviewkünstler, insieme alla riscoperta delle sue poesie, 
costituisce un importante nuovo indirizzo della ricerca, nonché, come lo stesso Müller 
aveva predetto nella sopracitata intervista con Klaus Welzel, uno dei principali argomenti 
di interesse per quanto riguarda la ricezione, a venti anni dalla morte dell’autore. A 
conferma di ciò, il Festival Heiner Müller tenutosi a Berlino nel 2016, come si 
approfondirà, ha portato in scena ben due spettacoli dedicati alla figura di Müller come 
intervistato.  
Se questi sono i testi di letteratura secondaria riguardanti Heiner Müller, 
altrettanto centrali e, sotto alcuni aspetti, ancor più pertinenti sono risultati i testi 
scientifici riguardanti il rapporto fra Alexander Kluge e il drammaturgo di Eppendorf. 
Attualmente non risulta una monografia, né in lingua tedesca, né in lingua italiana 
incentrata sulla collaborazione fra l’Interviewkünstler della DDR e il noto intervistatore 
della Repubblica Federale Tedesca. L’unico testo del tutto pertinente alla ricerca oggetto 
di questo lavoro risulta essere il saggio di Matteo Galli, “…Eine Menge Arbeitsaufträge”. 
Alexander Kluge und Heiner Müller, pubblicato nel 2003 all’interno di 
Kulturphilosophen als Leser28, e incentrato sulla possibilità di inserire le conversazioni 
tra i due artisti dell’intervista all’interno delle cosiddette “Fake-Interviews” del 
drammaturgo di Eppendorf. Come è lo stesso Galli a sottolineare, però, se le 
videointerviste mülleriane vengono ricordate dal pubblico e dalla letteratura secondaria 
per l’unicità della loro forma, paragonabile ad un collage verbo-visivo, la stessa 
                                                      
27 Raddatz, F. M., Reality strikes back. Tage vor dem Bildersturm. Eine Debatte zum Einbruch der 
Wirklichkeit in den Bühnenraum, (Hg. zusammen mit Kathrin Tiedemann), Verlag Theater der 
Zeit, Berlin 2007.  
28 Galli, M., “…Eine Menge Arbeitsaufträge”. Alexander Kluge und Heiner Müller, in Preusser, 





attenzione non è stata data ai contenuti, considerati come un esercizio di stile da parte di 
entrambi i dialoganti. Sarà obiettivo di questo lavoro dimostrare come, invece, è proprio 
all’interno delle conversazioni tra Müller e Kluge che si racchiude la più completa 
disamina, sia delle maschere mülleriane, che della poetica di entrambi.  
Per quanto riguarda invece l’interlocutore mülleriano in Ich bin ein 
Landvermesser, ancora in piena attività e, come dimostra la sua più recente 
pubblicazione, Chronik des Zusammenhangs (2015), sempre più concentrato sulla 
letteratura a tema storico, l’interesse da parte della ricerca, precedentemente incentrato 
sulla sua produzione cinematografica, si è spostato prevalentemente all’ambito letterario.  
Oltre alla recente pubblicazione del primo volume dello Alexander Kluge 
Jahrbuch29 , che esamina la poetica klugiana da molteplici angolazioni, Anti-Fernsehen di 
Matthias Uecker e Kluges Fernsehen. Alexander Kluges Kulturmagazine (2002) di 
Christian Schulte risultano tutt’oggi i principali punti di riferimento in ambito 
monografico. Altrettanto rilevanti per questo lavoro sono da ricordare le interviste 
rilasciate da Kluge stesso, prima fra tutte Verdeckte Ermittlung (2001), una conversazione 
con Christian Schulte e Rainer Stollmann incentrata sulla poetica del regista di 
Halberstadt e sul ruolo della storia all’interno della propria produzione.  
Anche nel caso di Alexander Kluge è necessario ammettere che non esiste 
letteratura secondaria più completa e più avanguardistica di quella prodotta dall’autore 
stesso, attento a corredare le proprie opere letterarie di introduzioni e apparati critici. 
Per una visione completa dello stato della ricerca è inoltre necessario citare gli 
incontri a tema mülleriano organizzati dalla Internationale Heiner Müller Gesellschaft di 
Berlino, che, nel corso degli ultimi anni, hanno supportato questa ricerca mettendo in luce 
aspetti fin’ ora marginali all’interno della letteratura secondaria, come il rapporto fra 
Heiner Müller e le discipline artistiche diverse dal teatro, attraverso le numerose 
collaborazioni con Heiner Goebbels, Luigi Nono e la subcultura berlinese. 
Ulteriori fonti prese in considerazione per la stesura di questo lavoro sono le 
conversazioni e interviste svoltesi tra l’autrice stessa e Alexander Kluge, Frank Michael 
Raddatz e Christoph Rüter, che hanno permesso di approfondire e vedere sotto nuova 
luce la maschera mülleriana e la genesi delle interviste stesse. 
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1. Heiner Müller. Vita in due dittature 
 
 
Il tema oggetto di questo lavoro propone un continuo confronto fra la vita privata, 
l’opera e il contesto storico e culturale in cui Heiner Müller è vissuto. Per tale ragione, si 
offre come punto di riferimento all’interno dell’analisi proposta, una sintesi della 
biografia dell’autore stilata e commentata dall’autore stesso che, già di per sé, offre una 
prima chiave di lettura alla poetica mülleriana e alla tesi che questo lavoro intende 
dimostrare. Si nota infatti da subito come le date fondamentali attorno alle quali ruota la 
vita del drammaturgo nato a Eppendorf e trasferitosi a Berlino Est già nel 1951 
coincidono con i momenti cruciali che hanno segnato quello che Eric Hobsbawm ha 
definito il “secolo breve”. Ancor di più è interessante notare come, all’interno della stessa 
schematizzazione per date fornita dallo stesso Müller che stiamo per leggere, il 
drammaturgo è il primo a porre l’accento sull’importanza della connessione tra la propria 
biografia e la storia, ponendo l’accento sui momenti cruciali che la rendono la propria 
esperienza privata e la propria produzione artistica inseparabili dalla storia della DDR. 
 
Im Klappentext der Autobiographie heißt es:  
“Heiner Müller, geboren 1929 in Eppendorf/Sachsen.  
1944 Reichsarbeitsdienst. 1945 Volkssturm und amrikanische Gefangenschaft. Danach 
Angestellter im Landratsamt in Waren/Müritz in Mecklenburg. Ab 1951 in Ostberlin. 
1954/1955 Wissenschaftliche Mitarbeit beim Schriftstellerverband der DDR. 
Journalistische Tätigkeiten. 1957 Uraufführung der Lohndrücker. Seit 1958/1959 
Mitarbeit am Maxim-Gorki Theater. 1961 Uraufführung Umsiedlerin. Verbot und 
Ausschluss aus dem Schriftstellerverband. Mitarbeit am Berliner Ensemble und seit 1976 
an der Volksbühne. 1959 Heinrich-Mann Preis mit Inge Müller. 1979 Müllheimer 
Dramatiker Preis. 1985 Georg-Büchner Preis. 1986 Nationalpreis der DDR. 1990 Kleist-
Preis. 1991 Europäischer Theater Preis.  
Ab Mitte 1990 Präsident der Akademie der Künste in Ostberlin”. 
Das sind die Eckdaten Ihrer Biographie. Aber wenn Sie selber in wenigen Punkten Ihr 
Leben in der Retrospektive strukturieren müßten, welche Daten sind da für sie wichtig? 
 
 Das Geburtsdatum versteht sich von selbst. Ohne das gibt es keine anderen, aber das 
erste wichtige Datum ist 1933. Das zweite wichtige Datum ist 1945, das dritte ist 1953, 
das vierte 1961, das nächste 1968 und das nächste 1989. Das sind merkwürdigerweise 
alle historische Daten, die mit Geschichte zu tun haben, und das ist vielleicht das einzig 
Interessante an dem, was ich da versucht habe zu erzählen, die Verbindung einer 
Biographie mit der Geschichte einses Landes.30 
                                                      
30 W 12, p. 241. / Trad.: In poche parole la sua biografia si può definire così: “Heiner Müller, nato 
nel 1929 a Eppendorf/Sassonia. 1944 servizio militare per il Reich. 1945 Volkssturm [Milizia 
popolare] e prigionia americana. Dopo impiegato pubblico a Waren/Müritz in Mecklenburg. Dal 
1951 a Berlino Est. 1954/1955 collaborazione scientifica per la Schriftstellerverband 
[Associazione degli Scrittori della DDR] della DDR. Attività giornalistica. 1957 prima 





Fra le date omesse che è necessario tener presenti e che verranno approfondite 
all’interno di questo lavoro, si annoverano già in questa sede il 1975, anno del primo 
soggiorno americano, e gli anni fra il 1990 e il 1995, segnati dalla fine della carriera da 
drammaturgo, dalla nascita dell’ultima figlia, Anna, e dalla scoperta del cancro 
all’esofago, che, in seguito a numerose operazioni, ha portato il drammaturgo alla morte 
il 30 dicembre 1995.  
  
                                                      
1961 prima rappresentazione di Umsiedlerin. Divieto e esclusione dalla Schriftstellerverband. 
Collaborazione con il Berliner Ensemble e, dal 1976, con la Volksbühne. 1959 Heinrich-Mann 
Preis con Inge Müller. 1979 Müllheimer Dramatiker Preis. 1985 Georg-Büchner Preis. 1986 
Nationalpreis der DDR. 1990 Kleist-Preis. 1991 Europäischer Theater Preis.  
Dalla metà del 1990 presidente della Akademie der Künste a Berlino Est”. 
Queste sono le date fondamentali della Sua biografia. Ma se dovesse Lei stesso strutturare una 
retrospettiva della Sua vita in pochi punti, quali sarebbero per Lei le date importanti?  
La data di nascita, si capisce. Senza quella non ce ne sarebbero altre. Ma la prima data importante 
è il 1933. La seconda data importante è il 1945, la terza è il 1953, la quarta il 1961, la successiva il 
1968 e la successiva il 1989. Impressionantemente, sono tutte date storiche, date che hanno a che 
fare con la storia e questo è forse l’unico aspetto interessante in quello che ho cercato di 




1.1.  Heiner Müller: conversazioni, interviste e videointerviste 
 
 




Ancora a vent’anni dalla morte, il corpus delle interviste e conversazioni 
rilasciate dal drammaturgo di Eppendorf è tutt’ora oggetto di spoglio e in continua 
evoluzione, per tale ragione non è quantificabile in modo definitivo. Il primo distinguo 
che è necessario operare riguarda la differenza tra la ricerca bibliografica ancora in corso 
e la selezione di interviste e conversazioni operata per essere inserita come pubblicazione 
all’interno dell’opera di Heiner Müller.  
I primi studi bibliografici riguardanti le interviste sono iniziati mentre il 
drammaturgo della DDR era ancora in vita e vedono tutt’oggi come punto di riferimento 
scientifico la Akademie der Künste di Berlino.  
Nel 1994, Ingo Schmidt e Florian Vaßen nella prima Bibliographie Heiner 
Müller (1948-1992)32 attestavano un elenco incompleto di ben duecentosettanta 
conversazioni pubbliche, prendendo in considerazione anche numerose interviste 
rilasciate a giornali e riviste internazionali di cui Suhrkamp ha fatto uno spoglio, ma che 
non sono a tutt’oggi mai state trascritte per una raccolta o tradotte in tedesco per la 
pubblicazione. 
Dieci anni più tardi, nel 2003, lo Heiner Müller Handbuch33 di Hans-Thies Lehmann e 
Patrick Primavesi annoverava invece trecentosei interviste e conversazioni avvenute tra il 
1950 e in 1995. 
L’ultimo aggiornamento nella ricerca bibliografica si è registrato a distanza di 
ulteriori dieci anni. Nel 2013 Florian Vaßen, nella nuova Bibliographie Heiner Müller34, 
ne conta cinquecentosessantotto, reperite in tutto il mondo, la maggior parte delle quali 
sono oggi presenti unicamente presso l’archivio della Akademie der Künste (Berlino). 
Come è lo stesso Vaßen a sottolineare, il notevole aumento di materiale archiviato negli 
                                                      
31 MP3. / Trad: La cosa più bella sarebbe un’intervista che raccoglie tutte le domande alle quali 
non si ha alcuna risposta. 
32 Schmidt, I., Vaßen, F., Bibliographie Heiner Müller (1948-1992), Aisthesis Verlag, Bielefeld 
1993. 
33 Lehmann, H.-T., Primavesi, P., Heiner Müller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, J. B. 
Metzler Verlag, Stuttgart – Weimar 2003. 
34 Vaßen, F., Bibliographie Heiner Müller, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2013. Tale bibliografia, 
insieme allo Heiner Müller Archiv della Akademie der Künste (Berlin) è da considerarsi come 




ultimi dieci anni è dovuto sia all’apporto delle numerose conversazioni in lingue diverse 
dal tedesco e mai tradotte per la pubblicazione letteraria, che al reperimento di numerose 
fonti audio e video avvenuto attraverso gli anni.  
Ben diversa dai dati bibliografici è la vicenda editoriale delle interviste di Heiner 
Müller che, come si approfondirà in questo lavoro, sono state riconosciute come una 
sezione a sé stante dell’opera del drammaturgo di Eppendorf, suscitando interesse, quanto 
suoi drammi teatrali, già mentre Müller era in vita. A partire dagli anni ’80, la carriera 
mülleriana di Interviewkünstler si è sviluppata in maniera indipendente, parallelamente 
alla produzione per il teatro, similmente a quanto si potrebbe attestare riguardo ai 
frammenti in prosa e alla lirica.  
Oltre ai circa sessanta testi teatrali, Heiner Müller è infatti autore di più di ottanta 
poesie35, numerosi brevi testi in prosa, più di quattordici traduzioni e circa quaranta 
recensioni scritte tra il 1950 e il 1977. Parallelamente alla produzione artistica, nel 1957 
compare sul quotidiano socialista “Neues Deutschalnd” Zehn Tage, die die Welt 
erschütterten, la prima intervista a Müller. Due anni più tardi segue la seconda intervista, 
su “Neue Deutsche Literatur”, rivista con cui Müller collaborava già dal proprio arrivo a 
Berlino. 
Come attesta Florian Vaßen nella aggiornata Bibliographie Heiner Müller, 
durante gli anni ’60 le interviste al giovane autore del Lohndrücker (1956) sono 
sporadiche, anche in seguito al caso Umsiedlerin del 1961, che causò l’espulsione 
dell’autore dall’Unione degli Scrittori (Deutscher Schriftestellerverband) e il divieto di 
lavoro nella DDR per più di un decennio. Durante i dieci anni di silenzio sui palcoscenici 
della Germania orientale, i principali interlocutori di Heiner Müller intervistato sono le 
riviste “Sinn und Form” e “Theater der Zeit”, Radio-DDR e la Akademie der Künste 
(Berlino Est).  
Dalla metà degli anni ’70, periodo in cui il drammaturgo inizia ad esplorare il 
mondo al di fuori della DDR e a mettere in scena le proprie opere nella BRD, che il 
numero di conversazioni pubbliche aumenta marcatamente. I temi cominciano ad 
estendersi, dalla situazione tedesca alla politica e al teatro internazionali e ciò è dovuto 
principalmente alla nuova varietà degli intervistatori e degli interlocutori di altrettanto 
respiro internazionale, ne sono un primo esempio le lunghe videointerviste americane con 
la germanista Betty Weber e i suoi studenti durante i Workshop presso la University of 
Texas (Austin). 
                                                      
35 Recentemente pubblicate in edizione critica a cura di Kristin Schulz. Müller, H., Warten auf 




Lentamente Müller costruisce la propria immagine pubblica anche attraverso le 
interviste, risultando allo stesso tempo, un autore in grado di imporsi nel panorama 
artistico internazionale e un acuto, quanto provocatorio, profeta della catastrofe. A 
conferma di tale immagine pubblica, come si à accennato, esce già nel 1982 la prima 
raccolta intermediale di materiale mülleriano, contenete cinque interviste e conversazioni, 
con il titolo di Rotwelsch36. A partire dal titolo, un termine, che nel tedesco del tardo 
medioevo indicava il linguaggio in codice della malavita, si tratta di una vera e propria 
dichiarazione di poetica da parte dell’autore di Hamletmaschine, che nei ventinove 
“estratti di materiale” selezionati per la Merve Verlag, tra le quali compaiono le interviste 
Walls/Mauern, Mich interessiert der Fall Althusser, Schreiben aus Lust an der 
Katastrophe, e la lirica in risposta alla filosofia della storia di Walter Benjamin, Der 
glücklose Engel si esprime riguardo al teatro, alla DDR e alla propria epoca storica, 
fornendo un primo spunto per un’analisi critica della civiltà contemporanea.  
È in questo stesso periodo che Müller trova, nella Germania Ovest, il suo primo 
interlocutore fisso, ovvero Frank Michael Raddatz (1956), al quale rilascerà una serie di 
undici interviste, principalmente per la rivista “TransAtlantik”, nove delle quali sono state 
pubblicate dallo stesso intervistatore nei due volumi Jenseits der Nation (1989) e Zur 
Lage der Nation (1990) presso il Rothbuch Verlag di Berlino. 
La fortuna editoriale dell’Interviewkünstler Müller è ormai in continua ascesa, e 
le interviste sono state riconosciute a pieno titolo come un aspetto della sua produzione 
letteraria. A dimostrarlo ulteriormente è la selezione di cinquantatré conversazioni, tra le 
più significative ed emblematiche concesse dal drammaturgo di Eppendorf, che porta il 
titolo di Gesammelte Irrtümer, una raccolta di “errori” e profezie del cosiddetto oracolo 
della DDR pubblicata in tre volumi da Verlag der Autoren, rispettivamente nel 1986, 
1990 e 1994, che scaraventa brutalmente sul lettore le contraddizioni dell’epoca 
contemporanea. 
È in questo contesto che prende forma la serie di videointerviste che occuperà la 
seconda parte di questo lavoro e che vede come protagonisti il drammaturgo di Eppendorf 
e il regista e autore televisivo Alexander Kluge (1932). Molte delle conversazioni tra 
Müller e quello che è stato il suo più celebre intervistatore fisso sono state trasmesse dalla 
televisione tedesca già a partire dal 1988.  
Dopo la morte di Müller, una selezione di diciassette interviste tra i due è stata 
pubblicata da Kluge in forma scritta nei due volumi Ich schulde der Welt einen Toten 
(1995) e Ich bin ein Landvermesser (1996), presso la Rotbuch Verlag, ovvero la stessa 
                                                      




casa editrice che ha curato i volumi di conversazioni tra Müller e Raddatz, costituendo 
tutt’oggi quello che potrebbe essere definito il testamento letterario dell’autore di 
Hamletmaschine.  
Da citare come ultima delle interviste pubblicate da Müller in vita, anche se non 
vi appartiene legittimamente come genere testuale, è l’autobiografia dell’autore stesso, 
pubblicata nel 1992 con il titolo di Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen37. 
Come si è avuto modo di approfondire, l’opera è infatti strutturata come un unico e 
ininterrotto dialogo dell’autore con se stesso, profondamente distante da un’ultima 
confessione e assai più simile a un ultimo “errore”.  
L’edizione in undici volumi dell’opera di Heiner Müller curata da Frank Hörnigk 
e pubblicata sotto il titolo di Werke dall’editore Suhrkamp si è conclusa nel 2008 con la 
più completa edizione di conversazioni mülleriane, raccogliendo in tre tomi sotto il nome 
di Gespräche una selezione di centocinquantasette interviste e conversazioni, per la 
maggior parte rilasciate a giornali o interlocutori tedescofoni, avvenute fra il 1965 e il 
199538.  
È importante sottolineare, a conferma dell’impossibilità di accertare il numero 
concreto di interviste rilasciate da Müller già testimoniata da Schmidt e Vaßen, che le 
selezioni di interviste e conversazioni operata da Suhrkamp e da Verlag der Autoren sono 
in parte differenti, sebbene si occupino entrambe in gran parte dei Gespräche avvenuti 
dagli anni ’80 alla morte dell’autore, e che il secondo e terzo volume dei Gesammelte 
Irrtümer contengono ben ventinove colloqui che non compaiono nei Werke.39 
Di grande interesse ai fini di questo lavoro, poiché unica fonte 
contenutisticamente paragonabile alle interviste con Kluge, e dimostrazione della 
continua evoluzione della ricerca bibliografica precedentemente analizzata, è l’ultima 
pubblicazione che ha per oggetto le interviste di Müller, ovvero la raccolta di trentasei ore 
                                                      
37 1500 copie vendute. Fonte: Müller-Schwefe, Suhrkamp Verlag, 2016. 
38 Rispettivamente, Gespräche 1 (1965-1986), Gespräche 2 (1987-1990) e Gespräche 3 (1991-
1995). 5000 copie vendute. Fonte: Müller-Schwefe, Suhrkamp Verlag, 2016. 
39 All’interno di Gesammelte Irrtümer 2: Das Wiederfinden der Biographien nach dem 
Faschismus. Gespräch mit Matthias Langhoff und anderen, Ich muß mich verändern, statt mich zu 
interpretieren. Kolloquium in der Volksbühne Berlin, Man muß nach der Methode fragen. 
Gespräch mit Werner Heinitz, Atlantis Extra. Gespräch mit Gisela Kayser, Michael SchWelling, 
Eberhard Sens, Am Anfang War... Ein Gespräch unter der Sprache mit Rick Takvorian, Ich glaube 
an Whisky. All’interno di Gesammelte Irrtümer 3: Ein Plädoyer für den Widerspruch, Nicht 
Einheit sondern Differenz, Es kommen viele Leichen zum Vorschein, Ohne Hoffnung, ohne 
Verzweiflung, Jetzt sind wir nicht mehr Glaubwürdig, Jetzt ist da eine Einheitssoße, Eine Tragödie 
der Dummheit, Bautzen oder Babylon, Was wird aus dem größeren Deutschland, Ich bin kein 
Held, das ist nicht mein Job, Das Scheitern, das den Siegern bevorsteht, Das war fast 
unvermeidlich, Drogenbekämpfung, Die Küste der Barbaren, Ich war und bin ein Stück der DDR-





di materiale audio originale e in gran parte inedito, Müller MP3. Heiner Müller 
Tondokumente 1972-1995 pubblicata nel 2011 a cura di Kristin Schulz40.  
Tenendo presenti i dati biografici e bibliografici come coordinate e punti di 
riferimento all’interno dell’inesauribile e multiforme produzione mülleriana, è adesso 
possibile addentrarsi in quelli che rappresentano i temi centrali di questo lavoro. 
Ciò che ci appare in primo luogo come fondamentale è tentare di contestualizzare 
il corpus testuale oggetto di analisi nel genere letterario dell’intervista, cercando di fare 
risaltare, sia gli elementi di maggior coerenza, che gli aspetti contrastanti, al fine di 
dimostrare l’importanza contenutistica e l’unicità formale del caso Heiner Müller. 
  
                                                      




1.1.1. Gli interlocutori 
 
 
“Ich muss mich verändern, statt mich zu interpretieren”41, dichiara Müller in una 
conversazione pubblica alla Volksbühne di Berlino (Est) nel 1981, riguardo alla necessità 
di rinnovarsi in ogni opera, senza ricalcare materiale o temi già utilizzati, e rivelando allo 
stesso tempo una forte permeabilità nei confronti del pubblico e degli eventi, in grado di 
portarlo ad una continua metamorfosi in direzioni nuove e, almeno apparentemente, 
inesplorate. Sappiamo, alla luce delle numerose citazioni e autocitazioni, come tale 
intento si realizzi unicamente in parte, poiché Müller, con tecniche e forme sempre 
diverse, e dunque modificando costantemente i mezzi espressivi, indaga con 
determinazione inesauribile su temi costanti. 
La stessa dichiarazione, come si è già avuto modo di riscontrare, è applicabile 
anche alla sua maschera di Interviewkünstler, infatti le conversazioni pubbliche 
mülleriane variano di spessore e contenuto con il variare degli interlocutori, innumerevoli 
nel corso dei decenni.  
Per quanto riguarda i media e la carta stampata occidentali, la maggior parte delle 
conversazioni pubbliche mülleriane antecedenti al 1989 avvengono in occasione della 
rappresentazione di una sua opera e trattano perciò principalmente della sua produzione 
letteraria. Questo è il principale contenuto di numerose brevi interviste pubblicate sul 
quotidiano “Frankfurter Rundschau” o sul settimanale “Der Spiegel”, con l’intento 
specifico di fornire al pubblico occidentale i mezzi rudimentali con cui approcciarsi agli 
spettacoli teatrali dell’oscuro e provocatorio drammaturgo di Berlino Est. 
Il secondo aspetto in grado di risvegliare nel pubblico e nella critica della 
Repubblica Federale un interesse nei confronti di Heiner Müller è la sua condizione di 
caso particolare, in quanto testimone e portavoce della DDR al di fuori dei suoi confini, 
senza dunque appartenervi del tutto. 
“Waren Sie privilegierter, Heiner Müller?”42 è uno degli interrogativi costanti che 
vengono posti al Grenzgänger Müller, costituendo uno dei principali motivi di interesse 
nei suoi confronti da parte dei giornali e del pubblico stranieri ancora negli anni ’90, oltre 
ad essere il titolo vero e proprio della conversazione pubblica con Robert Weichinger 
dedicato alla fine della storia in seguito alla caduta del Muro di Berlino e allo sgretolarsi 
della Repubblica Democratica Tedesca. 
                                                      
41 GI 2, p. 22.  




A partire dal 1989, il presente invade le conversazioni pubbliche del drammaturgo della 
DDR con nuovi interrogativi: 
 
Wie stehen Sie zur Revolution in der DDR? Wie stehen Sie zur Wiedervereinigung? 43 
 
Come sarà lo stesso Müller a sottolineare ironicamente con Alexander Kluge, le 
testate internazionali si affollano intorno al noto interlocutore della DDR per porre le 
domande che al momento sono sulla bocca di tutti, ovvero l’opinione sulla riunificazione 
tedesca e, come si è avuto modo di affrontare, la veridicità delle accuse di essere stato un 
collaboratore informale. 
Come ben evidenzia Sascha Löschner44, alla luce della ripetitività delle domande, 
Müller non coglie l’occasione per rinnovarsi, per difendersi o per sottoporre al pubblico 
dei mass media degli interrogativi più alti. Anzi, il poeta-filosofo della DDR si chiude in 
sé stesso, si limita a fornire risposte altrettanto ripetitive, al punto da diventare clichées, 
indossando la maschera evitante e irriverente che, di fatto, affida al silenzio i contenuti 
profondi della conversazione45.  
A partire dagli anni ’70, oltre a quelle di giornalisti e dei media, sia tedeschi che 
internazionali, tra le firme di coloro che hanno sfidato l’Interviewkünstler della DDR, 
spiccano quelli di intellettuali e germanisti come Susan Sontag e Wolfgang Storch e 
Georg Gysi, l’avvocato degli scrittori della DDR, funzionario della SED, ed esponente 
del partito di stampo socialista tedesco fondato nel 2007, DIE LINKE, illustri colleghi, 
attori e collaboratori come Ulrich Mühe, Fritz Marquardt, Jean Jourdheuil, Oliver 
Ortolani e Alexander Weigl. Ciascuno dei nomi appena citati, insieme a moltissimi altri, 
meriterebbe di essere approfondito specificamente, sia per offrire una spiegazione più 
dettagliata i temi e gli obiettivi scelti per le conversazioni con Müller, che per rendere il 
giusto spessore artistico e politico delle conversazioni stesse. 
Indubbiamente, un’analisi delle interviste che tenesse conto nel suo complesso 
del variare dell’approccio nei confronti dei principali temi affrontati in base ai diversi 
interlocutori del drammaturgo di Eppendorf sarebbe di notevole interesse, in particolar 
modo considerando il materiale internazionale presente nello Heiner Müller Archiv della 
Akademie der Künste di Berlino, ancora in fase di spoglio. Ai fini della ricerca oggetto di 
questo lavoro, nella necessaria disamina dei principali interlocutori di Heiner Müller, sarà 
                                                      
43Garather Gespräch. 
44 Löschner, S., Geschichte als persönliches Drama, Peter Lang Verlag, Frankfurt a. Main 2002, pp. 
74-77. 




necessario limitarsi a considerare quelli che maggiormente si prestano ad un confronto 
con le conversazioni oggetto di analisi negli ultimi capitoli del presente volume. 
Numerose sono le conversazioni d’autore vedono come protagonisti il drammaturgo di 
Eppendorf a confronto con altri artisti, dando vita a dei veri e propri simposi sul teatro e 
sull’arte; ne sono un esempio i dialoghi con lo scrittore e drammaturgo Horst Laube 
(1939-1997), che, oltre ad essere l’interlocutore di conversazioni come Literatur ist dazu 
da, dem Theater Widerstand zu leisten o Kunst ist die Krankheit, mit der wir leben e Drei 
Frage von Horst Laube, è stato uno dei principali responsabili della diffusione delle opere 
mülleriane nella Germania occidentale.  
Insieme ad Ulrich Dietzel, archivista della Akademie der Künste di Berlino 
(Ovest) che interroga Müller sulla maschera di artista dell’intervista, prima di divenirne 
collaboratore in seguito alla riunificazione tedesca e alla conseguente riunificazione delle 
due Akademie der Künste della “two-herarted city”46, meritano indiscutibilmente una 
menzione particolare fra gli intervistatori occasionali l’autore e regista tedesco Harun 
Farocki (1944-2014) e il critico francese Sylvère Lotringer (1938), ai quali Müller affida 
le più alte definizioni di poetica contenute all’interno delle sue conversazioni pubbliche.  
Mich interessiert die Verarbeitung von Realität47, incentrata sul cinema e sul 
confronto culturale tra oriente e occidente, oltre a risultare indispensabile per un’analisi 
del rapporto del drammaturgo della DDR con gli USA e le correnti artistiche 
internazionali, rappresenta uno dei pochi casi in cui Müller inverte letteralmente i ruoli 
prefissati della conversazione pubblica, divenendo l’intervistatore di Farocki, e 
impostando un dialogo sulla poetica, che verrà proseguito all’interno delle interviste con 
Alexander Kluge: 
 
HM: Ich hab die Sprache eigentlich noch nie bemerkt. Was meinst du mit “poetisierend”? 
F: […] Wir sind ein Text, und wir haben eine Struktur, und wir machen dies deutlich, wir 
sprechen von unserer Beschaffenheit. 
HM: Du meinst “poetisierend” nicht als Qualität?48  
 
Di grande valore artistico e contenutistico è la versione originale in lingua inglese 
della più volte citata Ich glaube an Konflikt. sonst glaube ich an nichts, pubblicata per la 
prima volta in inglese con il titolo di Walls/Mauern49 sulla rivista “The German Issue”. 
                                                      
46 W 8, p. 372. 
47 W 11, p. 158. 
48 W 11, p. 159 / Trad.: HM: non mi sono mai accorto di una simile sensibilità per il linguaggio. 
Cosa intendi con “poeticizzante”? F: […] Un linguaggio, un testo che si esibisce come artefatto, 
mostrando la sua struttura, il suo portato retorico. HM: Con “poeticizzante” non intendi un suo 
livello qualitativo?”. Da Müller, H., Tutti gli errori, p. 60. 




Qui Sylvère Lotringer colloca l’incontro con Heiner Müller come il primo di cinque 
saggi, intervallati da opere di arte figurativa volte a rappresentare il terrorismo e i muri 
della storia, che vedono come autori e protagonisti un’importante costellazione 
dell’“universo-Müller”, ovvero alcuni tra gli intellettuali, i personaggi storici e gli artisti 
contemporanei che maggiormente hanno contaminato la sua poetica, contribuendo a 
rendere il materiale mülleriano un’espressione di conflitti attraverso l’intermedialità: 
Joseph Beuys, Michel Foucault, Christo, Christa Wolf, Walter Abish, Alexander Kluge, 
Paul Virilio, Ulrilke Meinhof, William Burroughs, Jean Baudrillard, Hans Magnus 
Enzensberger, Maurice Blanchot, Hans Jürgen Syberberg, Heidegger, André Gorz e 
Helke Sander.  
Del 1988 è invece la seconda conversazione pubblica tra Müller e Lotringer. How 
German is it?50, tutt’ora inedita in tedesco e non casuale citazione del titolo della cronaca 
familiare postmoderna di Walter Abish51, affronta l’agonia della DDR e del ruolo di 
privilegiato Grenzgänger dell’autore di Hamletmaschine ben prima che questi temi 
divengano il pane quotidiano delle sue conversazioni pubbliche.  
Ipotizzando una probabile capitolazione del blocco sovietico, e quindi della stessa 
Repubblica Democratica Tedesca, Lotringer interroga “il vampiro della storia” Müller sul 
futuro, sia del paese, che della sua produzione artistica, intuendo ancora una volta prima 
degli altri, oltre all’inscindibile legame tra la lingua e la storia, la profonda simbiosi tra 
Müller e la propria patria di elezione e la ripercussione degli eventi storici sulla sua 
carriera come drammaturgo, se non la sua definitiva conclusione, in seguito ad 
un’improvvisa afasia: 
 
SL: Do you think your language will have to change accordingly? 
HM: It’s like being a butcher and finding yourself among vegetarians… 
SL: Running out of blood, eh… 
HM: That’s right. (laughs) Let me get some whiskey (brings the bottle).52  
 
I due dialoghi tra Müller e Lotringer, che meriterebbero di essere approfonditi 
con un’analisi a sé stante, verranno più volte ripresi all’interno di questo lavoro, come 
avverrà con numerose conversazioni pubbliche che anticipano o ampliano i contenuti 
delle videointerviste al centro della nostra ricerca. Da citare in questa sede, poiché di 
grande rilievo, sono invece i dialoghi fra Heiner Müller e la allora direttrice del Berliner 
                                                      
50 HMA 3106 / Trad.: SL: Pensi che il tuo linguaggio dovrà cambiare di conseguenza? HM: è 
come essere un macellaio che si trova in mezzo a dei vegetariani SL: Sta finendo il sangue, 
eh…HM: è vero (ride). Fammi prendere un po’ di whisky (prende la bottiglia). 
51 Abish, W., How German is it, 1980. Vincitore del Premio PEN/Faulkner. 




Ensemble Ruth Berghaus. La coreografa e moglie del compositore Paul Dessau svolse un 
importante funzione nella carriera di Müller, contribuendo alla sua riabilitazione tra gli 
intellettuali della DDR con la riassunzione al Berliner Ensemble dopo lo scandalo della 
Umsiedlerin (1961) e destituendolo definitivamente dal ruolo di drammaturgo per il 




1.1.2. L’inventore delle interviste: Frank Michael Raddatz 
 
 
Nekrophilie ist Liebe zur Zukunft. Man muss die Anwesenheit der Toten als 




Il vero protagonista fra gli interlocutori mülleriani, insieme ad Alexander Kluge, 
nonché suo diretto concorrente, è però la firma di “Theater der Zeit” e “Lettre 
International”, Frank Michael Raddatz (1956). Pubblicista di Hannover, professore di 
Germanistica presso le università di Mainz, Düsseldorf e Colonia, Raddatz è l’autore di 
Dämonen unterm roten Stern (1991), ovvero del primo testo monografico di letteratura 
secondaria che analizza l’opera e la figura di Heiner Müller contestualizzandolo come 
poeta di livello internazionale, costituendo, di fatto, la prima proposta di collocare il 
drammaturgo della DDR tra i classici della letteratura tedesca. 
Similmente a quanto verrà detto riguardo al rapporto con Alexander Kluge, 
Heiner Müller costituisce per Raddatz, già a partire da Dämonen unterm roten Stern, 
l’epicentro della sua produzione scientifica e letteraria, e lo resterà anche dopo il 1995, 
come dimostrano i già citati saggi pubblicati all’interno di Die Lücke im System. 
Philoktet54, la prima monografia incentrata sulla figura di Heiner Müller in rapporto al 
protagonista del dramma Philoktet, e Reality strikes back. Die Tage vor dem Bildersturm, 
in cui il pubblicista di Hannover inserisce il “caso Müller” all’interno dell’indagine sulla 
sottile linea di confine tra realtà e finzione nell’ambito del teatro contemporaneo, 
                                                      
53 JN, p. 31 / Trad: La necrofilia è amore per il futuro. È necessario accettare la presenza dei morti 
come interlocutori o interferenze nel dialogo. Il futuro nasce solamente dal dialogo con i morti.  
54 Storch, W., Ruschkowski, C., (Hg.), Die Lücke im System. Philoktet Heiner Müller Werkbuch, 




definendo per la prima volta, a dieci anni dalla pubblicazione delle interviste, il dialogo 
con i morti come performance. 
Se le circa dieci conversazioni avvenute tra i due interlocutori, comparse per la 
prima volta su “TransAtlantik”, versione tedesca del “New Yorker” fondata da Hans 
Magnus Enzensberger, e parzialmente confluite nei due volumi intitolati, per volere dello 
stesso Müller55, Zur Lage der Nation e Jenseits der Nation, risentono notevolmente di 
quella che allora venne definita in ambito scientifico come “eine geschickt eingefädelte 
Werbemaßnahme”56, esse rappresentano allo stesso tempo il più alto esempio di analisi 
sociopolitica all’interno dei dialoghi mülleriani.  
A differenza del caso posto al centro di questo lavoro, è interessante innanzi tutto 
notare come i due interlocutori, profondamente legati da ideali politici, studi letterari e 
filosofici comuni – è proprio Raddatz, ad esempio, ad analizzare i drammi mülleriani 
utilizzando come chiave di lettura per l’approccio storico il pensiero di Walter Benjamin 
– esprimano anagraficamente e geopoliticamente il profondo conflitto interno che segna 
la storia tedesca del secondo dopoguerra, offrendo con le interviste l’interessante 
prospettiva di osservazione di due generazioni a confronto, divise dalla Cortina di Ferro e 
da un rapporto inevitabilmente diverso nei confronti delle utopie e delle ideologie 
politiche, in via di decomposizione su entrambi i fronti del Muro, ma con esiti e modalità 
profondamente contrastanti. 
Allo stesso tempo, è proprio la differenza generazionale a rendere le 
conversazioni oggetto di questo capitolo uniche nel proprio genere, poiché frutto di un 
rapporto personale che molto ha in comune con la relazione maestro-discepolo, posta alla 
base dei dialoghi socratici. 
Das Label – Müller/Raddatz im Gespräch57 è il titolo dato dal pubblicista di Hannover 
all’articolo che descrive la genesi e l’evoluzione delle proprie conversazioni mülleriane, 
rivendicando il copyright di un prodotto giornalistico, artistico e filosofico unico nel 
proprio genere e mai replicato in altri contesti da entrambi gli interlocutori. 
 
“Das ist der Mann, der meine Interviews erfindet!”58 
 
D’altro canto, è con queste parole che Müller presenta Raddatz alla scultrice Rebecca 
Horn (1944) all’inizio degli anni ’90, dichiarandolo lo scopritore della sua maschera da 
Interviewkünstler.  
                                                      
55 MP3, p. 133. 
56 MP3, p. 132 / Trad.: Una trovata pubblicitaria di grande qualità. 
57 Ibid. “Il marchio di produzione – I dialoghi Müller/Raddatz” 




Il pubblicista di Hannover, oltre ad essere il primo interlocutore fisso del 
drammaturgo di Eppendorf, è infatti il primo a cogliere il potenziale esplosivo 
dell’habitus mülleriano di Interviewkünstler come prodotto letterario e filosofico 
indipendente dalle opere teatrali, in grado di vivere di luce propria, sia dal punto di vista 
contenutistico, che dal punto di vista estetico, nonché editoriale. I due volumi che 
raccolgono i primi dieci prodotti della “Label – Müller/Raddatz”, infatti, sono stati 
tradotti in ben cinque lingue già nel primo anno successivo alla prima edizione tedesca 
presso la Rotbuch Verlag59 e rappresentano una pietra miliare per l’Interviewkünstler 
Müller, proprio nel momento storico e privato in cui la sua immagine pubblica stava 
prendendo il sopravvento sulla produzione drammatica. 
Se, come stiamo per vedere, ci troviamo davanti ad un corpus che, dal punto di 
vista contenutistico, rappresenta una delle più alte vette delle interviste mülleriane come 
“interviste d’autore”, paragonabile, per la forte valenza politica e di analisi storico-sociale 
del contenuto, con le già citate interviste corsare del profeta del cinema italiano Pier 
Paolo Pasolini, è altrettanto interessante notare come l’esperienza di Zur Lage der Nation 
e Jenseits der Nation costituisca allo stesso tempo l’esempio più alto e coerente di 
aderenza tra la maschera mülleriana in ambito letterario, politico e mediatico. 
Sarà lo stesso Raddatz a raccontare a Kristin Schulz60 e alla sottoscritta61 la 
genesi e la gestazione delle proprie conversazioni pubbliche con l’artista dell’intervista 
della DDR, da lui definito come una “Medien-Star”62, colto all’apice del successo, sia 
mediatico che teatrale, della maschera pubblica da icona e oracolo degli anni ‘80, punto 
di rifermento della subcultura berlinese e filosofo del conflitto di fama internazionale. Lo 
Heiner Müller che viene descritto dal protagonista di questo capitolo, ritratto a 
filosofeggiare nei fumi dell’alcol in compagnia del musicista pop tedesco Udo 
Lindenberg, o ad addebitare costosissimi sigari e whisky pregiati sul conto della rivista 
TransAtlantik nei più cari alberghi europei, è infatti perfettamente coerente con 
l’immagine del poeta maledetto della Germania orientale descritto da Wolfgang Müller in 
Berliner Subkultur 1979-1989 e nei documentari di Christoph Rüter.  
Ich wünsche mir Brecht in der Peep-Show, una conversazione incentrata sul piacere e 
sull’implosione della cultura occidentale, succube della brama di possesso, si apre con un 
chiaro esempio di quanto appena descritto, attraverso le parole del privilegiato 
                                                      
59 In italiano: Castellani, L., Sullo stato della nazione, Feltrinelli, Milano 1990. Il volume è stato 
tradotto anche in francese, bulgaro, giapponese, croato, serbo, spagnolo, e, successivamente, anche 
in russo, si veda MP3, p. 133. 
60 Ibid., p. 132. 
61 Conversazione con Raddatz 20 aprile 2015. 




Grenzgänger, che definisce “una barbarie” l’assenza di un tagliasigari adeguato per gli 
Havana: 
 
R: Heiner Müller, Sie leben zu fast gleichen Teilen im Osten und Westen. Läßt sich die 
Fähigkeit zum Genuß unabhängig von politischen Systemen, unabhängig von Geld 
diskutieren? 
HM: Man merkt die Aussichtslosigkeit einer solchen Debatte schon daran, dass einem in 
diesem Hotel, also dem Westberliner Interconti, für eine Monte Christo Nr. 1 –eine sehr 
gute Zigarre – auf einem goldenen Pappteller ein Zigarrenabschneider hingelegt wird, der 
überhaupt nicht geeignet ist zum Abschneiden von Havannas. […] Das ist die nackte 
Barbarei.63 
 
La maschera con cui il drammaturgo di Eppendorf sceglie di farsi rappresentare 
dal suo primo interlocutore fisso, e gli argomenti trattati, che spaziano dai 
fondamentalismi religiosi, al terrorismo, attraverso il fallimento sul nascere dell’idea di 
Comunità Europea e l’imminente avvento del Terzo mondo, in quanto unica realtà ancora 
non stordita dal benessere apparente, appaiono tanto provocatori da essere protagonisti di 
un seminario universitario dal titolo “Tabuverstöße in den Medien. Die Gespräche 
Müller/Raddatz”64 , di cui lo stesso pubblicista di Hannover è stato ospite.  
È infatti proprio con Raddatz che Müller sceglie di scomporre e destabilizzare i 
totem e i tabu della società occidentale, sia in ambito storico e politico, che culturale, in 
perfetta continuità con quanto già intrapreso nel 1982 all’interno di Rotwelsch, con il 
quale condivide l’impatto esplosivo dei contenuti.  
Gli ambiti di conversazione sui quali i due interlocutori si sono incontrati, già prima di 
intraprendere il progetto delle interviste, è quello dell’analisi politica e sociale e, 
inevitabilmente, come si evince già dai titoli attribuiti alle conversazioni Ich wünsche mir 
Brecht in der Peep-Show e Die Reflexion ist am Ende. Die Zukunft gehört der Kunst, del 
contrastato, e ormai inconciliabile, rapporto fra arte e storia, e in particolar modo tra arte 
e mercato, analizzato principalmente attraverso il teatro.  
                                                      
63 LN, p. 59 / Trad.: R: Heiner Müller, lei vive quasi equamente nell’Est e nell’Ovest. È possibile 
discutere dell’attitudine verso il piacere al di là di sistemi politici, indipendentemente dal denaro? 
HM: Questo dibattito è privo di sbocchi. Lo si nota già dal momento in cui in questo Hotel, 
l’Interconti di Berlino Ovest, per un Monte-Christo N. 1, un sigaro molto buono, viene portato su 
un piattino di carta dorata un tagliasigari totalmente inadatto per tagliare gli Havana. […] Questa è 
la vera barbarie. 





Il postulato attorno al quale ruota l’intero corpus al centro di questo capitolo si 
rifà, non a caso, alla citazione brechtiana, appartenente a quello che il drammaturgo della 
DDR ha definito lo “Jahrhunderttext”65 del ‘900: 
 
WIE FRÜHER GEISTER KAMEN AUS VERGANGENHEIT/ SO JETZT AUS DER 
ZUKUNFT EBENSO.66 
 
L’attualità dell’affermazione contenuta in Der Untergang des egoisten Fatzer, 
ripresa più volte da Müller per esprimere l’invasione dell’economia e del sistema sociale 
occidentali subita da parte della DDR alla fine degli anni ’80, è la chiave attraverso la 
quale leggere i dialoghi filosofici e politici oggetto di questo capitolo, svolti nel perpetuo 
intento di creare un dialogo tra passato e futuro, che invadono il presente con eguale 
energia. 
 
Man muss die Toten ausgraben, wieder und wieder, denn nur aus ihnen kann man 
Zukunft beziehen.67 
 
Si legge infatti nella conversazione dal titolo emblematico Nekrophilie ist Liebe zur 
Zukunft, una rilettura in forma dialettica dell’angelo della storia benjaminiano, del quale 
già troviamo una prima interpretazione nel GLÜCKLOSER ENGEL del 1958: 
 
DER GLÜCKLOSE ENGEL. Hinter ihm schwemmt Vergangenheit an, […] während 
vori hm sich die Zukunft staut. […] Auf dem schnell verschütteten Steheplatz kommt der 
glücklose Engel zur Ruhe, wartend auf Geschichte in der Versteinerung von Flug Blick 
Atem.68 
 
Se questa è la precisa intenzione dell’artista dell’intervista di Berlino Est, è allo stesso 
tempo necessario leggere il corpus letterario oggetto di questo capitolo come il naturale 
                                                      
65 W9, p. 309. 
66 JN, p. 61 / Trad.: SE PRIMA GLI SPETTRI VENIVANO DAL PASSATO/ OGGI VENGONO 
ALTRETTANTO DAL FUTURO. 
67 JN, p. 31. Trad.: I morti devono essere disseppelliti, ancora e ancora, poiché solo attraverso di 
loro si può comprendere il futuro.  
68 W 1, p. 53. / L’ANGELO SENZA FORTUNA. Dietro a lui un'alluvione di passato depone 
detriti su ali e spalle, con un rumore come di tamburi sepolti, mentre davanti a lui s'ingorga il 
futuro, gli schiaccia gli occhi facendoli esplodere come astri, muta la parola in bavaglio sonoro, lo 
soffoca col suo stesso respiro. Per qualche tempo lo si vede ancora battere le ali, si sente nel 
fruscio la caduta dei massi - sporadica al suo rallentare - davanti sopra dietro a lui, più forte quanto 
più veemente è l'inutile movimento. Poi su di lui si chiude l'attimo: nello spiazzo subito sepolto, 




prosieguo dell’analisi della poetica mülleriana proposta da Raddatz all’interno di 
Dämonen unterm roten Stern.  
Il volume pubblicato da Metzler nel 1991 si concentra infatti sulle opere 
mülleriane degli anni ’70, ponendo l’esperienza privata della storia da parte del 
drammaturgo della DDR come chiave di lettura per i testi dal contenuto politico. 
L’accento è tuttavia fortemente posto sul personaggio pubblico Heiner Müller, e ancor di 
più sulle sue qualità di icona intellettuale, offrendo una lettura di respiro filosofico, in 
grado di leggere l’analisi delle opere teatrali come critica della civiltà. 
Tuttavia, il parallelo con l’esperienza privata risulta costante all’interno della tesi 
di Raddatz, in cui la poetica mülleriana del terrore e della catastrofe viene ricondotta 
all’ossessione della violenza e del tradimento, legati, ai traumi infantili origine storica e 
familiare. 
Per stessa ammissione del pubblicista di Hannover69, che si pone in tal modo 
direttamente speculare rispetto alla posizione di Alexander Kluge, legato al drammaturgo 
di Eppendorf in primo luogo per la sua poetica basata sul frammento e sulla laconicità, ad 
interessarlo riguardo a Müller è stata, infatti, innanzitutto l’esplosiva valenza politica dei 
suoi testi per il teatro, considerando Hamletmaschine, Der Auftrag o Germania Tod in 
Berlin al di là del placoscenico, come testi da leggere e analizzare70. Questo costituisce il 
principale presupposto delle conversazioni stesse. 
Come si evince a partire dai titoli dei due volumi, che raccolgono gran parte dei 
dialoghi tra Müller e Raddatz, l’intento con cui le conversazioni sono state programmate 
è infatti quello di analizzare la storia tedesca del ventesimo secolo, prendendola come 
punto di riferimento per giungere ad un esame della stessa civiltà contemporanea, 
confrontandola con il passato, grazie ad un continuo “dialogo con i morti”. Ciò si 
realizza, da un lato, attraverso la cruda disamina della realtà della DDR negli anni della 
sua lenta agonia, fino a commentare gli effetti della sua definitiva caduta, 
contestualizzandola nel contesto sociopolitico internazionale e, dall’altro, con la 
descrizione da parte del privilegiato Grenzgänger dei viaggi al di là della cortina di ferro 
e, in particolar modo negli Stati Uniti.  
Le interviste affrontano, dunque, con i massimi esiti filosofici il tema della 
funzione del rapporto tra uomo e tecnologia, che ha come diretta conseguenza la 
metamorfosi dell’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica71, portata all’estremo 
dall’arte concettuale e infomale72, e tra uomo e storia, attraverso il tema della morte, 
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70 Ibid. 
71 GI 3, p. 215 e JN, p. 17. 




definita da Benjamin, insieme al terrorismo, l’ultimo tabu della borghesia occidentale, 
protagonisti della poetica del conflitto mülleriana.  
Ad aprire il primo dei due volumi, Zur Lage der Nation, Raddatz pone affiancate le 
emblematiche fotografie dello smantellamento della sede del Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands73 scattate dall’attrice Margarita Broich, in grado di evocare gli ultimi giorni 
di vita della DDR, il controverso intervento mülleriano alla manifestazione del 4 
novembre 1989 ad Alexanderplatz e l’improvvisa conclusione di un’epoca storica. Il 
contenuto del volume è infatti interpretabile anche come un vero e proprio libretto di 
istruzioni per i cittadini della Repubblica Democratica Tedesca riguardo alle cause che 
hanno portato alla scomparsa dello stato in cui hanno vissuto e riguardo alla realtà che li 
aspetta al di fuori, in una società occidentale privata di utopie, che si confronta 
direttamente con l’emergere delle esigenze e delle rivendicazioni del terzo mondo, e in 
cui vige il motto “Aus Ideen werden Märkte”. Il secondo volume, Jenseits der Nation si 
pone altrettanto come il superamento della realtà della DDR e la conseguente apertura a 
riflessioni che coinvolgono direttamente l’ex Repubblica Democratica Tedesca nello 
scacchiere internazionale, sia socialmente, che artisticamente e politicamente.  
Come si è accennato, i temi principali dei dialoghi fra Müller e Raddatz, che sono 
definibili come una vera e propria critica della civiltà, in cui ad essere messe sotto la lente 
d’ingrandimento sono la storia e la società del secolo breve, sono di natura politica e 
filosofica, come il rapporto fra l’uomo e la macchina, l’invasione del Terzo mondo come 
unico antidoto alla deriva consumistica e apolitica dell’occidente e gli USA come 
simbolo della minaccia data dall’assenza di memoria storica. Se tali aspetti verranno 
affrontati nel dettaglio attraverso l’analisi delle interviste all’interno di questo lavoro, è 
intanto necessario sottolineare quanto afferma lo stesso Raddatz all’interno di Reality 
strikes back – Tage vor dem Bildersturm, che rivendica la natura performativa delle 
proprie conversazioni con Heiner Müller, come dialogo con i morti. 
Similmente a quanto si vedrà all’interno delle videointerviste di Alexander 
Kluge, che vedono, con modalità e risultati diversi, il dialogo con la storia e la 
rappresentazione della morte come protagonisti, e come ulteriore evoluzione del pensiero 
mülleriano, a confronto con Raddatz, il dialogo con i morti è da intendersi sia dal punto di 
vista metafisico e storico allo stesso tempo, che come rito sociale e precisa funzione 
dell’arte, con l’obiettivo dell’indispensabile ribaltamento dei valori, che sia in grado di 
rendere all’individuo la consapevolezza di sé: 
 
                                                      




Wer nicht sterben kann, kann auch nicht leben.74 
 
Afferma infatti il drammaturgo nel 1994, ormai consumato da cancro all’esofago, 
riconoscendo all’arte il compito di superare la metafisica, obiettivo che riuscirà, almeno 
in parte, a raggiungere nelle videointerviste, quasi coeve alle conversazioni oggetto di 
questo capitolo. 
È proprio alla luce di tali riflessioni che, a conclusione della serie di dialoghi 
filosofici, i due interlocutori scelgono di offrire al pubblico un esercizio di stile, un ultimo 
dissacrante dialogo con i morti in cui, potremmo dire, la morte ed il passato vengono 
interpretati dallo stesso Müller. 
L’ultima intervista che vede Müller e Raddatz insieme è la più volte chiamata in 
causa Das Schweigen des Müller. Scritta a quattro mani, deliberatamente sulla falsa riga 
di una delle ultime interviste di Marlene Dietrich, in cui l’attrice si nega all’interlocutore 
limitando le proprie risposte al “sì” e al “no”75, rappresenta un esercizio di stile, un 
pungente epilogo di quella che è stata ben più di una formale relazione intervistatore-
intervistato, celebrando l’ultima performance della maschera dell’irriverente e puntuale 
Interviewkünstler in grado di catalizzare l’attenzione degli intellettuali e della subcultura 
europei negli anni ’80. 
La valenza politica e artistica del dialogo con i morti è dunque il perno attorno al 
quale ruotano le conversazioni con Raddatz. È proprio grazie a tale aspetto che è 
possibile vedere nell’ostinato intento didattico di Heiner Müller il principale catalizzatore 
dei suoi dialoghi politici e filosofici, inequivocabilmente pensati per il “terzo assente”76 
nominato più volte dai due interlocutori, che troveranno facile sponda, e un’ulteriore 
evoluzione, nell’incontro con il regista di Abschied von Gestern.  
Interessante è notare come talvolta, ne sono esempio l’excursus sull’utilizzo di 
droghe come fonte di piacere contenuto in Ich wünsche mir Brecht in der Peep-Show e 
Ein Plädoyer für den Widerspruch, incentrato sul discorso letto da Müller in 
Alexanderplatz durante la manifestazione del 4 novembre 1989, le conversazioni 
mülleriane con i suoi due interlocutori fissi affrontino gli stessi temi, con modalità 
diametralmente opposte, quanto lo sono i contenuti. 
Come andiamo ad affrontare, le videointerviste tra il drammaturgo della DDR e il regista 
di Halberstadt, Alexander Kluge, altrettanto nate con l’intento di porre la figura 
dell’Interviewkünstler al centro del palcoscenico, giungono allo stesso tempo ad esiti 
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75 MP3, p. 133. 




profondamente diversi, riuscendo a cogliere e a rappresentare la maschera mülleriana 




2. Il genere letterario dell’intervista 
 
 
Lo studio dell’intervista come genere testuale ha vissuto una particolare crescita a 
partire dagli anni ’70, con l’apporto di studi linguistici, psicoanalitici, sociologici ed 
etnologici, ambiti in cui tale pratica dialettica può costituire sia il mezzo che l’obiettivo 
della ricerca.  
Nella realtà mediatica degli anni duemila, in cui il confine tra reale e artificiale, 
tra informazione e arte, risulta di sempre più labile, il concetto di ‘intervista’ rappresenta 
una macro-categoria in continua evoluzione, solo parzialmente ascrivibile ad un genere 
letterario.  
I due ambiti da tenere presenti come principali fruitori di questa tipologia di atto 
linguistico sono quello giornalistico, che utilizza media diversi a scopo principalmente 
informativo, e quello scientifico, basti pensare ai sondaggi statistici, e alla ricerca 
qualitativa in ambito sociologico.  
Un primo elemento chiarificatore riguardo alla natura dell’intervista ci viene 
fornito dal giornalista e docente universitario Walther von La Roche, che inizia 
suddividendo questa tipologia testuale in base ad un primo criterio fondamentale, ovvero 
la natura del contenuto, che può incentrarsi sulla persona, su un argomento specifico o su 
un’opinione.77  
Questo criterio, che La Roche applica all’intervista giornalistica, può in effetti essere 
applicato all’intera macro-categoria presa in considerazione, che, al livello enciclopedico, 
viene definita come segue: 
 
Intervista: s. f. [calco dell’ingl. interview, che a sua volta ricalca il fr. entrevue, der. di 
s’entrevoir «vedersi o incontrarsi brevemente» (cfr. l’ital. intravedersi)].	Colloquio che 
persona qualificata ha con altra persona, rivestente particolare interesse in un campo, per 
ottenerne informazioni specifiche.78 
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Journalismus: Mit genauer Beschreibung aller AusbildungsWege Deutschland · Österreich · 





Intervista: s. f.. 1. Colloquio di un giornalista, radiocronista et sim. con una persona per 
ottenere dichiarazioni, informazioni. 2. Serie di domande poste a una o più persone per 
conoscerne opinioni, gusti et sim.79 
 
Se la prima definizione enciclopedica presa in esame può essere definita 
esaustiva nell’esprimere delle coordinate generalmente applicabili ai numerosi contesti in 
cui il termine ‘intervista’ può essere utilizzato, presenta allo stesso tempo delle 
limitazioni al livello semantico; aspetto che riscontriamo anche nella seconda definizione 
citata, dove la limitazione semantica è ancora più marcata, poiché sembra quasi arrivare a 
circoscrivere l’intervista all’ambito giornalistico. Sarà sufficiente ricordare come in 
alcune lingue, tra cui l’inglese e il tedesco, il significato di questo termine si è esteso 
all’accezione di ‘colloquio di lavoro’, per cominciare ad addentrarci nella molteplicità di 
utilizzi di quella che può essere considerata come uno dei modelli comunicativi più 
caratteristici dell’età contemporanea. Risulta infatti assai complesso il tentativo di 
delimitare come atto linguistico e come genere letterario questa pratica, che attinge ad 
elementi propri della prosa, della performance, dell’interrogatorio e del dialogo 
psicoanalitico.  
Soffermandoci ancora sulle due definizioni prese in esame, è possibile inoltre 
individuare due punti fermi che ci accompagneranno in questa analisi, ovvero il rapporto 
non paritario, ma gerarchico, tra due necessari interlocutori e un tema specifico come 
oggetto principale della conversazione.  
La gerarchia di ruoli tra intervistatore, ovvero colui che ha il ruolo di dirigere e 
indirizzare l’intervista in base all’informazione che desidera ottenere, e intervistato, come 
detentore della suddetta informazione, non necessariamente disposto a condividerla con il 
proprio interlocutore, si basa in effetti su un rapporto di interdipendenza soggetto, come 
vedremo nel corso di questo lavoro, attraverso l’esempio di Heiner Müller, a numerose 
variabili, che arrivano ad includere la personalità e il carisma del singolo che si ritrova a 
ricoprire uno dei due ruoli.  
Altrettanto ambiguo può rivelarsi il secondo punto citato, ovvero l’informazione 
specifica come comune obiettivo della conversazione, aspetto che risulterà 
particolarmente controverso nell’analisi dell’intervista giornalistica e della cosiddetta 
“intervista d’autore”.  
È Michael Haller, all’interno di Das Interview. Ein Handbuch für Journalisten80 
ad illustrare con chiarezza quella che rappresenta la principale discriminante, che pone 
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una fondamentale cesura tra le due definizioni di intervista precedentemente citate, 
aiutandoci ad addentrarci nell’ambito dell’intervista in ambito mediatico. Il terzo aspetto, 
che determina l’intervista, sia come pratica mediatica, che come genere letterario, 
risultando fondamentale ai fini di questo lavoro, poiché, anche se indirettamente, pone le 
basi all’evoluzione dell’intervista come forma artistica, è infatti la presenza, non 
necessariamente concreta, di un terzo elemento coinvolto in questo processo, ovvero del 
fruitore dell’intervista stessa, ovvero il pubblico. Se i primi due aspetti precedentemente 
citati sono comuni in tutte le numerose sottocategorie in cui è possibile suddividere il 
genere dell’intervista, infatti, è proprio colui che Heiner Müller, nelle conversazioni con 
Frank Michael Raddatz, definirà “der abwesene Dritte”81, ovvero il terzo assente, a creare 
una distinzione fondamentale tra l’intervista di ambito scientifico, come il sondaggio e, 
sotto alcuni aspetti, la seduta psicologica, e l’intervista giornalistica, nella quale il 
pubblico rappresenta un elemento imprescindibile: 
 
Beiden Interviewpartnern ist bewusst, dass sie sich zwar auf einen persönlichen Dialog 
einlassen, dass aber ihr Reden zugleich auch öffentlich ist, sei es vor einem 
teilnehmenden oder künftigen Publikum. […] Umgekehrt erlebt es das zuhörende oder 
lesende Publikum das öffentliche Frage-Antwort Spiel zugleich als einen persönlichen 
Dialog zwischen zwei oder mehreren Individuen.82 
 
Come si avrà modo di approfondire a breve, già da queste prime definizioni 
riguardanti l’intervista si evincono quelli che saranno i principali elementi da tenere 
presenti nell’approcciarsi ai temi principali oggetto di questo lavoro, ovvero il 
controverso concetto di autorialità, che riguarda l’intervistato, come detentore e creatore 
di informazioni, e l’inevitabile, quanto non esplicitamente dichiarato, patto fra dialoganti 
e pubblico riguardo all’autenticità delle informazioni stesse. 
Prima di procedere, addentrandoci nell’analisi dell’intervista giornalistica e della sua 
sotto-categoria, la cosiddetta “intervista d’autore”, che maggiormente è di aiuto nella 
definizione delle interviste mülleriane, è necessario aprire una parentesi e cogliere un 
ulteriore spunto dal passaggio appena citato. 
Come nota Michael Haller, il pubblico percepisce l’intervista come “un dialogo personale 
tra due o più individui”. È il termine “dialogo” ad attirare immediatamente la nostra 
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propria conversazione, allo stesso tempo, è anche pubblica, sia per un pubblico partecipante, che 
per un pubblico futuro. […] Vice versa, il pubblico di lettori o ascoltatori recepisce il gioco 





attenzione, fornendo la prima distinzione fondamentale da operare per inquadrare 
correttamente il materiale che andiamo ad analizzare. 
Se è impossibile tentare di collocare in maniera definitiva le opere di Heiner Müller 
all’interno di una corrente artistica o letteraria, altrettanto complesso è, infatti, tentare di 
racchiudere in una definizione esaustiva quelle che sono le sue interviste.  
Nel tentativo di riuscirvi, è innanzitutto necessario mettere nuovamente in 
discussione il significato del termine ‘intervista’ stesso, attraverso il confronto con un 
altro atto linguistico che presuppone la presenza di due interlocutori, ma non prevede 
necessariamente un’informazione come obiettivo comune, ovvero la conversazione. In 
questo caso è infatti necessario ricordare come, in ambito letterario, entrambi questi atti 
linguistici trovino origine in un antico precedente filosofico, ovvero il dialogo. 
 
Interview: Für die Öffentlichkeit bestimmte Unterhaltung zwischen 
(Zeitungs)berichterstatter und einer meist bekannten Persönlichkeit über aktuelle 
Tagesfragen oder sonstige Dinge, die besonders durch die Person der Befragten 
interessant sind.83 
 
Gespräch: mündlicher Gedankenaustausch in Rede und Gegenrede über ein bestimmtes 
Thema.84 
 
Come sottolinea il confronto tra le due definizioni fornite da Duden, oltre a non 
implicare necessariamente la presenza di un pubblico, la conversazione si differenzia 
dall’intervista in primo luogo chiamando in causa il pensiero, o meglio lo scambio di 
pensiero attraverso la dialettica. 
Se, come verrà ampiamente approfondito nel contesto delle videointerviste, tale 
affermazione richiama immediatamente l’approccio dialettico kleistiano, è necessario ai 
fini di questo lavoro ricordare come modello originario della dialettica contemporanea il 
dialogo filosofico, che vede le proprie radici nella maieutica socratica e nei dialoghi 
platonici.  
Come sottolinea Alexander Kluge, ribadendolo anche con la sottoscritta85, infatti, 
il dialogo costituisce una delle prime forme di letteratura, in un’epoca in cui essa era 
ancora basata sull’oralità. È questo il caso dei poemi omerci. 
                                                      
83 Duden, Vol. 7, 2001 / Trad.: Intervista: conversazione dichiaratamente pubblica tra un 
giornalista (di quotidiano) e una personalità per lo più conosciuta riguardo a domande di attualità o 
questioni particolari, che assumono un particolare interesse attraverso la figura dell’intervistato. 
84 Ibid./ Trad.: Conversazione: scambio di pensieri verbale, fatto di affermazione e 
controaffermazione su un tema specifico.  




Seguendo la riflessione riproposta da Giovanni Reale all’interno di Platone. Alla 
ricerca della sapienza segreta86, la rivoluzione culturale nella quale la scrittura subentra e 
si diffonde definitivamente nella cosiddetta civiltà dell’oralità ha il suo momento più 
significativo a partiere dalla fine del V secolo a.C., raggiungendo il proprio apice nella 
prima metà del IV secolo a.C., dunque coincide esattamente con l’arco di vita di Platone. 
In un’epoca in cui il testo scritto inizia ad imporsi, influenzando il rapporto 
epistemologico nei confronti della realtà, che diviene, anche involontariamente, un 
documento storico, destinato a permanere, la dialettica rappresenta invece la possibilità di 
rimanere fedele alla parola senza imbrigliarla e costringerla in forma scritta, ponendola 
come principio alla base del pensiero filosofico. Come prosegue Reale, il dialogo, 
seguendo Platone, e ancor prima il παντα ρει eracliteo, costituisce dunque di per sé la 
dimostrazione di come la realtà immanente è soggetta a continuo cambiamento, 
inficiando e rendendo mutevole il concetto stesso di verità. Quella che per Platone resta 
costante è però una verità superiore, l’immutabile vero del mondo delle idee, al quale si 
accede attraverso il dialogo, attraverso l’oralità, fornendo al pensiero filosofico continue 
possibilità di evoluzione, di contraddizione, e ritrattazione, aspetto negato come 
presupposto dall’immutabilità e dalla permanenza del testo scritto.  
È dunque già nei fondamenti della filosofia greca che troviamo un primo 
fondamentale riscontro dell’inscindibile legame tra parola e pensiero, che troverà ampia 
risposta nella filosofia del linguaggio, che vede nel secolo scorso, nell’approccio 
heideggeriano, in Jacques Derrida e negli studi dei poststrutturalisti francesi, oltre che 
nell’approccio psicoanalitico di Jacques Lacan un’importante apparato teorico ed 
epistemologico per l’analisi del genere letterario dell’intervista. 
Inoltre è interessante notare come nella dialettica platonica si trovi anche una 
prima risposta filosofica alla costrizione, e in parte scelta, mülleriana di abbandonare 
progressivamente la scrittura a favore delle interviste e del frammento, altrettando 
indefinito ed aperto a innumerevoli interpretazioni, quante può averne una conversazione 
orale.  
Questo è il presupposto sul quale, nella seconda metà del ventesimo secolo, 
porranno le proprie basi gl studi filosofici e sociologici dello stesso Alexander Kluge, che 
troveranno ampia analisi all’interno di questo lavoro.  
Alla luce di tali considerazioni, non appare dunque un caso il fatto che Suhrkamp abbia 
scelto il titolo di Gespräche87, ovvero “conversazioni”, per i tre volumi che raccolgono 
                                                      
86 Reale, G., Platone. Alla ricerca della sapienza segreta, BUR, Milano 2013. 




gran parte dei colloqui di Heiner Müller. Nonostante ciò è immediatamente necessario 
fare una precisazione, attorno alla quale ruota l’intero contenuto dei volumi appena citati. 
Se, come si vedrà, in particolar modo analizzando i casi di Frank Michael 
Raddatz, Sylvère Lotringer e Alexander Kluge, numerose delle conversazioni mülleriane 
sono infatti classificabili a pieno titolo, per forma e contenuto, come dialoghi filosofici, 
l’implicazione mediatica, la consapevolezza dell’esistenza di un “terzo assente”, e il 
conseguente bilico tra realtà, autorappresentazione autoriale e finzione letteraria, ci 
costringono a cercare una nuova possibile definizione per il corpus testuale qui oggetto di 
analisi, che, forse potrebbe risolversi in italiano come “conversazione pubblica”.  
È dunque per ragioni sia etimologiche, che di pertinenza al tema principale di 
questo lavoro, che sia nell’analisi linguistica, storica e letteraria dell’intervista, che nei 
capitoli successivi, ci atteniamo ai termini tedeschi di ‘Gespräch’, che, come si è visto, 
vede le proprie origini nel dialogo filosofico e nella prima tradizione letteraria orale, e 
alla derivazione inglese, ‘das Interview’, concentrandomi principalmente sulla sua 
accezione di ‘intervista giornalistica’, nella sua evoluzione, ancor più pertinente 




2.1. Interviste e conversazioni d’autore 
 
 
Come illustrano Michael Haller e Norman Ächtler, in ambito anglosassone, e in 
particolar modo negli Stati Uniti, già nel diciannovesimo secolo88 il concetto di intervista 
indicava una conversazione di interesse pubblico, in cui un giornalista poneva domande 
ad un intervistato. In Europa invece, il cosiddetto formato “Q&A”, ovvero ‘Question and 
Answer’, ha preso piede all’interno delle redazioni giornalistiche unicamente nel secondo 
dopoguerra89.  
Come sottolinea con un’ampia analisi Leonard Ray Teel in The Public Press, 
1900-1945: The History of American Journalism90, in ambito storico e mediatico, il 
                                                      
88 Nel 1859 il “New York Tribune” è stato il primo giornale a riportare per intero il testo di 
un’intervista sulla carta stampata. Già nel 1831 il quotidiano “Paul Pry” di Washington aveva invece 
pubblicato per la prima volta il riassunto di un’intervista, condotta dalla direttrice Anne Royall, 
all’ex Presidente degli Stati Uniti Adams mentre si bagnava nel fiume Potomac. Cfr. Farinelli, 
Paccagnini, Santambrogio, Villa, Storia del giornalismo italiano, UTET libreria, 2004 
89 Haller, M., Das Interview. Ein Handbuch für Journalisten, Konstanz 2001, p. 17 
90 Teel, L. R., (Hg.), The Public Press, 1900-1945: The History of American Journalism, Praeger, 




secolo breve assiste all’evoluzione dei nuovi mezzi di comunicazione di massa e ne vede 
l’impiego in ambito informativo durante le due guerre mondiali, basti pensare allo 
sviluppo e alla funzione svolta dalla radio durante il secondo conflitto mondiale91. 
È infatti a partire dal 1945 che l’intervista a scopo giornalistico e informativo 
fiorisce in ambito europeo, di pari passo con il delinearsi della professione stessa di 
giornalista e della figura della celebrità contemporanea. 
“Interview”92 è infatti il nome dato alla rivista fondata nel 1969 dall’inventore e 
simbolo della Pop-Art, Andy Warhol, che, cogliendo lo Zeitgeist della propria epoca, 
identifica in questo genere letterario la sintesi fra arte e pubblico della moderna società di 
massa, in cui l’artista, come stiamo per approfondire, è chiamato in causa, sia per ciò che 
produce, che come individuo, divenendo dunque performer e protagonista della propria 
stessa arte. 
All’interno del saggio Interview-Authentizität für die literarische Celebrity93, Jens 
Ruchatz pone l’attenzione su una tipologia specifica di intervista, che ancora oggi non ha 
trovato la dovuta attenzione all’interno della letteratura secondaria, pur costituendo un 
genere a sé stante rispetto all’intervista giornalistica e all’intervista utilizzata in ambito 
scientifico, ovvero l’ “intervista d’autore”. Con tale definizione, Ruchatz classifica tutte 
le conversazioni pubbliche che coinvolgono una celebrità, ponendo l’attenzione 
sull’interesse voyeuristico del pubblico, che cerca nell’icona mediatica dei punti di 
contatto con la propria vita e la propria realtà quotidiana.  
Si tratta del vero e proprio passaggio dall’intervista alla post-intervista, dal testo 
alla persona, in cui il tema dell’autorialità diviene il nucleo centrale della conversazione. 
A risvegliare l’interesse di Ruchatz nei confronti di questo sottogenere letterario 
in continua evoluzione è stata la lettura di una delle prime raccolte di interviste, 
pubblicata negli U.S.A. nel 1893. Nell’introduzione a tale volume pionieristico, Grant 
Allen nota come, già nella propria epoca, una delle principali funzioni dell’intervista 
                                                      
91 Ortoleva, P., Scaramucci, B., (a cura di), Enciclopedia della Radio, Garzanti, Milano, 2003. 
92 “Interview” (1969-in corso). La rivista fondata da Warhol e John Wilcock, e tutt’oggi stampata 
mensilmente da Brant Publications, è una delle sue ennesime provocazioni, e allo stesso tempo, 
un’opera d’arte in se stessa. Nei primi anni di produzione, la copertina di ogni numero di 
“Interview”, avente per oggetto un’intervista con una celebrità contemporanea, ha in copertina un 
ritratto dell’intervistato autografato dallo stesso Wahrol. Si tratta di una vera e propria overdose di 
culto della celebrità e di equiparazione dell’arte a un prodotto di consumo, che, allo stesso tempo, 
ha il potere di delineare le icone di riferimento di un’epoca e di intercettare la crescente richiesta 
voyeuristica da parte del pubblico di massa. Tra i protagonisti delle copertine di “IntervieW” si 
ricordano le icone della cultura pop, come Michael Jackson, Madonna, e rappresentanti della scena 
underground newyorkese, come Amanda Lear. 
93 Ruchatz, J., Interview-Authentizität für die literarische Celebrity. Das Autoreninterview in der 
Gattungsgeschichte des Interviews, in: Torsten Hoffmann/Gerhard Kaiser (Hg.), Echt inszeniert. 





fosse già quella di saziare la curiosità del pubblico nei confronti della vita privata di 
artisti, politici, intellettuali e personalità note anche unicamente all’interno di una 
comunità ristretta: 
 
[H]is function is, indeed, to levy, as it were, a sort of social tax on popularity or notoriety. 
If you do anything on earth the world is interested in, the world demands nowadays to 
know when and where and how and why you do it. If you govern, or preach, or write, or 
act, or paint [...], the public straightway desires to know a large number of curious little 
details about you which ought to be left to your conscience, your cook, and the 
Commissioners of Inland Revenue. When does the Great Man rise? How does he take his 
tub? What does he eat for breakfast? How many lumps of sugar does he put in his tea? 
Where does he usually spend his Bank Holiday? To answer all these important 
biographical inquiries, the Great Republic invented the Interviewer [...].94 
 
Se in tale definizione è facile leggere la nascita dell’intervista da rotocalco e del 
gossip mediatico, che vedono come protagoniste le cosiddete “celebrità”, naturale 
prosieguo del divismo primo novecentesco, la cui popolarità diviene dalla dimensioni 
incalcolabili a partire dagli anni ’50, con l’affermarsi del cinema come mezzo 
d’intrattenimento di massa, l’avvento del technicolor e il conseguente successo di 
Hollywood e di Cinecittà come simboli dello star system mondiale, ben descritti nel film 
dall’inequivocabile titolo di Intervista95 di Federico Fellini, come si avrà modo di vedere 
nel corso di questo lavoro, tale aspetto risulterà fondamentale nel formato delle interviste 
del regista e produttore televisivo Alexander Kluge, che utilizzerà le domande sulla vita 
privata come veicolo per stabilire un contatto empatico con l’interlocutore, per condurre 
conversazioni a temi ben più elevati.  
Tale fenomeno è dunque profondamente legato all’autorialità e all’immagine 
dell’artista o dell’intellettuale come persona di interesse pubblico, non unicamente per la 
propria funzione sociale, ma come individuo privato, e perciò fortemente legato 
all’emancipazione all’interno della società, nonché accomunabile alle prime biografie e 
agli stessi ritratti in arte figurativa. A tale proposito, ampia analisi meriterebbero anche le 
prime forme di rappresentazione e autorappresentazione come scrittura autobiografica,  
sotto forma di epistolario, autobiografia e annotazione diaristica, che avremo in parte 
                                                      
94 Ibid., p. 8. / Trad.: La sua funzione è, invece, quella di un’imposta. Come se esistesse una tassa 
sulla popolarità e la notorietà. Se fai una qualsiasi cosa che il mondo ritiene interessante, il mondo 
oggi richiede di sapere quando, dove, come e perché la fai. Se governi, predichi, scrivi, reciti o 
dipingi […] il pubblico vuole subito sapere un grande numero di piccoli dettagli curiosi su di te, 
che dovrebbero rimanere materiale per la tua coscienza, per il tuo cuoco, e per il fisco. A che ora si 
sveglia il grand’uomo? Come fa il bagno? Cosa mangia a colazione? Quante zollette di zucchero 
mette nel tè? Dove trascorre di solito le vacanze? Per rispondere a tutti questi importanti 
interrogativi biografici, la Grande Repubblica ha inventato l’intervistatore. [...]. 




modo di affrontare nei prossimi capitoli in relazione al tema dell’autorappresentazione in 
relazione all’autorialità e come caso specifico riguardante Heiner Müller.96  
Il tema affrontato all’interno di questo capitolo è però quello che costituisce il 
presupposto delle conversazioni mülleriane, ovvero la categoria individuata da Jens 
Ruchatz, che vede nella celebrità il ponte di collegamento fra la letteratura e il genere 
dell’intervista stesso.  
Riprendendo la tesi di Jens Ruchatz citata in apertura del capitolo, ci appare 
necessario sottolineare come, in epoca contemporanea, all’interno della categoria delle 
celebrità intervistate possano, d’altra parte, essere inserite figure appartenenti alle realtà 
più disparate, dalle celebri conversazioni tra il presidente degli Stati Uniti protagonista 
del Watergate, Richard Nixon (1913-1994) e il giornalista britannico David Frost (1939-
2013), che meriterebbero una ben più ampia analisi, anche nel contesto di questo lavoro, 
come paradigmatico esempio del confine tra autenticità e autorappresentazione, nonché 
tra intervista e confessione, all’ideatore della Pop-Art, Andy Warhol (1928-1987), 
passando per le interviste-documentario realizzate Comandante (2003) e Looking for 
Fidel (2004) dal regista Oliver Stone con Fidel Castro, oltre alle innumerevoli icone 
appartenenti al mondo della moda, del cinema e della musica che occupano le prime 
pagine delle riviste internazionali. 
Perciò è necessario innanzi tutto, per ragioni di pertinenza con il tema centrale, 
costituito dalle videointerviste tra Müller e Kluge, limitare i confini di analisi alle 
celebrità in ambito artistico e letterario, concentrandosi su autori affini a Müller, o in 
grado di agevolare, attraverso le proprie conversazioni pubbliche, la comprensione 
dell’unicità e dell’innovazione proposta dalla coppia di artisti dell’intervista che sono 
stati Heiner Müller e Alexander Kluge. 
Paradossalmente, o forse naturalemte, date le radici nel dialogo filosofico e la funzione 
autobiografica o autorappresentativa che la caratterizza, che avrà ampio spazio all’interno 
di questo lavoro, la conversazione pubblica che vede come interlocutori autori, artisti o 
intellettuali nasce ben prima della propria rivale in ambito giornalistico e scientifico. 
Se, come afferma, tra gli altri, Michael Wetzel97, l’artista moderno nasce con il 
Rinascimento maturo, un primo esempio di culto dell’artista come celebrità e dell’intersse 
nei confronti della sua sfera privata è costituito dalle Vite de’più eccellenti pittori, scultori 
                                                      
96 Per approfondire si veda: Meyer, U., Tagebuch, Brief, Journal, Interview, Auobiografie, 
Fotografie und Inszenierung. Medien der Selbstdarstellung von Autorschaft in: Gisi, M.L., Meyer, 
U., Sorg, R., (Hg.) Medien der Autorschaft, Fink, München 2013. 
97 Wetzel, M., Der Autor-Künstler. Von der Wiederkehr eines ästhetizistischen Konzepts der 





e architettori di Giorgio Vasari98, che dimostrano già la peculiarità di fornire al lettore 
informazioni riguardanti non soltanto l’originalità e le competenze artistiche dei suoi 
protagonisti, ma anche aneddoti e caratteristiche caratteriali, che fanno emergere la natura 
profondamente umana di figure mitizzate dall’autore stesso, come Michelangel 
Buonarroti e Raffaello Sanzio. 
Ciò che è da notare riguardo a quello che può essere definito uno dei primi testi di 
riferimento della storia dell’arte italiana, è il fatto che, come ultima biografia narrata, 
Vasari inserisce la propria, introducendo, già nel 1550, la problematica dell’autenticità e 
dell’autorialità come indiscutibilmente connessa alla letteratura biografica e 
autobiografica, come si evince dall’incipit del capitolo conclusivo che l’autore dedica a se 
stesso, parlando in prima persona: 
 
Avendo io fin qui ragionato dell’opere altrui, con quella maggior diligenza e sincerità che 
ha saputo e potuto l’ingegno mio, voglio anco nel fine di queste mie fatiche raccòrrere 
insieme e far note al mondo l’opere che la divina bontà mi ha fatto grazia di condurre 
[…].99 
 
È anche sulla spinta dell’interesse voyeuristico e della necessità umana di 
avvicinare e di rapportare il genio alla normalità, o di addentrarsi nella sua opera 
attraverso la sua diretta interpretazione, che nascono le conversazioni pubbliche che 
vedono come protagonisti artisti e intellettuali già all’epoca considerati degni di fama. 
A tale riguardo uno dei principali esempi da ricordare, sia per ragioni 
cronologiche, che per il contenuto, è lo stesso Goethe (1749-1832), da tenere presente in 
questa sede anche come autore di Dichtung und Wahrheit100, i cui colloqui con il poeta, 
precettore, nonché intervistatore ante litteram Johann Peter Eckermann (1792-1854) sono 
stati pubblicati nel 1836 con il titolo Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 
Lebens101. 
L’intento saggistico e allo stesso tempo voyeuristico dell’autore e responsabile 
della pubblicazione delle conversazioni private, avvenute nei nove anni di convivenza a 
Weimar dei due autori, è resa palese dallo stesso Eckermann nella prefazione al volume, 
in cui, in modo non dissimile da come Alexander Kluge si porrà, quasi due secoli più 
tardi nei confronti delle interviste mülleriane, viene sottolineata l’intenzione di offire al 
                                                      
98 Vasari, G., Vite de’più eccellenti pittori, scultori e architettori, Einaudi, Milano 2014.  
99 Ibid, p. 1336.  
100 Goethe, J. W. von, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, 3 Bde., Cotta, Stuttgart u. 
Tübingen 1808-1831. 





lettore un documento storico, onnicomprensivo, in grado di offrire una testimonianza 
diretta di quelli che sono stati il genio, la personalità, nonché l’indole e l’aspetto fisico di 
Johann Wolfgang von Goethe:  
 
Ich halte dafür, daß diese Gespräche für Leben, Kunst und Wissenschaft nicht allein 
manche Aufklärung und manche unschätzbare Lehre enthalten, sondern daß diese 
unmittelbaren Skizzen nach dem Leben auch ganz besonders dazu beitragen werden, das 
Bild zu vollenden, was man von Goethe aus seinen mannigfaltigen Werken bereits in sich 
tragen mag.102 
 
Holger Heubner, all’interno di Das Eckermann-Syndrom. Zur Entstehungs- und 
Entwicklungsgeschichte des Autoreninterviews103, è il primo a mettere in collegamento 
Heiner Müller con la sindrome documentaristica di Eckermann, ma pone l’accento sulle 
conversazioni mülleriane degli anni ’70 e ’80. La vicinanza con le videointerviste appare 
però ben più centrale, dato l’interesse che già si riscontra nei Gespräche mit Goethe per il 
poeta autore del Faust come individuo, elemento che risalta dal contenuto e dalla forma 
delle interviste stesse. Ci troviamo infatti davanti ad un’antesignana versione in forma 
scritta dell’approccio klugiano della videointervista, come ibrido tra arte e domcumento 
storico, che si avvicina progressivamente all’interlocutore concentrandosi sui dettagli 
attinenti alla vita privata e ai ricordi personali e alle condizioni di salute, per avvicinare 
l’icona intellettuale al pubblico attraverso il risveglio dei sentimenti, prima di affrontare 
argomenti ben più profondi e universali, che spaziano dalla filologia alla storia 
contemporanea. 
Un primo esempio di tale continuità all’interno del format dell’intervista d’autore 
si riscontra in un’annotazione introduttiva dello stesso Eckermann, del 10 novembre del 
1823, che precede una conversazione a tema letterario:  
 
Goethe befindet sich seit einigen Tagen nicht zum besten; eine heftige Erkältung scheint 
in ihm zu stecken. Er hustet viel, obgleich laut und kräftig; doch scheint der Husten 
schmerzlich zu sein, denn er faßt dabei gewöhnlich mit der Hand nach der Seite des 
Herzens.104 
                                                      
102 Ibid. / Trad.: io ritengo che queste conversazioni non contengano unicamente delucidazioni di 
valore incommensurabile per la vita, l’opera e la conoscenza, ma penso che questi schizzi della 
vita contribuiscano a completare l’immagine molteplice offerta dalle opere.   
103 Heubner, H., Das Eckermann-Syndrom. Zur Entstehungs- und Entwicklungsgeschichte des 
Autoreninterviews, Logos Verlag, Berlin 2002. 
104 Eckermann, J. P., Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Brockhaus, 
Leipzig 1836-1884.10 nov 1823. / Trad.: Goethe da alcuni giorni non si sente al meglio; una forte 
influenza sembra covare in lui. Tossisce molto, rumorosamente e impetuosamente. La tosse 





Allo stesso modo, all’interno della stessa conversazione troviamo, non solo un 
primo anticipo di quelle che saranno le tipiche domande da parte del regista di 
Halberstadt inerenti alla produzione letteraria mülleriana, ma anche un importante 
parallelo tematico, riguardo al rapporto tra autore e pubblico, che in Müller si espliciterà, 
molto similmente, attraverso il contrasto fra “Erfolg”, ovvero il successo, e “Wirkung”, 
ovvero l’effetto provocato sugli spettatori, traducibile in questo frangente anche come 
dicotomia fra culto della celebrità e culto dell’arte stessa. Nel presente aneddoto, 
l’intervistatore incoraggia Goethe ad esprimersi e a raccontare la fase creativa della 
poesia che ha appena finito di comporre, proprio per rendere più immediata la 
comprensione da parte del cosiddetto “terzo assente”: 
 
»Es wird Wirkung tun,«sagte ich, »wenn es beim Publikum hervortritt.« 
»Ach, das Publikum!« seufzete Goethe. 
»Sollte es nicht gut sein,« sagte ich, »wenn man dem Verständnis zu Hülfe käme und es 
machte wie bei der Erklärung eines Gemäldes, wo man durch Vorführung der 
vorhergegangenen Momente das wirklich Gegenwärtige zu beleben sucht?« 
»Ich bin nicht der Meinung«, sagte Goethe. »Mit Gemälden ist es ein anderes; weil aber 
ein Gedicht gleichfalls aus Worten besteht, so hebt ein Wort das andere auf.«105 
 
Come si apprende dall’introduzione dell’opera stessa, e come sottolinea Holger 
Heubner, ci troviamo infatti davanti a quello che diverrà il modello dell’intervista 
d’autore, nata con l’intento, di facilitare e mediare il rapporto tra autore e lettore. 
A delineare il rapporto tra il moderno artista/icona mediatica e l’intervista, è 
inoltre necessario considerare come, nei decenni successivi alla morte di Goethe, la 
pratica della conversazione d’autore sia stata interpretata progressivamente come 
un’occasione di visibilità e di autorappresentazione per l’autore stesso, che si è reso 
sempre più disponibile e propenso a concedere dichiarazioni e confessioni al proprio 
pubblico.  
 
Die Schriftstellerei ist, je nachdem man sie treibt, eine Infamie, eine Ausschweifung, eine 
Tagelöhnerei, ein Handwerk, eine Kunst, eine Tugend.106 
                                                      
105 Ibid., 10 nov 1823. / Trad.: »Avrà effetto,« dicevo io, »quando comparirà davanti al pubblico.« 
»Ah, il pubblico!« sospirò Goethe. 
»Non è forse buono,« dissi io, »venire in aiuto dell’intelletto, facendo come con la spiegazione di 
un dipinto, in cui si cerca di dar vita al presente reale attraverso la rappresentazione del momento 
appena trascorso?« 
106 Grimm, G.E., Schärf, C., Schriftsteller-Inszenierungen, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2008, p. 7. 
Schlegel, F., Fragmentensammlungen. Fragmente. Erstdruck in: Athenäum, 1. Bd., 2. Stück, 
Berlin 1798/ Trad.: La scrittura è, in base a come la si intraprende, un’infamia, una sregolatezza, 





Affermava Friedrich Schlegel (1772-1829) nel 1798, descrivendo, attraverso 
l’evolversi dell’attività scrittoria, la nascita della letteratura moderna. In effetti, come 
notano Gunter E. Grimm e Christian Schärf, nella prefazione a Schriftsteller-
Inszenierungen, il passaggio dall’oralità al testo scritto aveva posto già in origine le basi 
dell’inevitabile rapporto tra l’autore e il mercato107, che si esplicita, con esiti diversi in 
diverse epoche storiche, nella necessità da parte dell’artista non solo di dedicarsi alla 
propria arte, ma anche di essere il produttore e il promotore di se stesso, scegliendo di 
offrire al pubblico un’immagine di se stesso legata a diversi obiettivi, come 
l’affermazione di se stessi, la pubblicità, la legittimazione e l’impegno politico e sociale. 
Come sottolinea Jens Ruchatz, la prima funzione dell’intervista d’autore è quella di 
divulgare e rendere più accessibili le proprie opere. 
Werkstattgespräche mit Schriftstellern108 (1962) del poeta tedesco Horst Bienek 
rappresenta in questo contesto un importante punto di riferimento in epoca 
contemporanea, introducendo in ambito letterario l’ulteriore sotto-genere dell’intervista, 
ovvero il ‘Werkstattgespräch’, da intendersi come conversazione deliberatamente 
incentrata sulla poetica di un’autore, nata con l’esplicito intento di “rendere accessibile o 
facilitare la comprensione”109 dell’opera dell’autore stesso. È all’interno di questa 
categoria che rientrano, ad esempio, The Afternoon Interviews (1964) tra Marcel 
Duchamp e il critico d’arte Calvin Tomkins, all’interno delle quali l’alter ego di Robert 
Mutt e Rrose Selavy definisce la funzione dell’arte in epoca contemporanea, lo stesso 
readymade, e pone l’eros al centro, sia della propria produzione artistica che della cultura 
stessa, nonché la coeva intervista di cinquanta ore tra François Trouffaut e Alfred 
Hitchcock, edita con il titolo di Le Cinéma selon Hitchcock (1962).  
 
Wir haben verstanden, dass wir unsere Leser erreichen, indem wir für sie sichtbar 
werden, indem sie sehen, dass wir für sie schreiben wollen und mit ihenen über die 
Bücher in Kontakt treten wollen.110  
 
                                                      
107 Grimm, G.E., Schärf, C., (Hg.), Schriftsteller-Inszenierungen, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2008, 
p.8. 
108 Bienek, H., Deutsch Taschenbuch Verlag, München Werkstattgespräche mit Schriftstellern, 
1962. 
109 Ibid., p. 7. 
110 Hennig von Lange, A., Literatur im Dialog, p. 618 / Trad.: Abbiamo capito che raggiungiamo i 
nostri lettori nel momento in cui diveniamo visibili ai loro occhi. Nel momento in cui vedono che 




Spiega, infatti, ancora nel 2012, la scrittrice tedesca Alexa Hennig von Lange (1973), 
dimostrando come la visibilità pubblica sia ormai divenuta parte integrante della stessa 
professione, o del ruolo stesso, dell’artista e dell’intellettuale contemporaneo.  
Come dimostra, fra gli innumerevoli esempi, il format televisivo podotto da 
Alexander Kluge per la dctp, che vede tra i protagonisti filosofi e intellettuali come 
Miriam Hansen, Oskar Negt e Hans Magnus Ensenzberger, le intervsite d’autore oltre a 
facilitare il pubblico nella ricezione, possono, in base ai protagonisti, divenire delle vere e 
proprie dichiarazioni di poetica, manifesti artistici, saggi filosofici e politici e spunti di 
riflessione sociale, nonché vere e proprie opere d’arte, come vedremo accadere anche nel 
caso dello stesso Heiner Müller. 
La vastità di temi affrontati e la varietà formale delle interviste e conversazioni 
mülleriane non permettono di definirle in toto come delle Werkstattgespräche, sebbene il 
teatro e la produzione letteraria del drammaturgo di Eppendorf ne costituiscano uno dei 
principali fili conduttori. Ciò che è invece certo e costante è la loro perfetta adesione al 
genere ben più sfuggevole e in costante bilico tra giornalismo e opera d’arte della 
cosiddetta intervista d’autore. 
Come sottolinea Norman Ächtler nell’introduzione di Literatur im Dialog, l’intervista 
d’autore vede due principali ostacoli per essere presa in considerazione, sia come opera 
letteraria, che come documento storico o giornalistico: 
 
Zwei bekannte Einwände werden gegen das Interview als Praxis der 
Erkenntnisgewinnung im Allgemeinen und besonders gegen das Autorengespräch 
angeführt: das Problem der Authentizität und das Problem der Autorintention.111 
 
Il problema dell’autenticità, e dunque dell’eventuale maschera, e dell’intenzione 
autoriale, che spazia dalla confessione all’intento didattico, passando per la performance 
artistica e l’esigenza di essere presente in ambito mediatico, oltre ad essere uno dei 
principali temi affrontati dalla letteratura secondaria dedicata all’arte postmoderna, 
costituisce il perno attorno al quale ruota l’intero contenuto di questo lavoro. È proprio 
sull’indefinitezza e sulla sovrapposizione dei parametri di autorialità e intenti che, come 
si approfondirà ruotano le videointerviste dell’autore e cineasta Alexander Kluge.  
                                                      
111 Gansel, C., Literatur im Dialog. Gespräche mit Autorinnen und Autoren 1989-2014, 
Verbrecher Verlag, Berlin 2015, p. 21 / Trad.: Contro l’intervista come pratica conoscitiva e in 
particolar modo contro la conversazione d’autore vengono posti due limiti conosciuti: il problema 




L’autenticità e l’intenzione autoriale sono due aspetti fortemente interconnessi, 
che dipendono sia dall’identità dei protagonisti dell’intervista stessa, che dal mezzo di 
comunicazione utilizzato. 
A rendere labile il concetto di verità nell’ambito di una conversazione pubblica è, però, la 
stessa natura umana, che tende inevitabilmente a interiorizzare l’esperienza, e, 
conseguentemente, a fornire una versione soggettiva del vissuto di ogni individuo112. 
In primo luogo, ad essere chiamato in causa come fallibile e ingannevole è, 
infatti, il processo stesso del ricordo, messo in discussione già da Uwe Johnson, che 
sottolinea il contrasto fra oggettività e soggettività presente nei cosiddetti “Tricks der 
Erinnerung”113. Come nota ancora Ächtler, è Christa Wolf, di fatto uno dei principali 
antagonisti mülleriani nel panorama letterario della DDR, ad estendere questa 
problematica alla scrittura autobiografica tout court, fornendo una delle dichiarazioni che 
maggiormente vengono in aiuto all’autore e al tema al centro di questo lavoro: 
 
Es wird […] erwartet, dass die Erinnerung authentisch, dass sie wahr ist. Wenn man das 
als Autor in Zweifel zieht, wenn man beim Erinnern eines konkreten Ereignisses unsicher 
ist, […], dann wird das alse in Ausweichen ausgesehen, oder sogar als Versuch, die 
Unwahrheit zu sagen. Es ist ganz schwer zu zeigen, wie ein solcher Erinnerungsprozess 
funktioniert.114 
 
Come stiamo per affrontare, sarà proprio davanti al tema autobiografico che i 
“Tricks der Erinnerung”115 compaiono ad ostacolare Heiner Müller nella narrazione di 
aneddoti relativi all’infanzia, in particolar modo davanti alla macchina da presa di 
Alexander Kluge, che spesso lo incalza con domande dirette riguardanti la figura paterna:  
 
Kluge 
Kannst du dich entsinnen an den Tag, an dem er [dein Vater] zurückkam? 
Müller 
Nein, überhaupt nicht. Das weiß ich nur aus Erzählungen.116 
                                                      
112 Tali aspetti verranno messi al centro dell’approccio di Alexander Kluge nei confronti del 
metodo dialettico, tanto che egli si proporrà di fornire al proprio pubblico delle “cronache di 
sentimenti”, che attingono alla realtà onirica nella stessa misura in qui si basano sulla realtà 
empirica. 
113 Gansel, C., Literatur im Dialog. Gespräche mit Autorinnen und Autoren 1989-2014, 
Verbrecher Verlag, Berlin 2015, p. 22. 
114 Ivi. / Trad.: Ci si aspetta che il ricordo sia autentico, che sia vero. Se questo viene messo in 
dubbio da un autore, se si è incerti nel ricordare un evento concreto, questo viene visto come un 
metodo per fuorviare, o addirittura come un tentativo di dire una menzogna. È molto difficile 
mostrare come funziona il processo della memoria. 
115 Trad.: espedienti della memoria. 
116 Porträt für Heiner Müller (zum 60. Geburtstag) / Trad.: AK: Ti ricordi del giorno in cui è 





Una seconda minaccia per l’autenticità, sia nell’ambito della conversazione 
d’autore, che nel genere dell’intervista tout court, è rappresentata dal medium e dal 
supporto utilizzati.  
Come si evidenzia nel caso stesso di Heiner Müller, la profonda differenza estetica e 
formale tra l’intervista, sia giornalistica che autoriale, in forma scritta, radiofonica e 
ripresa attraverso la telecamera, influisce sul contenuto stesso del prodotto, artistico o 
informativo che sia. 
Se l’intervista in forma scritta, che offre pur sempre una versione alterata della 
realtà, se non altro in seguito alle manipolazioni testuali operate in fase di revisione 
editoriale, costituisce tuttavia un documento permanente, che vede come elemento 
principale il proprio contenuto, la macchina da presa introduce in ambito artistico e 
giornalistico la possibilità di creare di una realtà virtuale e verosimile al livello video-
testuale, in cui immagine e contenuto hanno uguale importanza e sono entrambe in grado 
di affabulare ed ingannare lo spettatore. 
All’interno di Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit117, Benjamin sottolinea la perdita di unicità dell’opera d’arte 
riproducibile tecnicamente, delineando in tale mancanza uno dei primi sintomi 
dell’assenza di autenticità e dell’inevitabile effetto straniante costituito della ripresa sullo 
spettatore, che perde inevitabilmente la capacità di recepire le coordinate spazio-
temporali di ciò che gli viene mostrato sullo schermo. 
È con tali motivazioni che l’autore di Angelus Novus presenta l’attore davanti alla 
macchina da presa come figura “in esilio”, non soltanto dal palcoscenico, ma anche dalla 
propria stessa persona.118 
 
Die Apparatur, die die Leistung des Filmdarstellers vor das Publikum bringt, ist nicht 
gehalten, diese [Kunst]Leistung als Totalität zu respektieren. […] Das Publikum fühlt 
sich in den Darsteller nur ein, indem es sich in den Apparat einfühlt.119 
   
Davanti alla telecamera, infatti, niente è più reale anche per l’artista stesso, 
consapevole del fatto che le sue percezioni sensoriali, come i suoni e i colori degli oggetti 
che lo circondano, rimarranno inafferrabili per il pubblico, che vedrà la sua performance 
                                                      
117 Benjamin, W., Gesammelte Werke, Bd. I-II, Zweitausendeins, Berlin 2011, p. 574.  
118 Ibid., p. 584. 
119 Ibid., p 583. Trad.: L’apparecchiatura che porta davanti al pubblico la prestazione dell’attore 
cinematografico non è tenuta a rispettare tale prestazione [arte] nella sua totalità. […] Il pubblico 




attoriale come un prodotto finito, frutto di montaggi e rielaborazioni, oltre che, trovandoci 
nel 1936, privo della voce dell’attore stesso. 
Quanto affermato nello studio benjaminiano, che presenta l’attore cinematografico a 
confronto con il proprio passato da attore teatrale, è applicabile anche all’intervista 
d’autore, in particolar modo se ad essere sottoposto alle domande dell’intervistatore è un 
artista. Come si avrà modo di contestualizzare nell’analisi teorica e filosofica riguardo al 
moderno concetto di autorialità in relazione ai media contemporanei all’interno del 
prossimo capitolo, nell’ambito della videointervista, l’artista viene infatti chiamato in 
causa non soltanto per i contenuti della propria arte, ma anche, e soprattutto, come 
performer, tenuto ad interpretare in primo luogo se stesso e la propria maschera pubblica, 
rendendo la stessa conversazione pubblica una performance interartistica.  
È da tale presupposto che si sviluppa la videointervista d’autore come happening 
postmoderno e come provocazione nei confronti del pubblico, che vede nel già citato 
Andy Warhol uno dei massimi visionari ed esploratori del genere in ambito 
internazionale.  
Al fondatore della rivista “Interview”, che verrà più volte chiamato in causa nel 
capitolo successivo come massima produzione dell’artista come readymade, fanno eco 
negli anni ’70 due importanti esponenti dell’arte postmoderna della Germania 
occidentale, che hanno indubbiamente creato un precedente per le interviste mülleriane 
come performance della maschera di Querdenker e provocazione d’artista, nonché come 
espressione dialettica di stampo filosofico, ovvero Joseph Beuys (1921-1986) e Klaus 
Kinski (1926-1991). 
“The most important discussion is epistemological in character”120, afferma infatti nel 
1979 l’altrettanto poliedrico artista, teorico della Soziale Plastik121, che condivide con 
l’autore di Hamletmaschine il concetto di “materiale”. Joseph Beuys, che faceva dei set 
delle videointerviste delle vere e proprie installazioni e opere di videoarte, basti pensare 
alla collaborazione con l’artista e gallerista Gerry Schum per il video-collage 
Identifications (1970), o alla conversazione pubblica Beuys über Beuys122 con Walter 
Smerling e Knut Fischer, nota anche come Frühstückgespräch123, in quanto vera e propria 
performance di una “colazione d’artista”, troverà ancora spazio all’interno di questo 
lavoro, dato il suo particolare legame con Heiner Müller124.  
                                                      
120 Beuys, J., What is Art?, Urachhaus, Stuttgart 1986, p. 40. 
121 Beuys, J., Jeder Mensch ein Künstler – Auf dem Weg zur Freiheitsgestalt des sozialen 
Organismus, FIU Verlag, Wangen 1978. 
122 WDR, 1985. 
123 Beuys, J., Frühstückgespräch, https://www.youtube.com/watch?v=ZtgiKWpMrMM 




In questa sede è necessario ricordare invece la maschera dell’attore Klaus Kinski come 
intervistato arrogante e intransigente, noto per aggredire verbalmente i propri 
interlocutori, al punto da interrompere le conversazioni pubbliche, senza per questo 
rilasciare dichiarazioni prive di contenuto artistico e culturale. 
Il protagonista di Fitzcarraldo125, le cui videointerviste sono state pubblicate nel 
2011 come raccolta all’interno del DVD dal titolo di Kinski Talks126, ha rappresentato il 
principale modello di Interviewkünstler della Germania occidentale. Il principale 
obiettivo della sua performance come intervistato era quello di destabilizzare 
programmaticamente l’interlocutore, sminuendo le sue domande e definendole “eine 
ganze Fragerei”127, o interrompendolo costantemente con modi aggressivi e provocatori   
nell’intento di cambiare i temi e l’andamento della conversazione, come avviene 
all’interno della puntata del programma televisivo tedesco Je später der Abend (1977)128 
che lo vede come ospite.	Come	aspetto	preponderante,	le	videointerviste	a	Klaus	Kinski	
mostrano	un	performer	che	non	abbandona	mai	il	personaggio,	o	la	maschera	pubblica	
assegnatagli,	portandoci a riflettere sulla funzione della videointervista, sia in relazione 
alla performance attoriale, che come specchio della crisi dell’autorialità postmoderna, 
aspetti che, come si affronterà nei capitoli successivi, costituiscono alcuni fra i motivi 




2.1.1. Pier Paolo Pasolini 
 
 
Cosa ne pensi dell’intervista? 
Di solito un intervistatore è come Aziz129, che meccanicamente accepisce delle cose e le 
riporta, saltando la parte del senso, che gli rimane estranea…130 
 
 
Ancor più dei coevi protagonisti della scena mediatica in ambito artistico e 
intellettuale della Germania occidentale appena citati, di particolare interesse ai fini del 
                                                      
125 Herzog, W., Fitzcarraldo, 1982. 
126 Kinski, K., Kinski Talks, 2010. 
127 Kinski, K., Video im Park, https://www.youtube.com/watch?v=c0Efhz8jxNI 
128 Kinski, K., Je später der Abend, https://www.youtube.com/watch?v=zS2h-3rYaXE 
129 Personaggio de “Il fiore delle Mille e una notte”. 





nostro lavoro risulta mettere in relazione Heiner Müller con il controverso autore e 
intellettuale italiano del ventesimo secolo che maggiormente lo ha coinvolto e interessato 
in prima persona131, ovvero Pier Paolo Pasolini (1922-1975).  
Numerose quanto sostanziali sono le affinità tra Heiner Müller e PPP come 
intervistati, che purtroppo non trovano spazio adeguato all’interno di questo lavoro132. 
Ciò che è necessario sottolineare è come, a nostro parere, quello preso attualmente in 
esame appare come l’unico caso all’interno del panorama delle interviste d’autore qui 
analizzate in grado di costituire un effettivo parallelo, sia dal punto di vista contenutistico 
che formale, con il drammaturgo della DDR, sia nel ruolo di Interviewkünstler, che come 
il poeta e intellettuale tout court, offrendo numerosi spunti di riflessione, sia in ambito 
artistico, che di analisi sociopolitica. Una prima affinità ci viene presentata dalla ricezione 
dei due autori nel proprio contesto culturale, che sia mentre erano ancora in vita, che 
nell’attuale dibattito pubblico in ambito politico e letterario, li ha processati, censurati, 
estromessi dal milieu intellettuale come scomodi dissidenti, senza poterne tuttavia negare 
                                                      
131 L’interesse di Heiner Müller nei confronti di Pier Paolo Pasolini è un tema che merita un 
approfondimento a sè stante, non consentito, per ragioni di spazio e di attinenza, all’interno di 
questo lavoro. In questa sede è però possibile ricordare i principali riferimenti pasoliniani 
all’interno dell’opera di Müller e contestualizzare brevemente l’interesse per l’intellettuale corsaro 
della letteratura italiana nell’ambito della sua ricezione tedesca. All’interno dell’opera mülleriana,  
Pier Paolo Pasolini è protagonista, insieme ad Alì dagli occhi blu, di NOTIZ 409 (W 1, p. 320), 
compare Traumtext. Die Nacht der Regisseure (W 2, pp. 136-140), attraverso una 
rappresentazione onirica del proprio omicidio, e viene chiamato in causa all’interno dell’intervista 
Mich interessiert den Fall Althusser (W 11, p. 452), come alter ego di Amleto, eroe votato al 
fallimento e all’autodistruzione. 
Inoltre, sebbene il regista di Medea (1969), come nota Paolo Scotini (Alì ohne Augen: Müller 
legge Pasolini) non venga menzionato all’interno dell’autobiografia, Krieg ohne Schlacht. Leben 
in zwei Diktaturen, il suo ruolo privilegiato all’interno della poetica mülleriana trova ulteriore 
dimostrazione nella scelta di priettare La ricotta (Ro.Go.Pa.G., 1963) e di leggere una selezione di 
poesie insieme a Laura Betti per celebrare il sessantacinquesimo compleanno del drammaturgo 
della DDR al Berliner Ensemble, il 9 gennaio 1994, nel suo peculiare interesse per Salò o le 120 
giornate di Sodoma (1975) e nella scelta di recitare Profezia,come lettura pubblica nel contesto di 
una conferenza su Walter Benjamin. 
Riguardo alla tarda ricezione di Pier Paolo Pasolini in Germania si veda Collini, P., Il consumo di 
Pasolini in Germania., Belfagor, Vol. XXXVIII, pp. 231-238, 1983. 
Nel nostro caso specifico, Heiner Müller ha conosciuto Pasolini, quando questi è stato scoperto e 
riabilitato dalla Germania occidenta e, dunque successivamente alla sua morte e contestualmente 
alla prima traduzione tedesca dei Freibeuterschriften (1978). Come racconta Peter Kammerer, 
sociologo e traduttore di Pasolini in tedesco, nonché amico personale di Müller e veicolo di 
conoscenza del panorama letterario italiano contemporaneo, prima del 1978, la ricezione tedesca 
di PPP era circoscritta all’ambito cinematografico, e aveva un pubblico molto limitato (Kammerer, 
P., Pasolini e la Germania, in “Lo Sguardo”, n. 19, 2015, III). In seguito all’inaspettato successo 
degli Scritti corsari, divenuti un testo di culto per il partito dei Grüne movientisti tedeschi, che, nel 
corso degli anni ’80, seguono numerose traduzioni delle liriche e della saggistica pasoliniana. Alla 
luce di tali riflessioni, è senza dubbio interessante notare come, attenendoci ai testi di Pier Paolo 
Pasolini di cui Müller era in possesso, il suo interesse nei confronti dell’autore di Petrolio in 
particolar modo come intellettuale e intervistato. 




i traguardi in ambito artistico e letterario, che li ha visti come icone e protagonisti 
indiscussi, ben al di là delle controversie.  
Un secondo ambito che mette i due autori direttamente a confronto è quello 
poetico. Sia Müller che Pasolini sono stati infatti irriverenti profeti dell’avvento del Terzo 
mondo e della fine delle utopie, traduttori del mito in epoca contemporanea, indagatori 
delle radici e dell’identità culturale della propria nazione, acuti e puntuali 
Zivilisationskritiker ossessionati dalla Storia, contro un Occidente rivolto al consumo e 
all’abuso della tecnologia, ferventi indagatori della natura umana, devoti al conflitto ed 
esteti della brutalità.  
Inoltre, entrambi gli autori hanno fatto della propria vita un documento storico e delle 
proprie conversazioni pubbliche un’ennesima provocazione, equiparabile ad una delle più 
complete dichiarazioni di poetica.  
Similmente a quanto è possibile affermare riguardo al drammaturgo di 
Eppendorf, infatti, il poliedrico autore di Teorema e degli Scritti Corsari, nel corso della 
propria vita, è stato protagonista del dibattito e dell’attenzione mediatica sotto molteplici 
aspetti e con innumerevoli ruoli, che spaziano dalla celebrità che scherza con Totò sul set 
di Uccellacci, uccellini (1966) al caso giudiziario, facendo della propria identità pubblica 
un’istituzione culturale, che comparirà come ultima performance al proprio funerale. 
È attraverso una parafrasi saggistica dell’accorata orazione funebre di Alberto 
Moravia per l’amico poeta, che, nell’introduzione al volume Pasolini – Der dissidente 
Kommunist, Fabien Kunz-Vitali, similmente a quanto avviene nell’analisi fatta da Ralf 
Schnell all’interno di Heiner Müller im Kontext, pone l’accento sul fenomeno che 
potremmo definire come “Pasolini als…”, ovvero sulla molteplicità di funzioni svolte in 
ambito mediatico dal versatile artista e intellettuale nato a Bologna, che, fino alla 
drammaticità della propria morte, le cui circostanze, ancora a distanza di quarant’anni, 
non sono state chiarite, ha rappresentato in se stesso un’opera aperta:  
 
Immer neue Aspekte quellen aus ihm [Pasolini] hervor. Pasolini als Musiker, Pasolini als 
Zeichner, Pasolini als Dialektologe, Pasolini als Performancekünstler, Pasolini als 
Denkmalschützer, Pasolini als Massenmedien Theoretiker, Pasolini als Fußballer… Ganz 
zu schweigen von seinen gesellschafts- und kulturkritischen Positionen, die, zumal keiner 
Seite eindeutig verpflichtet, gerade deshalb von so ziemlich allen Seiten (und bei Weitem 
nicht immer arglos) beansprucht werden.133 
                                                      
133 Galli, G., Pasolini. Der dissidente Kommunist, Laika Verlag, Hamburg 2014, p. 7. / Trad.: Su 
di lui emergono sempre nuovi aspetti. Pasolini musicista, Pasolini disegnatore, Pasolini 
dialettologo, Pasolini performer, Pasolini difensore della memoria, Pasolini teorico dei media, 
Pasolini calciatore…Per non parlare delle sue posizioni di critica sociale e culturale, che, non 
essendo esplicitamente legate ad alcuna parte in modo univoco, vengono riprese (non sempre con 





Come è lo stesso Giorgio Galli a sottolineare nella propria monografia dedicata 
all’attualità politica del poeta e regista italiano134, parallelamente alla propria produzione 
cinematografica, letteraria e saggistica e alla nota passione per il gioco del calcio, 
Pasolini, già a partire dai primi anni ’50, ha avuto, e ha tutt’oggi135, un ruolo centrale 
all’interno del contesto mediatico, innanzi tutto come intellettuale dalle grandi capacità 
comunicative e di analisi critica, tanto da risultare politico e profetico, aspetto che trova il 
massimo della propria espressione all’interno dei saggi, dei dialoghi con i lettori, delle 
interviste e delle videointerviste. 
Il corpus delle opere pasoliniane appena citate costituisce infatti ben più di un 
apparato critico o di un Werkstattgesprach, giungendo alle vette del saggio filosofico, 
politico e artistico e della denuncia sociale, ritraendo un’Italia sbilanciata, povera di 
un’identità culturale, e in piena metamorfosi. Allo stesso tempo, le videointerviste 
pasoliniane costituiscono però anche la performance di una maschera ben delineata e 
costante, dal volto scavato e dalla gestualità composta, divenuta un’icona inequivocabile, 
dagli innumerevoli ritratti, similmente a quanto è possibile affermare nel caso mülleriano. 
Le più celebri conversazioni pubbliche che vedono Pier Paolo Pasolini come 
interlocutore sono state pubblicate all’interno del volume Interviste Corsare (1955-1975). 
Fra queste è necessario menzionare la trasposizione scritta della videointervista, nonché 
performance mediatica dello scomodo Querdenker insieme ad alcuni dei propri compagni 
di scuola di infanzia, La terza B, facciamo l’appello fatta da Enzo Biagi (1971)136 per la 
RAI e cancellata dal palinsesto in seguito alla denuncia di “istigazione alla 
disobbedienza” e “propaganda antinazionale” nei confronti di PPP, che all’epoca era 
direttore responsabile di “Lotta continua”, Ma la donna è una slot-machine137, che vede 
come interlocutrice la poetessa Dacia Maraini, e l’ultima intervista pasoliniana, con il 
giornalista Furio Colombo, Oggi sono in molti a credere che c’è bisogno di uccidere, 
pubblicata su “Stampa Sera”, il 3 novembre del 1975, all’indomani della morte 
dell’autore. 
Oltre a essersi sottoposto alle domande di innumerevoli interlocutori, più o meno 
illustri, Pasolini si è cimentato davanti alla macchina da presa anche come intervistatore. 
                                                      
134 Pasolini, P.P., Interviste corsare sulla politica e sulla vita: 1955-1975, Atlantide, Roma 1995. 
135 Nel 1995, ventesimo anniversario della morte di Pier Paolo Pasolini, il giornalista Enzo Golino 
ha pubblicato il saggio Tre lucciole a palazzo. Il mito di Pasolini dentro la realtà, in cui raccoglie 
gli interventi, aventi per oggetto sia plauso che accese critiche, riguardanti l’autore delle Lettere 
Luterane all’interno dei media italiani fra il 1993 e il 1995 e contandone centoventidue. (Golino, 
E., Tre lucciole a palazzo. Il mito di Pasolini dentro la realtà, Palermo 1995) 
136 Ibid., p. 170. 




Oltre a Comizi d’amore138, l’ intervista-documentario sul tabu della sessualità alla 
popolazione italiana degli anni ’60, che contiene il celebre dialogo sulla normalità con il 
poeta Giuseppe Ungaretti, di notevole spessore contenutistico è la conversazione pubblica 
fra l’autore di Teorema e l’amico Alberto Moravia, nonché la celebre intervista con Ezra 
Pound, del 1968, per il canale nazionale, in cui si assiste al passaggio del testimone tra 
due generazioni di intellettuali e poeti, antitetici quanto inconciliabili, uniti dalla 
devozione per la propria arte.  
Di notevole interesse ai fini di questo lavoro sono, però, principalmente l’affinità 
di approccio e la scelta dei temi che accomunano Müller e PPP come intervistati, che 
raggiungono, a nostro parere, il proprio apice nel confronto fra le Interviste corsare e i 
due volumi di conversazioni pubbliche fra Müller e Frank Michael Raddatz, avvenute a 
più di quindici anni di distanza, trovando ancora una volta Walter Benjamin139 come 
premessa filosofica comune. Se entrambi gli autori, che possono essere definiti, con le 
dovute differenze date dalle diverse condizioni e realtà politiche di origine, come dei 
“dissidenti comunisti”, concentrano gran parte delle proprie conversazioni pubbliche 
sull’analisi del contesto artistico, politico e sociale che li circondano, mettendo in primo 
piano il proprio paese di origine, si nota una profonda affinità di approccio metodologico 
nell’affrontare, sia la storia, che il rapporto fra uomo, arte e tecnologia. 
 
[…] Quello che il letterato dovrebbe fare, sarebbe allargare senza fine il proprio orizzonte 
visivo, su tutti i campi, in tutti i sensi, cercare di capire la propria storia, LA storia: come 
operazione preliminare, umana, morale.140   
 
Afferma, già nel 1955, Pasolini, fornendo un importante presupposto a quello che sarà il 
teatro come dialogo con i morti teorizzato dal drammaturgo della DDR, e dimostrando la 
centrale importanza attribuita alla funzione sociale e didattica dell’arte. 
Entrambi i protagonisti di questo paragrafo sono innegabilmente legati in modo 
viscerale alla storia e all’identità della propria nazione, che li accoglie e li rigetta, 
disconoscendoli ed esaltandoli simultaneamente, creando un contrasto incolmabile, 
paragonabile unicamente al rapporto conflittuale, e tuttavia mai privo di una qualche 
forma, anche distorta, di affezione, che caratterizza le dinamiche relazionali fra padri e 
figli: un tema cardine della poetica di entrambi. 
                                                      
138 Pasolini, P.P., Comizi d’amore, 1964 
139 A tale proposito si veda per approfondire il legame fra Benjamin e Pasolini: Kammerer, P., 
Pasolini e la Germania, a cura di Antonio Lucci, Lo Sguardo – Rivista filosofica, n. 9/ 2015 (III) 




Tale esigenza incombente di presa di coscienza storica da parte di entrambi gli autori 
trova, inoltre, espressione nello spirito patriottico, rivendicato da Moravia nella sua 
orazione funebre, e frutto della continua ricerca delle radici culturali e linguistiche, che 
costituiscono una delle ossessioni della poetica pasoliniana, che si traduce nella presenza 
costante della Prussia, sotto forma di incubo, visione, auspicio, mancata patria di Heinrich 
von Kleist e prova di brutalità umana che caratterizza la poetica di Heiner Müller, come 
avremo modo di approfondire all’interno di questo lavoro. 
Come anticipato, altrettanto rilevante appare la comune visione sulla tecnologia 
moderna, che per entrambi gli artisti vede il proprio antagonista nell’inconscio.  
 
No, perché oggi trionfa l’applicazione della scienza, cioè la tecnologia, non la scienza. Il 
razionalismo borghese, che vede solo l’utilizzazione pratica delle cose, non ha nulla a che 
vedere con lo spirito scientifico.141 
 
Il sopravvento della macchina sull’essere umano, che si traduce nella perdita 
dell’intelligenza come “poesia, saggezza, fantasia e intuito”142, profetizzato da Pasolini 
negli anni ’60, trova risposta nella conversazione mülleriana Das Böse ist die Zukunft, in 
cui l’autore di Hamletmaschine a confronto con Raddatz identifica nella memoria e nel 
ricordo individuale l’ultimo bastione della soggettività, all’interno di una società 
occidentale, ritratta questa volta alla fine degli anni ’80, in cui i computer e la tecnologia 
fungono ormai come surrogato delle emozioni: 
 
Vergessen ist konterrevolutionär, denn die ganze Technologie drängt auf Auslöschung 
von Erinnerung.143 
 
Un terzo aspetto che ci preme accennare a dimostrazione della profonda affinità 
fra i due poliedrici artisti dell’intervista presi in esame è dato dal blocco dello scrivere 
che colpisce entrambi davanti al mutamento sociale. Alle porte del 1968, anno di 
profonda cesura storica, sia per l’Italia che in ambito internazionale, alla domanda del 
giornalista e vincitore del Premio Strega (1973) Manlio Cangoni (1916-2015)  sul perché 
abbia smesso di scrivere romanzi e racconti, Pasolini risponde infatti, similmente a 
quanto vedremo accadere con il protagonista di questo lavoro: 
 
                                                      
141 Pasolini, P.P., Interviste corsare sulla politica e sulla vita: 1955-1975, Atlantide, Roma 1995, 
p. 14. 
142 Ibid. 




Ho perso fiducia nel genere. Non ne sono più attratto. Io penso che uno scrittore debba 
essere sempre realistico, unito cioè alla realtà. Ebbene, la realtà che prima mi interssava, 
intendo dire il sottoproletariato romano delle borgate, sta cambiando rapidamente, non lo 
riconosco più. […] Oggi sta diventando una frazione del Terzo mondo.144 
 
Se, già alla fine degli anni ’80, con le stesse motivazioni applicate alla realtà della 
DDR, Müller abbandonerà il teatro, nella conversazione pubblica del 1967 con Manlio 
Cangioni, Pasolini rinuncia alla prosa, che a suo vedere esige una stabilità sociopolitica, e 
alla poesia, senza un destinatario145, vedendo nella tragedia l’unica via d’uscita e l’unica 
possibilità di produrre ancora un effetto sul pubblico:  
 
[…] Il destinatario è uno contro cui polemizzo, contro cui lotto. Il destinatario è il mio 
nemico, è la borghesia che va a teatro. È con questo spirito che ho scritto i miei quattro 
drammi.146 
 
È inoltre la visione, quanto mai attuale, del Terzo mondo, protagonista, attraverso 
gli occhi blu del giovane Alì, della Profezia147 pasoliniana, che incombe con le proprie 
esigenze e la propria umanità alle porte dell’occidente, come una minaccia e l’unica 
speranza allo stesso tempo, a trovare eco nelle conversazioni fra Raddatz148 e Heiner 
Müller, che, come racconta Peter Kammerer149, nel 1991 aveva scelto di recitare al 
congresso romano su Walter Benjamin la lirica dedicata all’invasione dell’Italia da parte 
dei giovani africani, ancora puramente umani e non corrotti dalle dinamiche economiche 
e politiche occidentali. 
A conferma di ciò e del profondo legame fra i due autori, oltre che a 
testimonianza dell’influenza del personaggio pubblico di profeta controcorrente, Pasolini 
compare nell’ottobre del 1995, in una delle ultime liriche mülleriane, NOTIZ 409150, il 
cui protagonista è un Alì privato degli occhi, similmente al proprio autore, brutalmente 
sfigurato dai suoi assassini, e allo stesso tempo metaforicamente privato della propria 
dote di preveggenza. L’immagine che ci viene descritta ricorda inevitabilmente l’angelo 
senza fortuna e senza volto che compare in DER GLÜCKLOSE ENGEL 2151, seconda 
                                                      
144 Pasolini, P.P., Interviste corsare sulla politica e sulla vita: 1955-1975, Atlantide, Roma 1995, 
p. 119. 
145 Ibid., p. 120. 
146 Ibid., p. 121. 
147 Pasolini, P.P., Alì dagli occhi azzurri, Garzanti 1965. 
148 Per approfondire si veda il capitolo 1.1.2. dedicato alle conversazioni tra Heiner Müller e Frank 
Michael Raddatz. 
149 Kammerer, P., Pasolini e la Germania, a cura di Antonio Lucci, Lo Sguardo – Rivista 
filosofica, n. 9/ 2015 (III). 
150 W 1, p. 139.  




rielaborazione dell’Angelus Novus benjaminiano all’indomani della caduta del Muro. Di 
lui non resta che una voce lontana, a ricordare la Storia nel momento dell’invasione del 
presente e della scomparsa della realtà. 
Anche nel caso di NOTIZ 409 si tratta di un requiem per PPP e per l’autore 
stesso, entrambi identificati nella figura di Amleto, ormai sconfitto e pronto alla morte, 
che, metaforicamente per il drammaturgo della DDR, e in modo tragicamente reale per 
l’autore di Petrolio (1972-1975), giunge per mano della patria, che volta brutalmente le 





GIB MIR DEINEN ARSCH PELOSI ICH 
WILL DEINEN DRECKIGEN 
ARSCH SOHN ITALIENS 
HURE VON MALBORO UND COCA COLA 
GIB MIR DEINEN DRECKIGEN 
Blutige Hochzeit 
Mit der Klasse die die Zukunft trägt 
Auf Schultern tätowiert vom Kapital 
Die Morgenröte einer Nacht Die Nacht 
Der Morgenröte 
Dann legt Pelosi den Gang ein 
Und fährt das Auto über den Besitzer 




2.2. La “Fake Interview” 
 
 
Una sottocategoria della cosiddetta “intervista d’autore”, altrettanto attinente ai 
principali temi oggetto di questo lavoro è l’intervista deliberatamente fittizia, che 
Alexander Kluge chiamerà “Fake-Interview”, ovvero “falsa intervista”. Come si 
approfondirà nel caso specifico nei capitoli successivi, il regista e interlocutore 
mülleriano deve la propria fama televisiva degli anni ’90 proprio alla serie di interviste 
surreali e irriverenti, quanto anacronistiche realizzate insieme agli attori Helge Schneider 
                                                      
152 W 1, p. 139. / Trad.: Oppure Pasolini / DAMMI IL TUO CULO PELOSI / VOGLIO IL TUO 
SPORCO CULO FIGLIO D’ITALIA / PUTTANA DELLA MALBORO E DELLA COCA COLA 
/ DAMMI IL TUO SPORCO / Nozze di sangue / Con la classe che porta il futuro / Tatuato dal 
capitale sulle spalle / L’aurora di una notte La notte / Dell’aurora / Poi Pelosi mette la marcia / E 




e Peter Berling per l’emittente privata tedesca dctp. 
Nel caso della falsa intervista, il pubblico viene sottoposto ad un contenuto 
testuale completamente letterario, in cui, molto spesso, gli stessi interlocutori, che 
affrontano all’interno delle conversazioni gli argomenti fra i più disparati, sono 
personaggi frutto dell’immaginazione, o defunti protagonisti della storia e dell’arte del 
passato. Se le ottantadue Interviste impossibili153, mandate in onda dal secondo canale 
radiofonico RAI tra il 1973 e il 1975, che hanno avuto come interpreti, tra i molti, 
Umberto Eco, Giorgio Manganelli e Italo Calvino a confronto con filosofi, artisti e 
personaggi storici del passato, da Socrate a Picasso, costituiscono un sagace e illustre 
precedente italiano al format tradotto da Kluge in ambito televisivo, è interessante 
considerare come l’intervista fittizia sia sia nata già nel diciannovesimo secolo, 
contestualmente all’emergere del genere dell’intervista stesso154 e si sia sviluppata 
contestualmente all’intervista d’autore, raggiungendo grande visibilità in epoca 
contemporanea.  
Tra i numerosi esempi di “Fake Interview” precedenti e successivi al caso Kluge, 
tra i quali si annoverano Das Wetter vor 15 Jahren di Wolf Haas e Wir schlafen nicht di 
Katrin Röggla, nonché lo stesso dialogo al centro dello Jäger Gracchus155 kafkiano, di 
particolare interesse e attinenza con il tema oggetto di questo lavoro, poiché basato sul 
sottile confine tra realtà e finzione come dicotomia tra soggettività e oggettività, appare 
innanzi tutto il romanzo Stiller156 di Max Frisch, all’interno del quale l’intervista è in 
realtà un interrogatorio, minato nella propria autenticità dall’identità dissociata del 
protagonista stesso. “Ich bin nicht Stiller!”157 è infatti l’affermazione ricorrente del 
personaggio dal destino kafkiano al centro della narrazione, che rinnega ostinatamente se 
stesso, demolendo progressivamente la propria identità bevendo whisky e difeso da un 
accanito fumatore di sigaro: 
 
Denn ohne Whisky, ich hab’s ja erfahren, bin ich nicht ich selbst, sondern neige dazu, 
[…] eine Rolle zu spielen, die Ihnen so passen möchte, aber nichts mit mir zu tun hat.158  
 
Se questo rappresenta uno degli spunti che potrebbero avvicinare il dramma 
                                                      
153 Bompiani, V., Le interviste impossibili, Bompiani, Milano 1975. 
154 Ne sono un esempio le interviste caricaturali a politici e artisti, come Otto von Bismarck e 
Richard Wagner, pubblicate dallo scrittore Julius Stettenheim sul giornale satirico “Berliner 
Wespen” già nel 1870.  
155 Kafka, F., Der Jäger Gracchus, in Erzählungen, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1997. 
156 Frisch, M., Stiller, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1954 
157 Ibid.  
158 Ibid., p. 9. / Trad.: Perché senza whisky, ormai lo so, non sono me stesso, ma tendo […] ad 




dell’identità del reticente disperso scultore svizzero ai lunghi silenzi intervallati da sorsi 
di whisky e mormorii di consenso del protagonista di questo lavoro, uno dei principali 
esempi da tenere presenti nell’affrontare il tema della finta intervista è però, 
indubbiamente, l’autore tedesco contemporaneo John von Düffel (1966), che ha dedicato 
buona parte della propria produzione letteraria al dibattito tra autorialità e autenticità in 
ambito artistico attraverso la descrizione di habitus letterari, utilizzando in particolar 
modo il mezzo dell’intervista. 
 
Ähnlichkeiten mit lebenden Ikonen sind nicht zufällig sonder beabsichtigt. Trotzdem ist 
der gesamte Inhalt dieses Buches, insbesondere die Äußerungen der handelnden 
Personen, rein fiktiv. Das Interview und die Gespräche haben nie stattgefunden.159  
 
Con questa introduzione John von Düffel, drammaturgo e autore per il Deutsches 
Theater (Berlino), nonché come si vedrà a breve, autore di Missing Müller (1997), uno 
dei principali esempi letterari di cui la maschera mülleriana è protagonista, introduce il 
proprio ultimo romanzo, KL-Gespräche über die Unsterblichkeit (2015), concludendo il 
proprio ciclo di opere sulla cosiddetta “Fake Interview”, ovvero l’intervista fittizia. Si 
tratta di un trittico di interviste impossibili, che vedono come principale interlocutore la 
figura di KL, nella quale non sarà difficile riconoscere lo stilista tedesco Karl Lagerfeld 
(1933). L’interesse da parte dell’autore di Missing Müller per il drammaturgo di 
Eppendorf non è certo un mistero, che trova ulteriore dimostrazione nelle parole attribuite 
allo stilista tedesco, che tenta di citare Karl Marx di nascosto160 e porta a termine la 
propria ultima conversazione pubblica nel letto di una clinica privata.  
È proprio in questo frangente, che molto ricorda la conversazione con Alexander 
Kluge Mein Rendez-vous mit dem Tod, che l’intervistato dichiara la propria completa 
identificazione con il personaggio pubblico da lui stesso creato: 
 
[…] In Wirklichkeit und am wirklichsten existiert er doch als sein Produkt, als KL, die 
Marke, während seine Autobiographie bloß eine Art von Making-of ist aus dem Reich der 
Legenden, genauso wie sein Privatleben nicht stattfindet außer als Gerücht.161 
 
Un esito diverso di identità fra maschera e persona ci è fornito da un esempio di 
                                                      
159 Von Düffel, KL-Gespräche über die Unsterblichkeit, Dumont, Köln 2015. 
160 Ibid., p. 22/ Trad.: Le somiglianze con icone viventi non sono casuali, ma volute. Ciò 
nonostante, l’intero contenuto dell’opera, in particolare le esternazioni dei personaggi, sono 
puramente fittizie. Le conversazioni e le interviste non sono mai avvenute. 
161 Ibid., p. 215/ Trad.: Nella realtà, in modo più incisivo, esiste come il proprio prodotto, come 
KL, la marca, mentre la sua autobiografia non è altro che un tentativo di “making-of” dal regno 




“Fake Interview” altrettanto contemporaneo. DAS BESTE, WAS BISLANG ÜBER 
HOPPE GESCHRIEBEN WURDE!162 è il titolo dell’intervista pubblicata dall’editore 
tedesco Fischer Verlag sulla pagina web di una delle proprie principali autrici, la 
vincitrice del Georg-Büchner-Preis (2012), Fecilitas Hopper. Come si apprende ben 
presto, ad interrogare la famosa scrittrice su ciò che l’ha portata a pubblicare la propria 
autobiografia163 è il suo Doppelgänger letterario, protagonista del romanzo Hoppe164, 
“fh”, che, attraverso cinque domane apparentemente irriverenti e scomode, costruisce una 
presentazione dell’autobiografia stessa, delineando la poetica dell’autrice. 
Siamo giunti alla completa identità fra intervistatore e intervistato, e dunque alla 
completa performance dell’artista attraverso l’intervista, come si vedrà essere il caso di 




3. L’autore in scena. Autorialità e autorappresentazione dell’artista nel contesto 
mediatico dagli anni ’50 ai giorni nostri  
 
 
Je réclame de vivre la contradition de mon temps, qui peut faire d’un sarcasme la 
condition de la vérité.165 
 
 
Nella sua recensione al volume di Beatrice von Bismarck, Auftritt als Künstler, 
Michael Wetzel, che all’interno di Der Autor-Künstler. Von der Wiederkehr eines 
ästhetizistichen Konzepts in der Kunstpraxis der Gegenwart166, identificava nel 
Rinascimento l’epoca in cui nasce l’artista moderno, promotore di se stesso sul mercato, 
definisce i valori cardine attraverso i quali classificare l’arte contemporanea, che vede 
l’abolizione del contrasto fra realtà e finzione e la messa in discussione dell’autorialità 
stessa come principali caratteristiche: 
 
                                                      
162 http://www.fischerverlage.de/interview/Interview_Hoppe/1478149 
163 Ibid.: fh: Ist es nicht ein bisschen eitel, mit 50 seine Autobiographie zu schreiben?/ Trad.: Non 
è un po’ presuntuoso scrivere un’autobiografia a 50 anni? 
164 Hoppe, F., Hoppe, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2012. 
165 Barthes, R., Mythologies. New York: Hill and Wang, 1972, p. 20. / Trad.: Reclamo di vivere la 
contraddizione del mio tempo, che fa di un sarcasmo la condizione della verità. 
166 Wetzel, M., Der Autor-Künstler. Von der Wiederkehr eines ästhetizistichen Konzepts in der 
Kunstpraxis der Gegenwart, in Hellmond, M., Kampmann, S., Linder, R., Sykora, K. (Hg.), Was 




Es zeichnet sich vor allem dadurch aus, dass es den Mythos nicht mehr als Gegensatz zu 
Rationalität begreift, sondern in ihm selbst typische diskursive Verschiebungen ausmacht. 
Ihre Grundtendenz ist ideologischer Natur und dient der Verschleierung sozialhistorischer 
Entstehungszusammenhänge als angebliche Naturgegebenheit. Und genau diesen 
Mechanismus nutzt die Künstlergeneration nach 1960, um das mit Hilfe von diskursiven 
Verfahren der Autorschaft erzeugte Image des Künstlertums in der Aura traditioneller 
Werte von Autonomie, Authentizität und Subjektivität erstrahlen zu lassen.167 
 
Per dimostrare come Alexander Kluge sia riuscito, insieme a Robert Wilson, nel 
modo più efficiente e completo, ad inserire Heiner Müller nel panorama della videoarte e 
del postmodernismo internazionale, pur senza tradirne storia e identità culturale, né tanto 
meno gli intenti artistici e didattici della sua performance in ambito mediatico, con la 
capacità di sottolineare dunque la sua identità tedesca e il calibro internazionale dealla 
sua produzione letteraria, ben al di sopra della suddivisione imposta dalla cortina di ferro, 
è necessario presentare l’humus artistico e filosofico riguardante l’autorialità e 
l’autorappresentazione dell’artista-icona in ambito mediatico contemporanee al 
drammaturgo di Eppendorf.   
In primo luogo vi è dunque da chiedersi che cosa sia l’arte e, ancor di più, chi sia 
l’artista del secondo dopoguerra, cercando, se possibile, di estrapolarlo dall’ambiguo 
contrasto insito nel moderno concetto di celebrità, che vede la scomparsa del confine tra 
vita pubblica e vita privata, e allo stesso tempo il sempre più incombente coincidere del 
concetto di arte con la visibilità pubblica in ambito mediatico. 
 
Die Urformel der Postmoderne ist das, was Goethe als Ursünde begreift. Also zum 
Augenblick zu sagen: “Verweile doch! Du bist so schön!” Was man will ist die ewige 
Gegenwart.168 
 
Afferma Heiner Müller, impossibile da etichettare come artista postmoderno, 
all’interno delle conversazioni con Frank Michael Raddatz, vedendo nell’eterno presente 
auspicato dall’arte contemporanea la fine dell’arte stessa. 
                                                      
167 Wetzel, M., Entstehung der Künstler, http://www.deutschlandfunk.de/entstehung-des-
kuenstler-image.700.de.html?dram:article_id=84875 / Trad.: Sembra dunque che il mito non sia 
più percepito come opposto della razionalità, ma come suo spostamento discorsivo. La sua 
tendenza principale è di natura ideologica e funge come un velo che cela le implicazioni storiche e 
sociali degli eventi, ponendoli come avvenimenti spontanei, naturali. Esattamente questo 
meccanismo viene utilizzato dalla generazione di artisti successivi agli anni ’60, per diffondere il 
processo dell’autorialità nel contesto dei valori di autonomia, autenticità e soggettività. 
168 JN, p. 22. / Trad.: La formula originaria del postmoderno è quello che Goethe aveva definito il 





All’interno di Nach der Postmoderne, il germanista Jost Hermand affronta 
l’assedio del presente teorizzando per l’era 2.0 la definitiva scomparsa della figura 
dell’artista, che nell’arco di un secolo ha visto la propria trasformazione da icona a uomo 
comune, parafrasando la dichiarazione di Heiner Müller nell’intervista con Frank Michael 
Raddatz Die Reflexion ist am Ende, die Zukunft gehört der Kunst: 
 
Die Kunst kann man nur abschaffen, indem jeder zu Künstler wird.169 
 
Come sottolinea Jost Hermand all’interno di Nach der Postmoderne,170 
l’affrontare la funzione dell’arte, e dunque la figura dell’artista postmoderno, richiede 
innanzi tutto una riflessione di natura sociologica. 
 Già nel 1936, in conclusione a Das Künstler im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit171, Walter Benjamin leggeva nello slogan fascista “Fiat ars-pereat 
mundus” il definitivo compimento dell’ art pour l’art, in cui realtà e arte, nella sua 
accezione di finzione, non sono più distinguibili, e denunciava l’irrevocabile passaggio 
dalla consapevolezza di essere oggetto di osservazione degli dei, che aveva caratterizzato 
l’umanità descritta nei poemi omerici, al divenire oggetto di osservazione di se stessi, 
proprio dell’epoca contemporanea. 
Dopo la seconda Guerra mondiale, infatti, l’individuo della società occidentale si 
rivolge alla propria individualità, concentrandosi su se stesso. Si assiste dunque ad una 
nuova forma di soggettivismo e di culto della persona, che, all’interno della società di 
massa rivolta al consumo, arriva a coincidere con la ricerca dei quindici minuti di 
celebrità profetizzati da Andy Warhol e con la competizione come promozione di se 
stessi, fino a giungere a quella che Richard Sennett già nel 1987 definiva “tirannide 
dell’intimità”172, a discapito della maschera pubblica. 
Tali sintomi vengono trasposti in ambito artistico con lo spopolare di 
autobiografie da parte della nuova classe intellettuale e con l’avvento della pop-art, del 
readymade e del movimento fluxus, che, seppur attraverso una provocazione, 
rappresentano il trionfo dell’estetica dell’oggetto e dell’iconomania contemporanea, che 
presuppone la mercificazione dell’individuo e la possibilità per ciascuno di divenire un 
idolo delle masse. Dal punto di vista teorico e filosofico, ci troviamo invece davanti a 
                                                      
169 JN, p. 20. /Trad.: L’arte può essere smantellata solo se ognuno diviene un artista. 
170 Hermand, J., Nach der Postmoderne. Ästhetik heute, Böhlau, Köln 2004, p. 20. 
171 Benjamin, W., Das Künstler im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in 
Gesammelte Werke, Bd. II, p. 599. 
172 Sennett, R., Verfall und Ende des öffentlichen Lebens. Die Tyrannei der Intimität, Fischer, 




quello che è il principale dibattito all’interno, sia del post-strutturalismo francese, che ne 
approfondisce anche gli esiti semiotici, che della Frankfurter Schule di Theodor W. 
Adorno, che, come si approfondirà, rappresenta uno dei principali modelli per il regista 
Alexander Kluge. 
In ambito sociologico, invece, altrettanto fondamentale risulta ai fini della nostra 
ricerca il concetto di habitus sviluppato all’interno di Sozialer Sinn173 dal sociologo 
francese Pierre Bourdieu (1930-2002), che così definisce la maniera attraverso la quale 
l’individuo interiorizza, sia dal punto di vista estetico, che linguistico e comportamentale, 
la cultura dominante del proprio contesto sociale.  
Si tratta dunque delle tecniche applicate dall’uomo della società di massa e, nel 
nostro specifico caso, dalle personalità di pubblica fama, per ri-produrre se stessi 
all’interno della società, aderendo a quelle che sono le coordinate imposte dai valori della 
mitologia contemporanea e andando a comporre una vera e propria maschera da 
performer e veicolo di informazioni dal valore sia poetico che identitario. 
Roland Barthes, attraverso l’elaborazione di una nuova semiotica della mitologia 
nel 1957174, e la definitiva attestazione della morte dell’autore, successiva di dieci anni, 
pone di fatto le basi all’analisi di uno dei temi centrali che caratterizzeranno l’età 
postmoderna, ovvero il ruolo dell’artista come icona nell’età contemporanea, 
confermando la tesi benjaminiana che vede il futuro dell’arte come espressione della 
massa, attraverso l’immagine di due finte realtà che, ai giorni nostri, corrono parallele: il 
personaggio sulla scena e l’attore in città.  
Pochi anni più tardi, nel 1964, con Apocalittici e integrati175, Umberto Eco, 
coglie sul nascere l’aspetto complementare e speculare alla teoria di Barthes, ovvero 
come nel secondo dopoguerra l’enorme diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, 
contestuale al progresso economico e al cambiamento dei valori di riferimento abbiano 
permeato l’ideologia della società occidentale, proponendo un nuovo modello sociale e 
culturale in cui risulta sempre più difficile operare una distinzione tra cultura high-, 
middle- e lowbrow176. La nuova grande distinzione nell’epoca delle masse è la 
contrapposizione tra ciò che può essere considerato mainstream e ciò che lo contorna, 
ovvero la cosiddetta “subcultura”, in un contesto dettato da regole di mercato, secondo il 
quale la qualità, il potenziale culturale e di innovazione artistica non necessariamente 
coincidono con la vendibilità e la visibilità di un’opera.  
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174 Barthes, R., Mythologies, Hill and Wang, New York 1972. 
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Emblematica a tale proposito è la popolarità del programma televisivo 
statunitense nato nel 1950, What is my line?177, riproposto in Germania occidentale dopo 
pochi anni con lo stesso format, con il titolo di Was bin ich?178 Si tratta di un gioco 
televisivo incentrato sull’identità, in cui l’obiettivo dei partecipanti, bendati, è quello di 
indovinare il mestiere del “personaggio misterioso” attraverso delle domande. Nel corso 
degli anni, What is my line? ha visto, fra gli innumerevoli partecipanti famosi, come 
“mystery guests” artisti e personalità pubbliche come Salvador Dalì, Alfred Hitchcock, 
Andy Warhol, Woody Allen, e il futuro presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan, 
ancora dedito all’epoca alla carriera attoriale, che hanno fatto della partecipazione allo 
show delle vere e proprie performace artistiche, portando in scena, come insegna il gioco 
stesso, la propria identità. Allo stesso tempo, la partecipazione attiva della società di 
massa al mezzo televisivo e, in questo caso, lo strabiliante numero di concorrenti “non 
famosi” è l’ennesimo sintomo di quanto affermato da Walter Benjamin già alle soglie 
della seconda Guerra mondiale, ovvero la sempre più casuale differenza tra autore e 
pubblico, che vede in ogni lettore un potenziale scrittore.179 
Oltre ai noti quindici minuti di celebrità, che negli anni ’80 diverranno a loro 
volta il titolo di un format televisivo condotto dallo stesso Andy Warhol, Jeder Mensch 
ist ein Künstler180 è non a caso il titolo di uno dei principali scritti che definiscono la 
Soziale Plastik di Joseph Beuys, in cui si legge il definitivo coincidere tra arte e vita 
quotidiana delle masse e il conseguente annientamento della definizione di arte stessa 
attraverso la celebrazione della banalità. 
Sarà all’interno di Reality strikes back – Tage vor dem Bildersturm che Frank 
Michael Raddatz vedrà l’evoluzione di “Jeder Mensch ist ein Künstler” nel fenomeno che 
attesta la fine del teatro, definibile come “Jeder Mensch ist ein Schauspieler”. 
Considerando l’elevazione della vita quotidiana ad opera d’arte appena presa in 
esame e contestualizzandola nella società consumistica occidentale, emblematico, e 
altrettanto fondamentale nella composizione della mitologia contemporanea risulta il 
ruolo svolto dalla pubblicità.  
Analizzando l’opera d’arte contemporanea, Benjamin si interrogava inoltre, 
attraverso l’analisi della dicotomia tra fotografia e pittura181 sull’originalità dell’arte 
figurativa prodotta dalle nuove tecnologie, portando all’attenzione il limbo tra sogno e 
                                                      
177 What is my line 1950-1975 per CBS e Syndication. 
178 WDR, 1959. 
179 Benjamin, W., Gesammelte Werke, Bd. I-II, Zweitausendeins, Berlin 2011, p. 587. 
180 Harlan, V., Beuys, J., Rappmann, R., & Schata. Soziale Plastik: Materialien zu Joseph Beuys, 
Achberger Verlag 1984. 




veglia e tra finzione e realtà insito nell’arte contemporanea stessa, e in particolar modo 
nel film, che all’epoca non aveva ancora raggiunto il culmine del proprio potenziale 
artistico.182 Questo sarà anche uno dei principali temi della conversazione Mich 
interessiert die Verarbeitung von Realität (1981) tra Heiner Müller e il regista Harun 
Farocki, che, non a caso, ancora nel 1997 dedicherà alla rappresentazione artistica del 
reale attraverso il video il documentario Stilleben183, portando la tradizione fiamminga 
della natura morta, in cui già era insito il rapporto fra arte e consumo, alle sue estreme 
conseguenze.  
Se Benjamin184, in epoca fascista, aveva definito il desiderio indotto di prodotti di 
consumo un fenomeno applicabile unicamente ai bambini, la pubblicità costituisce invece 
a pieno titolo la più innovativa e rappresentativa espressione artistica del secondo 
dopoguerra, come si evince dalla celebre affermazione dell’inventore della pop-art: 
 
Lock up a department store today, open its doors after one hundred years and you will 
have a museum of modern art.185 
 
È alla luce di tale iconomania e trionfo dell’estetica dell’oggetto e del mito 
inserito nella quotidianità che si delinea la figura dell’artista postmoderno, che abbandona 
le sembianze di vate e divo, nella loro accezione decadentistica e primonovecentesca, per 
produrre se stesso come mito contemporaneo e come readymade, ovvero come oggetto di 
consumo e, allo stesso tempo, soggetto di una metamorfosi artistica, frutto della propria 
poetica.  
Ci troviamo davanti a quella che Beatrice von Bismarck definisce lo “Auftritt als 
Künstler”, ovvero alla performance dell’artista come individuo in ambito mediatico, che 
vede inevitabilmente come uno dei propri fautori e principali protagonisti colui che 
affermava: “io sono il mio readymade vivente”186, ovvero Marcel Duchamp. 
 
Mi sono voluto servire della pittura, mi sono voluto servire dell’arte per istituire un 
modus vivendi, un modo per capire la vita, per provare a fare della mia stessa vita 
un’opera d’arte. […] Ho pensato, anzi penso, visto che mentre lo facevo non ne ero 
consapevole, che si potesse fare della propria vita, del proprio modo di respirare, di agire 
                                                      
182 Ibid., p. 598. Questo è anche uno degli aspetti centrali di Der Autor als Produzent, del 1929, 
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e ricezione di massa. (Ibid., p. 157) 
183 Farocki, H., Stilleben, Harun Farocki Filmproduktion, Berlin 1997. 
184 Hermand, J., Nach der Postmoderne: Ästhetik heute, Böhlau, Köln 2004, pp. 104-105.  
185 Ibid., p. 102. Trad.: Chiudete a chiave un supermercato oggi, apritelo fra cento anni e avrete un 
museo di arte moderna. 





e di reagire di fronte agli individui, che si potesse fare di tutto ciò un quadro, un tableau 
vivant, uno schermo cinematografico.187 
 
È con queste parole che l’alter ego di Rrose Sélavy definisce quello che può 
essere definito l’habitus dell’artista postmoderno tout court, come sintesi definitiva tra 
l’immagine pubblica e la vita privata e come performance permanente. A tale concezione 
aderirà lo stesso Heiner Müller, che coglie la contrapposizione fra readymade e pop-art e, 
nella propria produzione artistica si avvicina alle teorie duchampiane e all’arte povera 
grazie anche alle collaborazioni con l’artista Jannis Kounellis (1936) e alla partecipazione 
al festival di Kassel DOCUMENTA 8, dove MAELSTROMSÜDPOL compare al fianco 
di altri illustri esempi di arte performativa, uno fra tutti è ZWEITGEIST. EIN DIALOG188, 
ovvero la scomposizione e decostruzione della lingua attraverso la dialettica, di Jürgen 
Klauke (1943). L’autore di Medea Material difende Duchamp, da lui preso a modello 
attraverso lo studio delle cosiddette “macchine celibi” anche nella concezione dell’opera 
di Hamletmaschine, vedendo nell’accezione di performance da lui proposta l’unica 
possibilità di funzione politica dell’arte contemporanea: 
 
Ich glaube, Kunst ist jetzt eher der Prozess, die Produktion, nicht das Produkt. Und das ist 
auch die politische Dimension von Kunst, gegen die Verfestigung in Produkte. 189 
 
Se Duchamp costituisce dunque uno dei principali modelli mülleriani nella 
definizione del proprio habitus, chiara influenza della sua opera e del suo pensiero è 
riscontrabile e di fondamentale importanza nell’autorappresentazione d’artista in ambito 
mediatico in modo ben più esteso, costituendone il vero e proprio pilastro. Oltre ad uno 
dei più celebri esempi di autorappresentazione come performance che arriva a coincidere 
con l’identificazione dell’uomo in oggetto, ovvero al Self-portrait as a Fountain (1966-
1967) di Bruce Nauman (1941), sarà sufficiente pensare al duo di performer italo-
britannico Gilbert & Georg, che, attraverso opere come The Singing Sculpture (1971) 
produce se stesso e si autodefinisce come una scultura vivente, nochè ai noti fotogrammi 
che ritraggono Andy Wahrol intento a mangiare un hamburger all’interno del film 66 
scenes from america190, che trovano risposta nel 1984 con la shaving-performance di 
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Joseph Beuys e Waldo Bien191al Centre Pompidou, o alla collaborazione tra Ger van 
Elk192, lo stesso Beuys e uno dei massimi esponenti della videoarte tedesca, nonché 
inventore della Land Art Gerry Schum (1938-1973) all’interno di Identifications (1970), 
per averne la certezza. 
 
[…] die im geschickten, ironischen, und eher vergnüglichem Sinne eine Show ist. In ihr 
wird der Medienalltag zitiert, und anstelle von Blut fließt Ketchup. Aber was zunächst 
harmlos aussieth ist die klevere Integration in die Medienklischees, um sie umzubiegen 
und in Fallen zu locken, die den Zuschauer genauso treffen wie die direkte 
Ausagierung.193 
 
È in questi termini che l’artista e filosofo svizzero Gerhard Johann Lischka 
(1943) definisce il concetto di performance autoriale davanti alla telecamera, leggendovi 
una compenetrazione tra mondo reale e prodotto artistico ben superiore a quanto 
riscontrabile nel teatro, nell’installazione e nello stesso happening. Tale costatazione 
puntualizza quello che costituisce il principale oggetto di studio di Urs Meyer, che, 
all’interno di Medien der Autorschaft194, pone i media al centro del discorso letterario, 
come aspetto fondamentale per definire l’autorappresentazione in ambito artistico, e 
sottolineando la varietà di generi letterari e forme espressive che permettono tale processo 
in epoca contemporanea, spaziando dal diario all’installazione.  
Ai fini dell’ambito della nostra ricerca ci limitiamo a prendere in considerazione 
la funzione svolta dalla macchina da presa nella performance d’artista in ambito 
mediatico, che, come si avrà modo di approfondire, vedrà in Bill Viola e in Derek 
Jarmand il prosieguo degli esempi precedentemente citati, anche attraverso la 
rappresentazione della malattia e della morte. Come si è visto, è infatti attraverso la 
videoarte che l’espressione dell’artista come readymade raggiunge il massimo del proprio 
potenziale, ed è in questa categoria che, a nostro parere, rientreranno le conversazioni tra 
Heiner Müller e Alexander Kluge.   
È proprio per mantenere centrale la contestualizzazione di questo capitolo 
all’interno del tema principale oggetto di questo lavoro, che è necessario accennare ad un 
altro aspetto della performance d’autore in ambito mediatico.  
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L’artista come readymade, che sceglie di autorappresentarsi in quanto individuo, più o 
meno consapevolmente, si propone infatti al pubblico anche come soggetto e oggetto 
della storia. 
Tale riflessione è alla base di quello che Beatrice von Bismarck all’interno di 
Auftritt als Künslter chiama il movimento di “autoarchiviazione” e di 
“autodocumentazione”, del quale fanno parte, tra i numerosi esempi portati dall’autrice 
da Beatrice von Bismarck stessa, Recherche et presentation de tout ce qui reste de mon 
enfance (1969) di Christian Boltanski, volto ad indagare il rapporto tra individuo e 
oggetto come simbolo di identità, e The Boat of my Life (1993) di Ilya Kabakow, in cui la 
memoria acquisisce invece una dimensione spaziale. Come si avrà modo di approfondire 
attraverso l’analisi del confronto tra Heiner Müller e Alexander Kluge, in ambito 
letterario, uno dei principali esempi di autorappresentazione come archiviazione e 
documentazione fotografica è costituito dalle opere di W. G. Sebald (1944-2001) , che, 
similmente a quanto è possibile affermare riguardo al regista e interlocutore mülleriano in 
Ich schulde der Welt einen Toten, pone la storia al centro della propria opera attraverso 
l’esperienza individuale, mascherandola con l’impiego di personaggi fittizi, letterari o 
verosimili, attraverso un costante inganno nei confronti del lettore, che vede le proprie 
radici in ambito letterario nell’opera di Franz Kafka e Jorge Luis Borges. 
È proprio la definizione di autorappresentazione come performance e allo stesso 
tempo forma di autoarchiviazione e testimonianza storica a condurci verso l’analisi 
dell’habitus in ambito mediatico del protagonista di questo lavoro. 
Heiner Müller, pur vivendo nella realtà parallela DDR, definita da Oskar Negt come 
“kämpferische demokratische Gegenkultur”195, è profondamente contaminato dallo 
Zeitgeist e dai modelli di autorappresentazione internazionali, e non si esime dal 
modellare il proprio habitus, frutto dei propri contrasti interiori e della reale condizione di 
Zeitpendler che ha profondamente caratterizzato anche la sua opera, producendosi in 








                                                      




3.1. Maschera e autorappresentazione: l’habitus mülleriano tra letteratura e vita 
 
 
Und das Theater bietet die Möglichkeit der Maske, der Maskierung. 
Ja genau. Überhaupt ist Tragödie ja undenkbar ohne die Maske. Bei den Griechen war 
das ein Tabu. Man durfte das nicht mit nacktem Gesicht sagen, denn man hat Tote 
dargestellt, und über die Maske ist die Mimik ja quasi an Zuschauer delegiert, also der 
Ausdruck der Gefühle, die mitgeteilt werden, ist nach unten delegiert.196 
 
 
Le considerazioni fatte in precedenza trovano un fondamentale arricchimento nel 
caso specifico di Heiner Müller, per il quale, dato lo spessore culturale e l’unicità del 
proprio profilo sia pubblico, che privato, Alexander Kluge rifiuta la definizione di 
icona197 nell’accezione più comune del termine, che lo vedrebbe equiparabile ad un 
protagonista dello star-system.  
Seguendo, però, una dicotomia mülleriana, è possibile tentare di definire il suo 
ruolo in ambito mediatico basandoci sulla differenza tra successo ed effetto in ambito 
artistico. Se per l’autore di Hamletmaschine l’appellativo di celebrità non risulta calzante, 
l’enorme richiamo del suo habitus e l’unicità della sua aura in ambito culturale e 
mediatico risultano innegabili e degni della stessa attenzione concessa ai suoi drammi per 
il teatro. 
Una delle più poetiche, e puntuali allo stesso tempo, descrizioni della maschera 
mülleriana ci è innanzi tutto offerta da Dieckmann all’interno del saggio Zeit-Wege, 
pubblicato da Wolfgang Storch, in cui leggiamo la sintesi fra teatro e vita e allo stesso 
tempo la fragilità che si nasconde dietro quella che l’autore del testo appena citato chiama 
“un velo di caos apparente”, dietro al quale celare la completa dedizione alla storia e al 
dramma: 
 
Sarkastisch kann Müller als Person sein; wenn er es, selten genug, als Dichter ist, nie 
genießerisch. Das Pathos ist sein Feld. […] Mit Witz und Pathos, einem Welt-Schmerz, 
der die Wunden des Herzens, der Geschichte hinter einem Schein von Chaosgläubigkeit 
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che vengono trasmessi è delegata al di sotto del palcosenico. 




zu verbergen sucht, ist er ein Romantiker, der mit beiden Beinen im Leben steht.198 
 
Nell’andare ad esaminare l’habitus dell’artista dell’intervista della DDR è infatti 
necessario tener presente che Müller è stato ed è sempre rimasto, in primo luogo, un 
uomo di teatro. Se ciò fornisce innanzi tutto un indizio sulla profondità delle radici che ha 
il concetto mülleriano di performance, è allo stesso tempo necessario considerare 
l’habitus dell’Interviewkünstler e del personaggio pubblico e letterario ad esso connesso 
prima di tutto come una maschera teatrale. 
All’interno della nota conversazione pubblica con il regista e drammaturgo 
lussemburghese Frank Feitler, dal titolo epicureo Wer wirklich lebt braucht weder 
Hoffnung noch Verzweiflung199, la maschera dell’attore viene definita il prerequisito 
fondamentale per l’esistenza stessa del teatro, a partire dalla tragedia greca. È la maschera 
stessa, come oggetto simbolico, come rituale, e in quanto tacito accordo con lo spettatore, 
che scinde l’interprete dalla propria identità, lo libera delle proprie responsabilità 
individuali, concedendogli di commettere omicidi ed incesti, affrontare tabu sociali e 
persino morire sulla scena. Come sottolinea Heiner Müller la maschera, inoltre, come 
oggetto che nasconde il volto, ha l’ulteriore funzione di privare l’interprete dei 
sentimenti, che vengono delegati al pubblico, come reazione a quanto avviene sulla 
scena.  
L’attore è però soltanto colui che porta la maschera pubblicamente, offrendo al 
pubblico il risultato di un rituale che si è già compiuto. Come sostiene Müller a confronto 
con Olivier Ortolani in una conversazione riguardo a Shakespeare e la drammaturgia, 
infatti, è la forma stessa a nascere dalla maschera200. Il primo a dissimulare, a nascondersi 
e camuffarsi dietro al testo, a parole e personaggi altrui, è infatti colui che lo plasma: 
l’autore stesso.  
 
Das ist ja genau das Problem der Maske. Die Texte sind die Masken, und Masken gibt es 
viele, die hängen da irgendwo bereit auf, ich nehme eine –  Müller lacht –  und schreibe 
den nächsten Text dann.201 
                                                      
198 Dieckmann, F., Zeit-Wege, in Müller, H., Storch, W. (Hg.), Explosion of a memory. Heiner 
Müller DDR. Ein Arbeitsbuch, Edition Hentrich, Berlin 1988, p. 14. / Trad.: Müller sa essere 
sarcastico come persona; quando, raramente, lo è come poeta, non lo è mai con compiacimento. Il 
suo campo è il pathos. […] Con umorismo e pathos, un dolore universale che tenta di nascondere 
le ferite del cuore e della storia dietro un caos apparente, [Müller] è un romantico con entrambe le 
gambe piantate nella vita. 
199 W 10, pp. 375-386. 
200 W 10, p. 346. 
201 W 10, p. 383. / Trad.: Questo è esattamente il problema della maschera. I testi sono maschere, e 
di maschere ce ne sono tante, appese e pronte all’uso, allora io ne prendo una (Müller ride) e 





Nel caso specifico di Heiner Müller, abile manipolatore testuale, nonché artista 
dell’intervista, il tema della maschera, e dunque dell’autorialità, è molto complesso e 
coinvolge ogni ambito della sua produzione letteraria.   
Già all’interno di Mauser vediamo ad esempio come questa incarna l’habitus 
dell’individuo all’interno della società, sottomesso al potere dello Stato e ormai ridotto ad 
una “Menschmaschine”: 
 
Nähmlich er ist unsre Arbeit, der unbekannte  
Hinter den Masken, der begrabene im Kot 
Seiner Gesichte, der wirkliche unter dem Aussatz, 
der lebendige in der Versteinerungen.202  
 
Il compito della rivoluzione, ovvero smascherare l’individuo, significa dunque 
riportarlo in vita, o ancor di più riscoprirne la vera identità. La maschera può dunque 
essere un’imposizione disumanizzante e spersonalizzante, come si avrà modo di vedere 
ancora nel corso di questo lavoro.  
Innanzi tutto è perciò necessario fare un primo distinguo tra la maschera utilizzata 
in ambito teatrale, nella rielaborazione del mito e di testi altrui, nelle citazioni e 
autocitazioni interne all’opera e nell’improvviso scambio di ruoli sulla scena messo in 
atto dai protagonisti di Quartett, e la maschera pubblica dell’autore stesso, utilizzata nelle 
interviste e nell’autorappresentazione di se stesso. Come si avrà modo di notare 
all’interno di questo lavoro, data l’impossibilità di scindere le opere del drammaturgo 
della DDR e la biografia dell’autore stesso da un unico Gesamtkunstwerk, si tratta di due 
facce della stessa medaglia, che si compenetrano costantemente. Dato il tema di questo 
lavoro, è innanzi tutto necessario considerare la maschera dell’autore in quanto habitus, 
letterario e privato, che ha dato origine attraverso gli anni al “personaggio Heiner 
Müller”. 
All’interno del milieu intellettuale tedesco è Wolf Biermann, legato a Müller, per 
sua stessa ammissione, da un’amicizia profonda quanto segnata dalle differenze 
biografiche e dall’inconciliabilità delle posizioni dei due artisti nei confronti del rapporto 
fra arte e politica, a fornire una descrizione, per quanto ironica, estremamente indicativa e 
consapevole delle numerose sfaccettature della maschera mülleriana. All’interno del 
necrologio dedicato all’amico e rivale, pubblicato sullo “Spiegel” nei primi mesi del 
1996, il cantautore espatriato dalla DDR nel 1976 riconosce infatti a Müller la completa 
                                                      
202 W 4, p. 63 / Trad.: Infatti è il nostro lavoro, lo sconosciuto/Dietro le maschere, il sepolto nel 




identità fra persona e personaggio, dunque tra essere umano e habitus:  
 
Auch Heiner Müller trug fast immer wechselnde Masken über seinem Gesicht. Aber so 
kam er mir vor: Dieser Mensch trug zumindest niemals ein Gesicht über der Maske.203 
 
Se, da un lato, il drammaturgo di Eppendorf, attraverso le proprie opere teatrali, 
si lega profondamente al contesto culturale, artistico e intellettuale della DDR, la sua 
tecnica di autorappresentazione e il corpus autobiografico all’interno della sua produzione 
letteraria sono prova della conflittualità posta alla base dell’identità del Grenzgänger, in 
bilico tra postmodernismo e classicità, estetica e impegno politico, consumismo 
occidentale e socialismo. La stessa rappresentazione di se stesso nelle interviste e nelle 
videointerviste è frutto di citazioni, manipolazioni testuali e maschere prese in prestito da 
illustri e meno illustri precursori. 
In primo luogo, per delineare l’immagine pubblica di Heiner Müller è necessario 
affrontare la complessa questione, che comparirà sotto molteplici aspetti in vari contesti 
all’interno di questo lavoro, legata al tema dell’identità, da intendersi, sia come 
percezione di se stessi, che come consapevolezza e identificazione delle proprie radici 
culturali, che, aspetto enormemente rilevante ai fini di questo lavoro, come 
rappresentazione di se stessi. Ciò implica un’analisi dell’immagine pubblica del 
drammaturgo della DDR, arrivata al pubblico attraverso la sua produzione letteraria e 
attraverso la maschera che il controverso autore di frontiera e icona intellettuale ha 













                                                      
203 Biermann, W., Die Müller-Maschine, in “Der Spiegel” n. 2/1996, p. 154. / Trad.: Anche Heiner 
Müller indossava sempre maschere in continuo cambiamento sul proprio volto. Ma me lo ricordo 




3.1.1. Ich ist ein anderer. Heiner Müller spiega Heiner Müller 
 
 
Ich habe ein paar Mal versucht, über mich zu schreiben, und das hat mich immer ganz 
schnell gelangweilt, weil es mir nicht wichtig genug erschien. Das mag ein Fehler sein.204 
 
 
Alla luce delle considerazioni di Janine Ludwig, che all’interno di Macht und 
Ohnmacht des Schreibens. Späte Texte Heiner Müllers 205 dedica un’ampia analisi alla 
maschera mülleriana in ambito teatrale, si giunge alla conclusione che lo scrivere abbia 
avuto per Müller, oltre alla dichiarata funzione politica, un’altrettanto incisiva e profonda 
motivazione personale e introspettiva, costituendo di per sé la maschera con la quale 
mostrarsi al proprio pubblico.  
Come è lo stesso drammaturgo di Eppendorf a dichiarare, infatti, la produzione letteraria 
ha significato per lui l’unico ambito protetto della propria vita, non intaccabile 
dall’avvicendarsi di eventi storici e privati che lo hanno reso un’oggetto della storia: 
 
Was dieser Kern war, weiß ich nicht. Wahrscheinlich das Schreiben, ein Bereich von 
Freiheit und Blinheit gleichzeitig, völlig unberührt von allem Politischen, von allem, was 
draußen vorging.206 
 
Attraverso questa confessione autobiografica, troverà, come si approfondirà 
nell’ultima sezione di questo lavoro, un’ulteriore e decisiva chiarificazione nell’intervista 
del 1995 tra Müller e Peter von Becker, in cui la produzione letteraria è paragonata alla 
psicoanalisi, e il silenzio, come assenza o impossibilità dello scrivere, viene identificato, 
insieme ai riflettori dei media, come principale causa della malattia che porterà l’autore 
alla morte.207 
                                                      
204 GI 1, p. 14 / Trad.: Ho provato un paio di volte a scrivere su di me, e mi sono sempre annoiato 
molto rapidamente, perché non mi sembrava abbastanza importante. Questo potrebbe essere un 
errore. 
205 Ludwig, J., Macht und Ohnmacht des Schreibens. Späte Texte Heiner Müllers, Kulturverlag 
Kadmos, Berlin 2009, p. 119. 
206 W 9, p. 50 / Trad.: Non so che cosa fosse quel nucleo. Probabilmente era la scrittura: un 
territorio di libertà e allo stesso tempo di cecità, affatto estraneo al coinvolgimento politico, a 
quello che accadeva intorno.  




Das Böse ist die Zukunft208, è il titolo della conversazione del 1991 in cui Müller analizza 
con Raddatz un aspetto che risulta centrale per questo lavoro, ovvero la funzione della 
memoria come ultimo baluardo della soggettività. Qui troviamo ulteriore conferma della 
funzione terapeutica e autoanalitica della produzione drammatica mülleriana, attraverso 
un’inequivocabile definizione dell’arte, in primo luogo, come dialogo con se stessi, 
attraverso una spontanea associazione di pensieri e stimoli, che diverrà il tema ricorrente 
delle conversazioni tra Müller e Kluge: 
 
Kunst machen ist nichts anders, als mit sich selbst zu reden. […] Der Rhythmus von 
Schreiben, Malerei, Musik, oder von was immer ist eine ganz subjektive körperliche 
Angelegenheit, eine Kommunikation mit dem ganz eigenem individuellen Code.209 
 
All’interno di Theater des Unbewussten210, Peter Staatsmann definisce la produzione 
poetica mülleriana come “il costante tentativo di oggettivizzare la soggettività.”211  
 
Müller will die Vermischung der inneren und der äußeren Welt erfassen, und die 
(dialektische) Verschlingung von inneren und äußeren Welt erfahrbar machen.212 
 
Si tratta della produzione di un “inconscio in azione” che, celato dietro le 
molteplici maschere di una critica scettica quanto radicale, attraverso un continuo 
processo di decostruzione e ricostruzione, tende ad un fine didattico. La riflessione, e 
dunque l’apprendimento, nonché la presa di coscienza vengono indotti nello spettatore, e 
nell’autore stesso, attraverso la creazione di quelli che Staatsmann chiama 
“schockierende und faszinierende surreale Sprachbilder”213, condensando in questa 
descrizione poetica mülleriana, basata sul conflitto e sulla centralità della parola. 
Come si intende dimostrare all’interno di questo lavoro, questo approccio 
creativo troverà il proprio apice, in particolar modo proprio riguardo 
all’autorappresentazione e all’autobiografismo, nell’incontro fra l’autore di 
Hamletmaschine ed un altro artista dell’intervista, nonché teorico della continua 
scomposizione e ricomposizione della realtà, ovvero il filosofo e regista Alexander 
                                                      
208 JN, pp. 69-81. 
209 JN, pp. 70-71 / Trad: Fare arte non è altro che parlare di se stessi. […] Il ritmo della scrittura, 
della pittura, della musica, o di qualsiasi cosa, è un’esperienza soggettiva e corporea, comunicare 
con un codice del tutto individuale. 
210 Staatsmann, P., Theater des Unbewussten. Der selbstanalytische Prozess im Schreiben Heiner 
Müllers, Stroemfeld Verlag, Frankfurt am Main 2015. 
211 Ibid., p. 142. 
212 Ibid., p. 138. / Trad.: Müller vuole mescolare il mondo interiore e quello esteriore, rendendo 
così possibilie l’esperienza del (dialettico) fagocitarsi del mondo interiore e del mondo esteriore. 




Kluge. A detta dello stesso Müller, i dialoghi tra i due Interviewkünstler si baseranno 
infatti su una convinzione filosofica comune: 
 
Die Realität kann man nur sehen, wenn man sie in Teile zerlegt, in Segmente […], auch 
in Verbindung mit der eigenen Traumrealität.214 
 
È proprio attraverso tale processo di frammentazione e straniante ricomposizione 
messo in atto dall’inconscio che, già a partire dagli albori della propria produzione, 
Heiner Müller produce se stesso in ambito letterario, costruendo la propria maschera 
attraverso una continua compenetrazione tra la dimensione storica del reale, la finzione 
letteraria, e la dimensione onirica e soggettiva dell’inconscio. 
Il primo ritratto che Heiner Müller offre di se stesso è all’interno della poesia 
SELBSTBILDNIS ZWEI UHR NACHTS (AM 20. AUGUST 1959).215 Se il titolo lascia 
pensare ad un autoritratto dell’artista, non privo di un’eco della letteratura romantica, il 
contenuto della lirica conduce in tutt’altra direzione. Il testo prodotto è ben lontano anche 
dalla lirica brechtiana Von armem B.B. (1922)216, in cui troviamo una vera e propria 
descrizione dell’autore, dalle proprie origini alle proprie inclinazioni. Heiner Müller, 
infatti, non offre una descrizione di se stesso, ma del romanzo giallo che sta scrivendo.  
“An der Schreibmaschine sitzen. Blättern/ in einem Kriminalroman”217 sono le 
parole attraverso le quali il giovane autore sceglie di rappresentare se stesso, 
identificandosi immediatamente con la propria produzione letteraria. Tale impostazione 
introduce un aspetto che troverà riscontro attraverso l’intera opera mülleriana, fatta 
eccezione delle videointerviste con il regista e produttore Alexander Kluge, di cui si trova 
una dichiarazione esplicita nell’intervista del 1991 con Rudiger Schaper e Bernd Sucher 
per la “Süddeutsche Zeitung”: 
Mir ist nur wichtig, was ich schreibe und was von mir übrig bleibt. Meine Person ist da 
sekundär.218 
 
                                                      
214 LV, p. 63. / Trad.: La verità è visibile solo suddivisa in pezzi, in segmenti […], collegati anche 
alla realtà onirica individuale. 
215 W 1, p. 43. 
216 Brecht, B., Bertolt Brechts Hauspostille, Suhrkamp, Berlin 1961. 
217 W 1, p. 43 / Trad.: Sedere alla macchina da scrivere. Sfogliare/ un romanzo giallo. 
218 GI 3, p. 136. Trad.: Per me conta unicamente ciò che scrivo e ciò che resta di me. La mia 




Tale affermazione verrà ripresa più volte dal drammaturgo di Eppendorf, che la utilizzerà 
per giustificare le proprie scelte di vita, la contraddittorietà all’interno delle proprie opere 
politiche e i propri privilegi.  
 
Was ich schreibe ist immer Dichtung und Wahrheit, eine Mischung aus Dokument und 
Fiktion. Ich erlebe etwas und bringe es auf eine poetische Formel, um eine Distanz zu 
schaffen. Wenn ich das später lese, ist es für mich wie der Text eines Toten.219  
 
Nel caso di Heiner Müller, che, come egli stesso ha più volte affermato, ha votato 
la propria vita allo scrivere, il tema della rappresentazione di se stesso in quanto uomo e 
in quanto artista è dunque profondamente legato al concetto di autorialità e al rapporto fra 
vita e arte, aspetto centrale del dibattito artistico a lui contemporaneo, problematizzato ed 
analizzato in primo luogo dal post-strutturalismo francese, che pone il drammaturgo della 
DDR in diretto collegamento con il panorama filosofico e intellettuale internazionale. A 
tale proposito, non appare infatti casuale la scelta di dedicare l’opera in cui Müller 
confessa sotto mentite spoglie il proprio blocco scrittorio, ovvero MOMMSENSBLOCK 
(1993) all’appena scomparso Felix Guattari, teorico della fusione tra macchina e 
individuo e autore insieme a Gilles Deleuze di Antiedipo (1972), opera che verrà 
menzionata ancora all’interno di questo lavoro.   
L’intervista, sia come mezzo espressivo molto vicino alla recitazione, che come 
strumento di indagine, e in particolar modo la videointervista, in cui la performance 
autoriale è arricchita dalla componente estetica, risulterà essere il piano in cui identità e 
autorialità arriveranno a convergere, arrivando a fornire un quadro completo 
dell’autorappresentazione del drammaturgo della DDR.  
Alla luce della recente pubblicazione della raccolta di registrazioni audio originali 
di Müller pubblicata con il titolo di Müller MP3 a cura di Kristin Schulz, meritano di 
essere inserite come importante fonte per uno studio su Müller in ambito mediatico, pur 
non trovando spazio per un’analisi approfondita in questa sede, le letture pubbliche che il 
drammaturgo della DDR ha fatto negli anni delle proprie opere, infatti, parafrasando le 
parole del moderatore radiofonico della DDR Jürgen Kuttner (1958)220, Heiner Müller è 
stato il miglior interprete dei propri drammi, poiché li ha recitati evitando ogni velleità 
attoriale, fingendo di non capirne il contenuto, con il distacco che chiedeva, e spesso non 
otteneva, dai propri attori. 
                                                      
219 W 10, p. 583 / Trad.: Ciò che scrivo è sempre poesia e verità, un misto di documento e 
finzione. Io vivo qualcosa e la riporto in una formula poetica per creare una distanza. Quando 
rileggo ciò che ho scritto, per me è come il testo di un morto. 




Al corpus del materiale autobiografico devono essere inoltre aggiunte le 
dichiarazioni pubbliche, che puntualizzano il ruolo svolto da Heiner Müller nel panorama 
teatrale della DDR e come oggetto della storia tedesca. Paradigmatiche a tale proposito 
appaiono il testo SELBSTKRITIK (1961)221 , scritto all’indomani del divieto di 
rappresentazione dovuto allo scandalo della Umsiedlerin (1961), indirizzato al 
dipartimento culturale della SED, in cui si legge il mea culpa dell’autore e la velata critica 
nei confronti di un partito che non può trovare una propaganda sincera in ambito artistico 
a causa del proprio operato, e ICH WAR UND BIN EIN STÜCK DER DDR-
GESCHICHTE (1993) 222, in cui si leggono le principali ragioni che hanno portato 
l’autore alla scrittura autobiografica come forma di resistenza alla rimozione della DDR 
dalla memoria storica.  
 
Bis zu meinem Tod muss ich mit meinen Widersprüchen leben, mir selbst so fremd wie 
möglich.223  
 
Come si evince già dalla pungente dichiarazione citata in apertura al capitolo, il 
rapporto di Heiner Müller nei confronti di se stesso, sia come icona pubblica, che come 
uomo che ha assistito in prima persona al tracollo di due stati, all’arresto del padre, al 
nazismo e al suicidio della moglie, unica superstite della propria famiglia nei 
bombardamenti della seconda Guerra mondiale, è sempre stato estremamente sofferto e 
conflittuale. Si potrebbe infatti riconoscere in Müller l’apparente volontà di nascondere e 
di prendere deliberatamente le distanze dalla propria identità privata, facendo confluire la 
propria intera esistenza nel profilo pubblico del profetico e tormentato drammaturgo della 
Germania orientale, sintesi che diverrà totalizzante all’interno della produzione letteraria 
e delle videointerviste svoltesi negli ultimi anni della sua vita, fra il 1989 e il 1995.  
Se l’analisi dell’habitus, seguendo Pièrre Bordieu, o della maschera mülleriana 
svolge in tale contesto una funzione centrale e merita un’analisi a sé stante, risulta innanzi 
tutto necessario approfondire la rappresentazione che l’autore dà di se stesso attraverso 
quello che è stato, almeno nei primi trent’anni della sua carriera, il suo principale mezzo 
espressivo, ovvero la letteratura. 
Già nel 1976, durante l’intervista con il germanista Jost Hermand presso il 
workshop in Wisconsin, che ha presentato Heiner Müller al pubblico nordamericano, il 
drammaturgo della DDR, affrontando il tema della difficoltà di scrivere un testo teatrale 
                                                      
221 W 8, p. 150. 
222 W 8, p. 435. 
223 W 9, p. 366 / Trad.: Fino alla mia morte devo vivere con le mie contraddizioni, il più possibile 




di natura puramente storica, espone anche quella che può essere considerata una sua 
definizione di autorialità, dichiarando l’impossibilità di prescindere da sé e a dalla propria 
esperienza personale nel delineare qualsiasi personaggio in ambito letterario, e rivelando 
di essere il vero protagonista dei propri drammi: 
  
Ich meinte nur, dass in die Gestaltung einer historischen Person auch meine eigene 
Biographie einfließt. Auch wenn ich über Münzer schreibe oder über Luther oder 
sonstwen, schreibe ich über mich.224 
 
Tale negazione di oggettività storica rappresenta allo stesso tempo il primo passo 
verso quello che saranno le interviste con il regista Alexander Kluge, confermando la 
presenza di Heiner Müller, ancora sotto mentite spoglie, come oggetto del teatro e della 
storia.  
È infatti già all’interno della stessa conversazione con Betty Weber che il drammaturgo 
della DDR teorizza lo “svuotamento dell’oggettività”225 davanti ad una realtà storica e 
sociale che rende il coinvolgimento dell’autore come individuo con il proprio bagaglio di 
soggettività. Numerose sono infatti le tracce, più o meno apertamente, autobiografiche 
disseminate e nascoste all’interno della sua opera226. 
Sia per quanto riguarda la produzione letteraria, che le conversazioni pubbliche, 
nel corso della propria lunga carriera, non è raro trovare testi in cui Müller si riferisce 
esplicitamente a se stesso. Ciò avviene principalmente sotto forma di frammento, sia di 
lirica, che di prosa227, forme espressive che, insieme all’intervista, prenderanno il 
sopravvento nella produzione mülleriana dopo il 1989.  
                                                      
224 G I 1, p. 35 / Trad.: Volevo solo dire che anche nel definire l’immagine di un personaggio 
storico la mia biografia influisce. Anche quando scrivo di Münzer, di Lutero o di qualcun altro, 
scrivo di me. 
225 Ibid. 
226 Per un approfondimento sulla presenza di Heiner Müller all’interno delle proprie opere teatrali 
e sul processo autoanalitico all’interno della produzione letteraria mülleriana, con particolare 
attenzione ai drammi, si veda: Staatsmann, P., Theater des Unbewussten. Der selbstanalytische 
Prozess im Schreiben Heiner Müllers, Stroemfeld 2015.  
Attraverso un attento confronto tra le liriche, i frammenti e i testi per il teatro, Staatsmann 
riconosce in Müller il principale protagonista della propria stessa opera, conferendo ai testi una 
funzione analitica e catartica in primo luogo per l’autore stesso. Nella propria analisi, Peter 
Staatsmann pone inoltre l’accento sulla dimensione onirica dei testi mülleriani, che rappresentano 
un costante tentativo di mettere gli spettatori e l’autore stesso in contatto con i propri spettri, le 
proprie paure e le proprie fantasie più reconditi e tribali.  
227 La maggior parte delle poesie di Heiner Müller sono state pubblicate per la prima volta nel 
volume Müller, H., Gedichte, Alexander Verlag, Berlin 1992. I brevi testi in prosa, invece, si 
dividono fra quelli scritti e pubblicati fra il 195-1958 sul giornale “Sonntag” e sulla rivista “Neue 
Deutsche Literatur”, e quelli successivi agli anni ’60, editi in parte una prima volta nei volumi 
Müller, H., Geschichten aus der Produktion 1-2, Berlin (West) 1974, sul mensile “Theater der 
Zeit” e, insieme alle prime interviste, nel volume Müller, H., Rotwelsch, Merve Verlag, Berlin 




Nell’arco dei circa quaranta anni di attività artistica e letteraria che hanno 
preceduto la riunificazione tedesca, i principali temi affrontati da Müller quando sceglie 
di porsi come soggetto e oggetto dei propri testi sono legati alla perdita, alla brutalità e al 
tradimento, nella storia quando nella vita privata, al sogno e all’illusione. Molto spesso, 
tali temi si eplicitano attraverso ricordi d’infanzia, e dunque inevitabilmente legati al 
nazionalsocialismo, è questo il caso di UND ZWISCHEN ABC UND EINMALEINS, al 
rapporto irrisolto con il padre, di cui è un importante esempio DER VATER, il suicidio 
della seconda moglie Inge Müller, che viene affrontato in TODESANZEIGE e la realtà, 
fatta di barriere e di privilegi, della propria vita nella DDR , esempi appena citati, che 
costituiscono dei casi di riferimento autobiografico esplicito, corrispondono altrettanti 
riferimenti indiretti all’interno delle opere teatrali.  
In ambito teatrale, i riscontri sono rumerosi quanto mai espliciti. Basti pensare al 
dramma Philoktet (1964), materiale più volte rielaborato da Müller, già a partire dagli 
anni ’50, come si evince dalla poesia omonima, in cui, attraverso l’archetipo 
dell’allontanamento dell’individuo da parte della propria comunità, viene affrontato il 
dramma dell’isolamento dell’autore stesso, estromesso dalla realtà politica e culturale 
della DDR degli anni ’60, e, allo stesso tempo, il rapporto conflittuale tra le esigenze 
dell’individuo e quelle del partito, aspetti che verrà ripreso pochi anni più tardi all’interno 
di Zement.  
L’esempio più celebre è indubbiamente rappresentato dall’identificazione da 
parte dell’autore nella figura del protagonista di Hamletmaschine (1977), come 
dimostrano le parole affidategli nel monologo PEST IN BUDA SCHLACHT UM 
GROENLAND, in cui emerge la descrizione del ruolo di privilegiato, quanto 
schizofrenico ed errante, Grenzgänger: 
 
Mein Platz, wenn mein Drama noch stattfinden würde, wäre auf beiden Seiten der Front, 
zwischen den Fronten, darüber.228 
 
Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten229, iniziato a 
scrivere nel 1949, costituisce un ulteriore esempio della profonda compenetrazione fra 
                                                      
Prosa, Werke 2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1999 e Müller, H., Schriften, Werke 8, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2005, includono un consistente corpus precedentemente 
inedito, in seguito allo spoglio dello Heiner Müller Archiv presso la Akademie der Künste zu 
Berlin (Ost).  
228 W 4, p. 550. Trad.: Il mio posto, se il mio dramma avesse ancora luogo, sarebbe da entrambi i 
lati del fronte, in mezzo ai fronti, al di sopra. 




l’opera e la vita privata dell’autore, reale protagonista del frammento, come viene 
indicato già a partire dall’incipit del frammento Landschaft mit Argonauten: 
 
Soll ich von mir reden Ich wer/von wem ist die Rede wenn/von mir die Rede geht/ich wer 
ist das/Im Regen aus Vogelkot Im Kalkfell/ Oder anders Ich eine Fahne […]230 
 
Dal capitolo dedicato a Verkommenes Ufer all’ interno dell’autobiografia 
dell’autore, si apprende come il testo teatrale altro non sia che un collage di sogni e 
ricordi a lungo rielaborato e manipolato.231 La lirica frammentaria e disarticolata appena 
citata dimostra allo stesso tempo come, per quanto prescindere da se stessi risulti 
impossibile, lo scrivere riguardo alla propria identità e al proprio vissuto costituisca di 
fatto uno sforzo e un compito estremamente faticoso e conflittuale per l’autore di 
Hamletmaschine, che, a quasi venti anni di distanza sceglie l’incipit di Landschaft mit 
Argonauten anche come introduzione alla propria autobiografia, Krieg ohne Schlacht. 
Leben in zwei Diktaturen (1992). Ciò che si può notare in primo luogo è un processo di 
spersonalizzazione attuato dal drammaturgo, che, ancora una volta all’interno della 
propria autobiografia, prende in prestito la dichiarazione contenuta nella Lettera del 
Veggente di Arthur Rimbaud “io è un altro”232, facendola propria233. All’interno di questo 
lavoro si vedrà come “Ich ist ein anderer” verrà sviluppato e declinato attraverso la 
produzione mülleriana fino a culminare nell’autodistruzione dell’io, che si compie in 
primo luogo sul palcoscenico, attraverso la Zerreißung der Fotografie des Autors234, 
contestualmente alla rinuncia all’esistenza da parte del protagonista, all’interno di 
Hamletmaschine235.  
Anche in ambito privato, pur compenetrandosi sempre con il piano letterario, la 
volontà autodistruttiva si compie attraverso la progressiva autoconvinzione che il vero 
nemico è quello che ogni individuo vede riflesso nello specchio236 e con la tematizzazione 
della morte, sia corporea che come blocco scrittoreo, come principale argomento degli 
ultimi scritti, già a partire dalla fine degli anni ’80, come dimostra lo scenario apocalittico 
                                                      
230 W 5, p. 80. 
231 W 9, p. 250 e ss. 
232 Rimbaud, A. Oeuvres Complètes, Editions Gallimard, Paris 1963. 
233 W 9, p. 218. 
234 W 4, p. 552. 
235 W 4, p. 552: Ich will nicht mehr essen trinken atmen eine Frau lieben einen Mann ein Kind ein 
Tier. Ich Will nicht mehr sterben. Ich Will nicht mehr töten. / /Trad.: non voglio più mangiare bere 
respirare amare una donna un uomo un bambino un animale. Non voglio più morire. Non voglio 
più uccidere. 
236 W 9, p. 284: “Wer keinen Feind mehr hat, trifft ihn im Spiegel.” / Trad.: Chi non ha più un 




e “jenseits des Todes”237 di BILDBESCHREIBUNG, l’esplosione di memoria all’interno 
di una struttura drammatica appartenente al passato e rielaborata ancora nell’ultimo anno 
di vita dell’autore238, in cui l’immagine comincia progressivamente a sostituire la parola e 
l’io si dissolve, prendendo le forme di una tempesta ghiacciata.  
È durante il soggiorno a Sofia con la moglie e collaboratrice Ginka Tcholakova, 
nel 1977, che Müller compie un ulteriore passo verso la presa di distanza da se stesso, e 
dalla realtà, in cui “Ich wer ist das” precedentemente citato trova la propria naturale 
evoluzione nel rifiuto della propria identità: 
 
Ich will nicht wissen wo ich herkomme, wo ich hingehe, wer ich bin. Draußen findet die 
Wirklichkeit statt [...].239 
 
Seguendo quanto affermato dall’autore riguardo al proprio disinteresse nei 
confronti di se stesso in quanto individuo, ma unicamente come oggetto e soggetto storico 
e letterario, tale rifiuto, impresso nero su bianco negli stessi giorni in cui prendeva forma 
la sua macchina di Amleto, in un testo incentrato sul rapporto con il padre rimasto 
irrisolto, offre due chiavi di lettura che scorrono parallelamente, ancora una volta, sul 
piano pubblico e su quello privato. Se in ambito personale è possibile leggere nelle righe 
appena citate la volontà di rimuovere dal ricordo e dalla propria identità un passato 
traumatico e irrisolto, si legge d’altro canto un’altrettanto forte volontà di rendere la 
propria vita puro materiale letterario.  
È interessante notare come anche i tentativi di prosa autobiografica, sia 
precedenti, che successivi alla stesura dell’autobiografia del 1992, siano caratterizzati, già 
a partire dal titolo, da una voluta presa di distanza dell’autore nei confronti del testo 
stesso. Ne è un esempio l’eliminazione degli aggettivi possessivi nei titoli delle liriche 
BERICHT VOM GROSSVATER, DER VATER o TODESANZEIGE, e nel sottotitolo 
dell’autobiografia, “Leben in zwei Diktaturen”, che rispecchia il doppio intento appena 
descritto, ovvero il riferirsi a se stessi come a degli estranei e, d’altro canto, il rendere la 
propria esperienza privata un esempio di microstoria. Il lettore Helge Malchow, che ha 
collaborato alla stesura e alla rilettura di Krieg ohne schlacht, testimonia infatti come, già 
                                                      
237 W 2, p. 113.  
238 W 1, p. 308. 





a partire dalla fine degli anni ’80, Müller intendesse scrivere “una piccola autobiografia 
sotto forma di dialogo con la/le storia/e come punto centrale.”240 
“Ich beobachte, dass ich anfange, ein Klassiker zu werden”241 annotava sul 
proprio diario Bertolt Brecht poco prima di descrivere se stesso in Vom armen B.B. È 
sotto simili premesse, con la consapevolezza di essere un oggetto e soggetto della storia e 
un’istituzione culturale, che Müller intraprende la stesura dell’opera apparentemente più 
autoreferenziale della sua intera produzione letteraria, ovvero la sua autobiografia, Krieg 
ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen.  
Come nota Jost Hermand all’interno di Mit den Toten reden242, Müller 
rappresenta in primo luogo uno dei numerosi casi all’interno di una vera e propria 
corrente di intellettuali politicamente impegnati, in particolar modo originari dal blocco 
sovietico e dalla Germania orientale, all’inizio degli anni ’90.  
Secondo quanto afferma il germanista tedesco, che è ben lungi dal definire 
Müller un autore politicamente schierato o un sostenitore della DDR tout court243, davanti 
al progressivo inabissarsi di un sistema ideologico e sociale, alla scomparsa di valori e 
utopie, si assiste infatti ad una spinta introspettiva dalle motivazioni egoistiche, o quanto 
meno preservative, da parte di numerosi membri dell’intellighenzia europea. Tale forza 
centripeta, disimpegnata e orientata a interssi personali, che ha indubbiamente coinvolto 
la percezione dell’individuo stesso all’interno della società postmoderna, e viene recepita 
in molti casi come unica scelta coerente, non ha indubbiamente lasciato Müller 
indifferente. 
Allo stesso tempo, l’invasione del presente a discapito della memoria e del futuro 
stesso, relegano l’autore in una condizione di morte apparente, in quanto appartente ad 
una realtà scomparsa. È dunque anche dalla consapevolezza di essere “un protagonista 
della Storia” che nasce l’esigenza di raccontarsi: 
 
                                                      
240 W 9, p. 491: […] Eine kleine Autobiographie in Gesprächsform mit Geschichte(n) als 
Schwerpunkt. / Trad.: Una piccola autobiografia in forma di dialogo, con la storia (delle storie) 
come tema principale. 
241 Müller, H. H., Fotografie und Lyrik. Beobachtungen zu medialen Selbstinszenierungen Bertolt 
Brechts, in Autoreninszenierungen (2007), p. 80. 
242 Hermand, J., Fehervary, H., Mit den Toten reden. Fragen an Heiner Müller, De Gruyter, Berlin 
1999, p. 95. 
243 Hermand sottolinea come Heiner Müller, le cui opere hanno un chiaro contenuto politico, non 
sia mai stato, allo stesso tempo, un sostenitore acritico né di un partito, né tanto meno della 
Repubblica Democratica Tedesca, che per lui non ha mai rappresentato un’utopia, nell’accezione 
che poteva avere, ad esempio, per Peter Weiß. Si vedano a tale riguardo le pp. 98-100. L’impegno 
politico e la valenza politica dei testi e delle stesse interviste di Heiner Müller verranno ripresi più 




Ich war und bin ein Stück der DDR-Geschichte, und ich glaube schon, es geht um die 
Auslöschung von DDR-Geschichte. […]. Und es ist ganz schwer in dieser 
giftgeschwollenen Atmosphäre, überhaupt vernünftig darüber zu reden.244  
 
In un momento storico e politico come quello dei primi anni successivi alla 
riunificazione tedesca, in cui, sotto la spinta dell’appena conquistato progresso e del 
nuovo volto di un’Europa in via di costruzione245, è a rischio la stessa memoria storica 
della DDR, il nuovo impegno politico da parte dell’autore di Germania Tod in Berlin è in 
primo luogo quello di impegnarsi a preservarla, instaurando un dialogo con delle nuove 
vittime della storia, tra le quali pone se stesso. 
Indubbiamente forte è a tale proposito la volontà, oltre che didattica, di 
legittimazione da parte dell’autore, sia come drammaturgo, che come uomo, davanti al 
giudizio nei confronti delle proprie opere, davanti al silenzio e davanti alle accuse 
riguardo alla sua possibile attività di collaboratore informale della Stasi. Inoltre, come 
nota Jan Christoph Hauschild, che ripercorre Krieg ohne Schlacht all’interno della 
biografia Heiner Müller246, questa è anche l’occasione per il drammaturgo della DDR, 
che in un’intervista con André Müller nel 1987 definiva se stesso “der beste lebendige 
Dramatiker”247, di collocare se stesso e la propria opera sull’Olimpo dei classici tedeschi.  
Allo stesso tempo, nonostante la chiara quanto inevitabile operazione di mercato 
che si cela dietro quest’opera e l’aspetto narcisistico appena citato, non è possibile, a 
nostro parere, affermare che l’autobiografia sia stata scritta per accontentare il desiderio 
voyeuristico nato nel pubblico di massa dopo la fine delle utopie, aspetto sul quale punta, 
in parte, Hauschild, mettendo in risalto il confronto fra l’habitus e la vita pubblica di 
successo degli ultimi anni di vita del drammaturgo di Eppendorf con i primi anni trascorsi 
a Berlino Est.248  
L’unico elemento certo è che, con l’autobiografia e, come si vedrà, con le videointerviste 
con Alexander Kluge, Heiner Müller ha scelto di divenire in prima persona il proprio 
materiale letterario. 
                                                      
244 W 8, p. 435 / Trad.: io ero e sono un pezzo di storia della DDR, e credo che stiamo affrontando 
la rimozione della storia della DDR. […] Ed è molto difficile, in questa atmosfera immersa nel 
veleno, trovare un modo sensato per parlarne. 
245 Casa Comune Europa. Il 7 febbraio 1992 la giovane Repubblica Federale Tedesca 
sottoscriveva, insieme a Italia, Belgio, Grecia, Gran Bretagna, Irlanda, Francia, Portogallo, 
Lussemburgo, Paesi Bassi, Spagna e Danimarca, il Trattato di Maastricht. A tale proposito si 
esprime Heiner Müller nelle conversazioni con Frank Michael Raddatz all’interno di Jenseits der 
Nation. 
246 Hauschild, J.-C., Heiner Müller oder Das Prinzip Zweifel, Aufbauverlag, Berlin 2001. 
247 Müller, H., Dichter müssen dumm sein. In: “Die Zeit”, 14. 8. 1987.  
248Hauschild, J.-C., Heiner Müller oder Das Prinzip Zweifel, Aufbauverlag, Berlin 2001. 
Hauschild si sofferma ad esempio sulla paternità di Müller, affrontata in modo diverso attraverso 




Come racconta l’assistente di Müller, Renate Ziemer, nel video-documentario Ich 
will nicht wissen, wer ich bin249, e come è lo stesso autore a confermare nell’introduzione 
pubblicata in appendice all’opera, l’autobiografia è stata scritta controvoglia, in una sola 
settimana250. Per la prima volta, nell’affrontare la stesura di una propria opera, Heiner 
Müller ha accantonato la macchina da scrivere e ha affidato le proprie parole ad un 
registratore vocale, facendo poi trascrivere il prodotto delle registrazioni. L’approccio nei 
confronti del ricordo è stato tutt’altro che spontaneo, ma fortemente filtrato e distaccato, 
in cui non viene lasciato spazio a digressioni sentimentali, per quanto non privo di 
aneddoti personali, come la macabra descrizione degli ultimi anni di vita della seconda 
moglie, Inge Müller, e il successo del suo ultimo tentato suicidio.  
Lo stesso format dell’intervista, o meglio dell’autointervista, è il primo elemento 
che interpone una distanza tra il testo e il proprio l’autore, obbligandolo a scindere il 
proprio Io nel doppio ruolo dell’intervistatore e dell’intervistato. L’opera pubblicata nel 
1992 è dunque un percorso guidato attraverso domande prestabilite, selezionate dal 
drammaturgo stesso, che chiede dandosi del tu e risponde in prima persona, 
apparentemente, senza un coinvolgimento emotivo, con un’impostazione del tutto simile 
a quella tenuta nelle conversazioni pubbliche. Già dalle prime pagine del testo è possibile 
notare come raramente Müller risponda direttamente a una domanda e affidi invece, 
ancora una volta, il vero messaggio al silenzio.  
È alla luce di tali caratteristiche che Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei 
Diktaturen, definita dallo stesso Hauschild “eine große Selbstinterview”251, deve essere 
considerata come un’ulteriore conversazione pubblica dell’artista dell’intervista, che per 
la prima e unica volta sceglie di essere protagonista e unico interlocutore di se stesso, con 
esiti che, come si approfondirà, non si allontano dalle confessioni verosimili e arricchite 
di aneddoti e citazioni, che costituiscono il principale contenuto dei dialoghi tra Heiner 
Müller e Alexander Kluge. 
Per tale ragione la stessa autobiografia dell’autore impone innanzi tutto di affrontare 
l’aspetto della mimesi, ovvero della rappresentazione della realtà all’interno di un testo 
dall’implicito intento didattico, che dichiara, già dal proprio titolo, l’oggettività di un 
exemplum storico. 
                                                      
249 Rüter, C., Heiner Müller. Ich will nicht wissen, wer ich bin, 2009. 
250 Il materiale di archivio presso lo Heiner Müller Archiv della Akademie der Künste di Berlino 
riguardante l’autobiografia è incompleto.  




Come sottolinea lo stesso Müller, che definisce esplicitamente se stesso come il 
proprio materiale letterario nella conversazione Heiner Müller oder Leben im Material 
con Hermann Theissen252, infatti: 
 
Das sind merkwürdigerweise alle historische Daten, die mit Geschichte zu tun haben, und 
das ist vielleicht das einzig Interessante an dem, was ich da versucht habe zu erzählen, die 
Verbindung einer Biographie mit der Geschichte einses Landes.253 
 
Illustri precedenti, a partire dal titolo dell’autobiografia di J. W. von Goethe, 
Dichtung und Wahrheit (1808-1831)254, mostrano come questo genere letterario, una 
delle prime forme di autorappresentazione dell’artista insieme all’autoritratto, sia in 
letteratura che nell’arte figurativa, è di per sé in bilico tra realtà e finzione letteraria. Tale 
aspetto viene accentuato nel caso di Müller, che, per la narrazione della propria vita come 
protagonista e testimone del secolo breve, sceglie per raccontare la propria “guerra senza 
battaglia” la formula dell’intervista, stringata e impersonale, con un risultato che si 
avvicina molto più ad un interrogatorio giudiziario che a una confessione, o a una 
narrazione basata sui ricordi.  
La scelta della parola “Geschichte(n)”255 scelta come contenuto privilegiato 
dell’opera, che può essere esteso all’obiettivo dell’intera produzione mülleriana, è 
ulteriore prova della sottile linea di confine tra la narrazione personale e la storia 
esemplare. Questa percezione viene inoltre rafforzata dalla scelta fatta da Müller per la 
prima ristampa del volume presso Kiepenheuer & Witsch, nel 1994, di pubblicare in 
appendice all’autobiografia una sezione di documenti e dossier, tra cui gli atti che 
attestano i rapporti fra Müller e la Stasi, relative interviste256 e comunicati stampa.257 
                                                      
252 W 12, p. 239. 
253 W 12, p. 241. / Trad.: Si tratta di date dall’impressionante valore storico, e forse questo è 
l’unico aspetto interessante che ho cercato di narrare: il rapporto tra una biografia e la storia di una 
nazione. 
254 Goethe, J. W. von, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, 3 Bde., Cotta, Stuttgart u. 
Tübingen 1808-1831. 
255 Come si vedrà nel cap. 6 del presente lavoro, il termine “Geschichte” verrà utilizzato anche con 
Alexander Kluge, in riferimento alla biografia della madre di Müller.  
256 Tra le interviste e i frammenti di intervista pubblicati in appendice è presente anche Es gibt ein 
Menschenrecht auf Feigheit, l’intervista tra Heiner Müller e Thomas Assheuer in cui il 
drammaturgo della DDR espone la propria versione dei fatti riguardo ai contatti avuti con la Stasi.  
257 W 9, p. 489. A tale riguardo ci informa Frank Hörnigk nella Editorische Notiz dell’edizione 
Suhrkamp del 2005. Qui viene sottolineato dal docente della Humboldt Universität zu Berlin, 
nonché curatore dell’intera opera mülleriana per Suhrkamp, come l’autobiografia sia la prova di 
come le accuse del 1993 di essere stato un collaboratore informale abbiano colpito Müller molto 
più nel profondo, rispetto a quanto traspariva dalle sue prime reazioni. L’imponente modifica e 
l’ampliamento apportati all’opera per la sua prima ristampa nascerebbero quindi dalla volontà di 




L’opera è suddivisa cronologicamente per argomento, e ripercorre gli anni dal 
1935 al 1989, concludendosi simbolicamente con ERINNERUNG AN EINEN STAAT, 
andando a coincidere con la cesura storica che ha bruscamente interrotto sia la vita 
quotidiana dell’autore, che l’esistenza della Repubblica Democratica Tedesca. Il 
contenuto ripercorre dunque i ricordi d’infanzia, l’esperienza della seconda Guerra 
mondiale, come vittima, come spettatore e come giovane soldato; la scelta, sostenuta 
anche dalla naturale voglia di indipendenza del giovane Müller, di trasferirsi senza la 
propria famiglia a Berlino Est; i primi lavori in ambito letterario e l’inevitabile confronto 
con Bertolt Brecht; alcuni modelli, contatti e punti di riferimento culturali, fino a 
giungere alla disamina e alla contestualizzazione storica di gran parte delle proprie opere.  
Come sottolinea Frank Hörnigk258, l’autocritica nei confronti della propria 
produzione è infatti il secondo pilastro, insieme alla storia, sul quale si basa l’intera 
autobiografia. Come già si è notato, fatta eccezione dei brani dedicati alla famiglia 
d’origine e alla seconda moglie, Inge Müller, morta suicida nel 1966, che non a caso sono 
i protagonisti delle poche liriche dichiaratamente autobiografiche, rari sono i riferimenti 
alla vita privata. Numerosi sono invece i personaggi storici, i letterati e gli intellettuali 
chiamati in causa.  
Molta parte di tali temi e di tali aspetti riguardanti propria esperienza come 
cittadino di quattro stati vengono trattati da Müller all’interno delle interviste, per tale 
ragione si avrà modo di affrontarli approfonditamente all’interno di questo lavoro, 
ponendoli a confronto con il contenuto delle conversazioni pubbliche.  
Sorge invece immediata la domanda, che diverrà centrale all’interno dell’ultimo capitolo 
di questo lavoro, ovvero se l’ultima fase della produzione mülleriana, che vede come 
protagonisti l’autobiografia, i frammenti in poesia e in prosa e le videointerviste con 
Alexander Kluge, sia da intendersi come un mettersi a nudo davanti al proprio pubblico, o 
come la creazione di una nuova, ultima maschera. 
Se non è possibile confutare la veridicità di alcuni dei contenuti, né esiste 
materiale, se non le interviste, in grado fornire particolari o puntualizzazioni riguardo agli 
aneddoti narrati da Müller all’interno della propria autobiografia, è invece funzionale a 
questo lavoro accennarne l’approccio poetico e lo stile del contenuto, che fornisce un 
importante confronto con le conversazioni pubbliche e la produzione teatrale del 
drammaturgo di Eppendorf, e dunque un’importante spettro delle componenti della 
maschera mülleriana in ambito letterario.  
                                                      




“Wie verhalten sich diese Texte zur Wirklichkeit?”259. È con questo interrogativo 
rivolto a se stesso che Müller sceglie, non a caso, di aprire la narrazione.  
Come è prevedibile, conoscendo l’artista dell’intervista, tale domanda non riceve una 
risposta diretta, ma offre la ben più importante motivazione della necessità autobiografica 
mülleriana. Per rispondere all’inevitabile domanda riguardante la mimesis, Müller offre al 
lettore due brani da mettere a confronto, entrambi aventi pressoché lo stesso argomento, 
ovvero la propria famiglia d’origine. Il primo brano narra la storia dei membri della 
propria famiglia, vissuti nella povertà che opprimeva la campagna tedesca nei primi anni 
‘30, ricostruita attraverso ricordi personali.  
Nel citare i propri avi, in particolare le figure maschili del padre e del nonno, 
l’autore identifica in loro i propri miti familiari260, come la virilità, la brutalità della storia, 
il complesso approccio nei confronti della figura femminile, il sostegno e il tradimento 
degli ideali politici, nonché i riferimenti culturali che lo accompagneranno lungo tutta la 
propria produzione letteraria e risulteranno particolarmente evidenti ed espliciti nelle 
videointerviste con Alexander Kluge. 
Il primo brano di Krieg ohne Schlacht appare dunque scritto sulla falsa riga del 
precedente, BERICHT VOM GROßVATER261, un’ulteriore biografia del nonno, scritta a 
pochi anni dalla morte di quest’ultimo, nel 1951, testo dal quale si evince in modo ancor 
più significativo la valenza negativa agli occhi del drammaturgo di una figura 
inevitabilmente legata al topos del tradimento dei valori e degli ideali politici in nome 
dell’interesse personale: 
 
In der unruhigen Zeit nach 1918, als auch in Sachsen die Arbeiter um ein besseres Leben 
kämpften, flickte er die Schuhe der Streikenden wie der Streikbrecher, der Verräter wie 
der Tapferen, billig wie kein anderer. […]. Er war nicht für Hitler. […] Als mein Vater 
zum zweiten Mal im Gefängnis war, weil er sich mit der Neuordnung nicht hatte abfinden 
können, [da sagte er:] warum hält er den Mund nicht, man muss den Mund halten, es wird 
verlangt.262 
 
                                                      
259 W 9, p. 11. / Trad.: “Che rapporto hanno questi testi con la realtà?”. 
260Andolfi, M., Claudio, A., Tempo E Mito Nella Psicoterapia Familiare, Boringhieri, Torino 
1987. 
261 W 2, pp. 7-10.  
262 W 2, pp. 8-9. / Trad.: Nei tempi inquieti dopo il 1918, quando anche in Sassonia i lavoratori si 
battevano per una vita migliore, lui sistemava le scarpe di chi scioperava e di chi si opponeva agli 
scioperi, dei traditori e dei valorosi, al prezzo più basso di tutti. […] Non era per Hitler. […] 
Quando mio padre andò in galera per la seconda volta, perché non riusciva ad inserirsi nel nuovo 
ordine delle cose, [allora lui disse]: perché non tiene la bocca chiusa. Bisogna tenere la bocca 




D’altro canto, all’interno del secondo brano da lui proposto, Müller afferma 
invece che la cronaca familiare appena narrata è stata scritta con l’atteggiamento di un 
“funzionario”263, ovvero basandosi unicamente sui dati di fatto, attribuendo 
inevitabilmente un giudizio, e che vorrebbe poterla riscrivere264.  
Il padre e il nonno sono stati infatti vittime della storia, traditi dalla vita e illusi da 
un’utopia politica irrealizzabile: 
 
Wenn ich meinen Text über ihn [den Großvater] jetzt lese, dann ist der natürlich aus 
meiner Identifikation mit der neuen Ordnung geschrieben, die Askese brauchte, Opfer 
brauchte, damit sie funktionieren konnte. Und das ist das Grundproblem: Die Opfer sind 
gebracht worden, aber sie haben sich nicht gelohnt.265 
 
Viene spontaneo riconoscere nella sorte della vittima della storia, la cui esistenza 
viene sacrificata alle sorti di uno stato, di un ideale politico, dell’inevitabile susseguirsi di 
eventi storici, lo stesso Heiner Müller, bandito, osannato, e ancora una volta accusato di 
tradimento dalla propria patria di elezione, la DDR. Egli stesso dunque chiede 
implicitamente di non essere giudicato in toto in base a quanto viene detto di lui con una 
“Funktionärhaltung”266, ma di essere contestualizzato nel complesso avvicendarsi di 
eventi storici, che hanno segnato la vita dei singoli individui quanto l’assetto geopolitico 
mondiale. 
Che rapporto ha dunque Krieg ohne Schlacht con la realtà? La risposta data da 
Müller è puramente filosofica. Quella che Hauschild ha definito “una grande 
autointervista” altro non è che una forma di “Befreiung der Vergangenheit”267, in cui si 
legge l’attenta ricezione da parte di Müller dell’utopia messianica di Walter Benjamin 
(1892-1940).268 
Come, si apprende da numerose conversazioni pubbliche, in particolar modo con Frank 
Michael Raddatz e Wolfgang Heise, l’arte ha per il drammaturgo di Eppendorf il preciso 
compito di creare cultura attraverso il dialogo con il passato, e dunque attraverso una 
permanente rielaborazione storica:    
 
                                                      
263 W 9, p. 12: “Funktionärhaltung”. 
264 Anni più tardi, nascerà il testo Ich schulde meinem Vater einen Brief. W 2, p. 169. 
265 W 9 p. 11. / Trad.: Se leggo adesso il mio testo su di lui [il nonno], mi rendo conto che è scritto, 
naturalmente, a partire dalla mia identificazione con il nuovo ordine, che, per poter funzionare, 
aveva bisogno di ascesi, di sacrifici. E questo è il problema fondamentale: i sacrifici sono stati 
fatti, ma non sono valsi a nulla.  
266 W 9, p. 12. 





Das Tote ist nicht tot in der Geschichte. […] Der Dialog mit den Toten darf nicht 
abreißen, bis sie herausgeben, was an Zukunft mit ihnen begraben worden ist.269 
 
Se il “dialogo con i morti” in ambito storico rappresenta per Heiner Müller il 
confronto con la memoria storica e la consapevolezza del peso e dell’influenza del 
passato sul presente, unica possibilità per la costruzione del futuro, nel contesto privato 
assume una connotazione che raggiunge quella che potremmo definire un’indagine 
psicologica.  
Il piano di realtà/finzione posto da Müller a tale riguardo è infatti ben lontano dal 
binomio vita/letteratura, avvicinandosi invece al confronto fra la percezione oggettiva e 
quella soggettiva dell’individuo. Tale constatazione, come si approfondirà nei capitoli 
conclusivi di questo lavoro, costituisce uno dei principali anelli di congiunzione tra il 
pensiero di Heiner Müller, Walter Benjamin e Alexander Kluge.  
Frank Michael Raddatz, che con Dämonen unterm roten Stern270 rappresenta il 
riferimento più autorevole e completo nell’analisi del rapporto personale tra Heiner 
Müller e la storia, sottolinea altrettanto il collegamento tra il proprio intervistato e Walter 
Benjamin, rimarcando la formazione della soggettività è inevitabilmente un processo 
politico, ancor più nel caso del protagonista di Krieg ohne Schlacht, la cui vita è stata 
inevitabilmente segnata dalla politica tedesca e internazionale: 
 
Die Individuen selbst sind Schauplatz der historischen Konflikte, in ihnen kollidieren die 
Epochen.271 
 
I testi autobiografici presi a modello da Raddatz in questa analisi, ovvero le 
ultime prose mülleriane DER VATER e TODESANZEIGE, introducono un’ulteriore 
riflessione. Il rapporto fra soggettività e storia è infatti alla base di quelle che possiamo 
definire le costanti, o, ancora di più, le ossessioni, generate da trauma, che caratterizzano 
la poetica mülleriana272. 
                                                      
269 GI 2, p. 64. / Trad.: Ciò che è morto non è morto nella storia. […] Il dialogo con i morti non 
può concludersi fino a quando questi non lasceranno andare ciò che è sepolto con loro che riguarda 
il futuro. 
270 Raddatz, F. M., Dämonen unterm roten Stern. Zu Geschichtsphilosophie und Ästhetik Heiner 
Müllers, Metzler, Stuttgart 1991, pp. 33-38. 
271 Ibid., p. 37. / Trad.: Gli individui sono lo stesso palcoscenico dei conflitti storici, in loro 
collidono le epoche. 
272 Come nota Frank Michael Raddatz, un’ulteriore aspetto che deve a tal proposito essere 
analizzato è come tali ossessioni vadano ad identificarsi in tutti i casi con il tradimento, come 
troviamo dimostrazione anche nelle opere teatrali di Heiner Müller. Gli esempi citati da Raddatz 
sono DIE SCHLACHT, GERMANIA TOD IN BERLIN e LEBEN GUNDLINGS FRIEDRICH 




Se la storia, come si approfondirà, rappresenta il tema centrale dell’intera opera di 
Müller, il dialogo privato tra l’autore e il susseguirsi di eventi che hanno segnato la civiltà 
umana è, come nota Raddatz e come dimostra la stessa autobiografia, filtrato da alcuni 
episodi emblematici dell’esperienza personale, definibili come traumatici, che vengono 
riproposti sotto varie sfaccettature nel corso degli anni attraverso la produzione letteraria. 
Ne è un esempio la brutalità della guerra, topos ricorrente all’interno dei drammi teatrali, 
basti pensare a Die Schlacht, Germania Tod in Berlin e Wolokolamsker Chausee, che 
trova spazio già nelle prime liriche come WOHIN?273 e BERICHT VOM ANFANG274 e 
nel primo ricordo d’infanzia citato dal drammaturgo all’interno della propria 
autobiografia: la visita al monumento ai caduti della prima Guerra mondiale nel cimitero 
di Eppendorf insieme alla nonna275.  
Quello che rappresenta il primo trauma privato, nonché il peccato originale 
destinato ad accompagnare Heiner Müller, macerandosi ed estendendosi attraverso la sua 
produzione come un cancro, è il ricordo, o meglio ancora, il tentativo fallito di rimuovere 
i primi ricordi paterni, che coincidono con l’arresto di Kurt Müller da parte della polizia 
nazista nel 1933276:  
 
Die beiden Männer neben ihm waren viel größer als er. Er war ein sehr kleiner Mann. 
Dann schaute er herein und sagte: “Er schläft.” Dann nahmen sie ihn mit. Das ist meine 
Schuld. Ich habe mich schlafend gestellt. 
Das ist eigentlich die erste Szene meines Theaters.277 
 
                                                      
civiltà e la dimostrazione dell’oggettivo regresso portato avanti dalla naturale evoluzione storica. 
Un ulteriore testo, che è da considerarsi esemplare, quanto estremamente attuale per il momento 
storico in cui è stato scritto è DIE HAMLETMASCHINE, in cui la generazione dei figli, tradita 
dai padri, intraprende un percorso distruttivo e autodistruttivo, verso un’uscita di scena dalla 
storia: la stessa via intrapresa dalla frazione armata della RAF nei primi anni ‘70, come epilogo 
violento di un altrettanto forte tradimento generazionale.  
273 W 1, p. 10. 
274 W 1, p. 11. 
275 W 9, p. 13. 
276 W 9, p. 13. È interessante notare come, similmente a quanto avviene a confronto con Kluge, 
all’interno di Krieg ohne Schlacht, Müller vorrebbe evitare di evocare nuovamente tale ricordo, 
lasciando forse una delle poche tracce genuinamente personali. Egli vorrebbe infatti concludere la 
narrazione con un rimando ai testi precedenti che avevano già narrato l’episodio, con le parole 
“und im Wesentlichen War das schon so, Wie ich es aufgeschrieben habe.” All’interno 
dell’autobiografia omette inoltre in parte l’elemento che lo rende partecipe della tradizione di 
tradimento che ha segnato la linea maschile della propria famiglia, ovvero l’aver fatto credere ai 
propri genitori di stare dormendo, nonostante le grida del padre che lo chiamavano. 
277 W 10, p. 203 / Trad.: I due uomini accanto a lui erano molto più grandi di lui. Era un uomo 
molto piccolo. Poi lui ha guardato dentro e ha detto: “Dorme.” Poi lo hanno portato con loro. 
Questa è la mia colpa. Ho finto di dormire.  




Le radici di quella che Raddatz definisce l’ossessione del tradimento278, 
coincidono dunque con la prima scena del teatro mülleriano, nonché con la prima 
performance dell’autore stesso. È un tradimento familiare, nonché il fallimento del 
modello paterno, che trova la propria eco nella tragedia greca e nei testi shakespeariani a 
lungo ripresi dal drammaturgo di Eppendorf nel corso dei decenni. 
La seconda apparizione in scena del drammaturgo di Eppendorf costituisce, come 
scopriamo grazie alla confessione presente nell’intervista con Sylvère Lotringer, il 
secondo tradimento destinato a divenire un’ossessione dal contenuto, questa volta, anche 
politico: 
 
Ende 1935 gab es in der Schule zum Beginn des Autobahnbaus das Aufsatzthema “Die 
Straßen des Führers”. […] Wir aßen, und auf einmal sagte er [mein Vater]: “Ich helfe dir, 
den Aufsatz zu schreiben”. Ein Satz, den er mir diktierte, lautete: “Es ist gut, dass der 
Führer Autobahnen baut, dann bekommt vielleicht auch mein Vater wieder Arbeit.” 
Dieser Satz löst bei mir den Verratsschock aus. […] Mein Vater bekam Arbeit bei der 
Autobahn.279 
 
L’aneddoto appena citato, che Müller narra all’interno di Krieg ohne Schlacht 
rispondendo all’emblematica domanda “Was hat Dein Vater nach der Entlassung 
gemacht?”280, costituisce un’aggravante al peccato originale, dal quale è scaturita 
l’ossessione nei confronti della Storia, vista come dicotomia tra uomo e potere, offrendo 
allo stesso tempo la conferma del celato leitmotiv autobiografico che si nasconde, 
sommerso dai testi condensati e disorientanti, come nucleo centrale della sua produzione 
letteraria.  
Se quelli appena descritti sono i principali aspetti contenutistici dei testi 
autobiografici281, dato il tema trattato in questo capitolo, ovvero l’autorappresentazione 
dell’autore in ambito letterario, è necessario considerare tali testi anche dal punto di vista 
poetico e notare come, nell’approcciarsi a se stesso come materiale dello scrivere, un 
chiaro punto di riferimento per Heiner Müller sia l’autore del primo Landvermesser della 
letteratura, ovvero Franz Kafka (1883-1924).  
 
                                                      
278 Si vedano a tale proposito Mauser, Philoktet e Hamletmaschine. 
279 W 9, p. 17 / Trad.: Alla fine del 1935, quando cominciarono a costruire l’autostrada, a scuola ci 
diedero un tema da svolgere: “Le strade del Führer”. […] Mentre stavamo mangiando, [mio 
padre] tutt’a un tratto disse: “Ti aiuto io a scrivere il tema.” Una frase che mi dettò suonava così: 
“è un bene che il Führer costruisca le autostrade, così magari trova un lavoro anche mio padre, da 
tanto tempo costretto a starsene con le mani in mano.” Questa frase provocò in me lo shock del 
tradimento. […] Mio padre ebbe un lavoro nell’autostrada. 
280 W 9, p. 16. / Trad.: Cosa ha fatto tuo padre dopo essere stato rilasciato? 




3.1.1.1. Franz Kafka 
 
Ich glaube singen kann ich auch nicht mehr 
Ein Kloß im Hals Schon morgen eine L... 
Ich und mein Schreibtisch oben noch ein Mensch 
Kein Mensch mehr sondern eine Menschmaschine 




Franz Kafka, pur appartenendo ad un contesto storico, sociale, politico, e 
soprattutto letterario, apparentemente diametralmente opposto alla realtà di Heiner 
Müller, rappresenta uno dei suoi modelli poetici più costanti e longevi insieme a Kleist, 
Hölderlin e Brecht. Oltre alle numerose citazioni, a dimostrarlo è l’intervista con lo 
scrittore e artista di Rostock Joerg Waehner283 del 1991, interamente dedicata all’autore 
praghese, che Müller, seguendo un’annotazione di Carl Schmitt, arriva a identificare con 
il Fortebraccio della letteratura. 
Come si evince dalla sopracitata “Menschmaschine” profetizzata all’interno di 
Kentauren, nonché dalla riscrittura mülleriana di In der Strafkolonie (1992)284 per Luigi 
Nono, dal collage NEW YORK ODER DAS EISERNE GESICHT DER FREIHEIT 
(1987)285 e dalla già citata intervista con Joerg Waehner, la principale fonte di interesse 
nei confronti di Kafka da parte dell’autore di Hamletmaschine è data dalla lettura della 
modernità come compenetrazione tra uomo e macchina. Come è lo stesso Müller a 
dimostrare nella scelta del titolo per il proprio Amleto, frutto della sintesi tra il dramma 
shakespeariano e gli esperimenti di Marcel Duchamp, la macchina è in primo luogo l’ 
artificio per eccellenza, nonché il frutto della manipolazione della natura da parte 
dell’essere umano. 
Se l’analisi di tale aspetto non trova suffieciente spazio in questa sede, offre 
tuttavia lo spunto per porre l’accento ancora una volta su quelli che sono temi centrali 
all’interno dell’opera e delle conversazioni pubbliche mülleriane, primo fra tutti 
                                                      
282 W 4, pp. 243-261. Trad.: Credo di non poter neanche più cantare/ Un nodo alla gola già al 
mattino una L…/ Io e il mio tavolo sopra ancora uomo/non più uomo ma un uomomacchina/Un 
uomomobile o un mobiluomo. 
283 W 12, pp. 125-142. 
284 Kafka, F., In der Strafkolonie, in Erzählungen, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1997, pp. 
100-123. 




l’impiego della tecnologia come strumento di violenza e prevaricazione, e dunque come 
sintomo della brutalità umana. 
Come si avrà infatti modo di approfondire nel contesto di un’analisi storica, oltre 
alla già citata Strafkolonie, Der Bau, Traktor, e il quarto episodio di Wolokolamsker 
Chaussee, Kentauren, offrono una lettura politica dell’autore di Vor dem Gesetz286, 
mettendo a diretto confronto il topos della giustizia, spietata e volta a privare l’individuo 
della propria umanità, da lui tematizzato con un illustre modello di entrambi, altrettanto 
apolide e ribelle, ovvero Heinrich von Kleist. Ein Hungerkünstler, che dà il nome al 
racconto287 e all’ultima raccolta di testi kafkiani pubblicata nel 1924 dall’autore stesso, è 
non a caso il titolo di una delle sezioni di Traktor, in cui il pubblico, ridotto a un pupazzo 
imbottito di parole anziché di segatura288, si sottopone alla tortura della macchina della 
letteratura, che incide sui corpi l’atrocità della guerra, privandolo delle proprie sembianze 
umane e raggiungendo la liberazione dei morti dal silenzio attraverso l’esplosione della 
macchina stessa. 
Si vedrà anche inoltre, attraverso le interviste con Alexander Kluge, come il 
paragone con il protagonista di Das Schloß289, insieme alle figure letterarie kleistiane, 
sarà di grande interesse per Müller in seguito alla riunificazione tedesca e alle accuse di 
collaborazionismo con la Stasi. 
Una prima ragione della vicinanza tra i due autori da citare in questo contesto è 
invece data proprio da ciò che sommamente li accomuna e li caratterizza, ovvero la 
definitiva coincidenza tra vita pubblica e vita privata attraverso la completa dedizione, 
per quanto controversa e contrastata, allo scrivere, oggetto e soggetto dell’opera e degli 
scritti privati di Kafka, ai quali risponde Müller, che, oltre a definire la letteratura come la 
propria esistenza290, pone il teatro al di sopra della politica, del tradimento sociale e delle 
accuse di essere un privilegiato:  
 
Man hält mich immer für einen Menschen, der unmittelbar an Politik interessiert ist. Das 
ist Unsinn. Ich bin interessiert am Schreiben, an einigen anderen Dingen, und Politik ist 
ein Material, genau wie alles andere.291 
 
                                                      
286 Kafka, F., Erzählungen, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1997. 
287Kafka, F., Ein Hungerkünstler. Vier Geschichten. Verlag Die Schmiede, Berlin 1924. 
288 W 4, p. 492. 
289 Kafka, F., Das Schloß, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1997. 
290 W 10, p. 204: Meine Hauptexistenz ist im Schreiben. Das andere ist mechanisch. / Trad.: Il 
principio della mia esistenza è lo scrivere. Tutto il resto è meccanico.  
291 G I 3, p. 94. / Trad.: Tutti mi prendono sempre per un uomo profondamente interessato di 
politica. Questo è insensato. A me interessano lo scrivere e poche altre cose, e la politica è un 




Ancora più forte è però il fascino subito dal drammaturgo di Eppendorf nei 
confronti dello stile e della poetica di Kafka, che si esprime utilizzando una prosa 
frammentaria, dai contenuti indefiniti, dipingendo scenografie surreali, volutamente 
indefinite e prive di coordinate, all’interno delle quali la dimensione onirica e l’emergere 
dell’inconscio sono protagonisti.  
È sufficiente pensare alla selva nera attraverso la quale Müller si sposta in sogno 
all’interno di TRAUMWALD292, per intravedervi il paesaggio popolato da lupi che 
circonda la stazione di Kalda293, a quanto leggiamo nelle prime annotazioni dei 
Tagebücher (1910-1923): 
 
Im dunklen Wald, im durchweichten Boden fand ich mich nur durch das Weiß seines 
Kragens zurecht.294 
 
Come non è difficile riconoscere nelle ambientazioni stranianti e prive di 
riferimenti spazio-temporali delle prose kafkiane, basti pensare al villaggio che ospita 
l’agrmiensore K. nel suo tentativo di raggiungere il castello295, o all’oasi in cui è 
ambientato Schakale und Araber, precursori della dissoluzione della parola in immagini 
che si incontra in BILDBESCHREIBUNG.296 
Altro elemento ricorrente, nonché protagonista sia degli scritti mülleriani, che delle 
conversazioni con Kluge è il modello kafkiano dell’aforisma e della cosiddetta parabola 
dell’assurdo, nonché nella rilettura ironica quanto disincantata del mito. In primo luogo, 
come si avrà modo di approfondire successivamente, inoltre, per stessa afferamzione di 
Alexander Kluge, l’autore dello Jäger Gracchus rappresenta insieme Ovidio, il principale 
modello per affrontare il tema della metamorfosi297. 
È proprio Franz Kafka, ad esempio, il filtro attraverso il quale leggere le 
rielaborazioni mülleriane del ritorno di Ulisse in patria, introdotto dal canto del gallo, che 
nell’indefinito bilico tra la vita e la morte di Tschumalow molto ricorda lo Jäger 
Gracchus, e del mito di Prometeo all’interno di Zement. In particolar modo, il frammento 
BEFREIUNG DES PROMETHEUS298, in cui colui che ha donato il fuoco all’umanità 
                                                      
292 W 1, p. 298. 
293 Kafka, F., Tagebücher, 1910-1923, S. Fischer, Frankfurt am Main 1990, pp. 549-553 e 684-
694. 
294 Ibid., p. 11 / Trad.: Nella buia foresta, sul terreno molle, mi raccapezzai soltanto per il candore 
del suo colletto. 
295 Kafka, F., Das Schloß, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1997. 
296 W 2, p.112. 
297 W 12, p. 838. 




viene salvato dal proprio supplizio sul Caucaso e dal “Vogelkot”299 da Ercole, che lo 
porta in trionfo dopo il suicidio degli dei, offre la possibilità di notare come, sia per 
Müller, come già sostenuto da Raddatz in Dämonen unterm roten Stern, che per Kafka, 
sia di fatto impossibile scindere lo scrivere dall’ossessione autobiografica.  
Il rapporto di Franz Kafka nei confronti della scrittura autobiografica rappresenta 
il fulcro attorno al quale ruota la sua intera poetica, e non trova perciò spazio per 
un’analisi completa all’interno di questo lavoro. Ciò che è da sottolineare in questa sede è 
l’approccio, e alcuni aspetti poetici che Müller ha tratto dall’autore di uno dei diari più 
conosciuti della letteratura tedesca. 
Come nota Hans-Thies Lehamnn300, il legame tra Müller e Kafka nell’ambito 
della scrittura autobiografica è già forte a partire dagli ’50. Ne sono esempio i titoli 
emblematici di alcuni racconti brevi pubblicati sul giornale “Sonntag” tra il 1951 e il 
1953, come PARABEL, DREI PARABELN o DAS GESETZ. Ancora più esplicita è 
l’ammissione dello stesso Müller all’interno di Krieg ohne Schlacht, che racconta come il 
proprio racconto breve Die Bankrott des großen Sargverkäufers è stato rifiutato da una 
competizione letteraria perché “troppo kafkiano.”301 
Molti anni più tardi, nel 1992, nel testo dall’eco kafkiana BESCHREIBUNG 
EINER LEKTÜRE302, affrontando il tema del ruolo della parola, e dunque della 
letteratura nell’epoca contemporanea, le profetiche parabole kafkiane dall’inesauribile 
attualità vengono descritte come il miglior ritratto della realtà:  
 
[…] keine genauere Beschreibung der Zwischenzeit des fingierten Sozialismus als DAS 
STADTWAPPEN, kein unheimlicherer Blick auf die Fremdenangst von heute als EIN 
ALTES BLATT, kein besserer Reiseführer durch Palästina und nach Israel als 
SCHAKALE UND ARABER.303 
 
Ancora durante una delle sue ultime apparizioni pubbliche, nel 1995, in 
occasione del conferimento del Büchner-Preis al giovane scrittore tedesco orientale Durs 
Grünbein (1962), Müller, all’interno del discorso pubblicato da Suhrkamp con il titolo di  
                                                      
299 W 5, p. 80. 
300 Lehmann, H.-T., Primavesi, P., Heiner Müller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, J. B. 
Metzler Verlag, Stuttgart – Weimar 2003, p. 118. 
301 W 9, p. 119. 
302 W 8 p. 427. 
303 W 8, p. 429. /Trad.: […] non esiste una miglior descrizione per l’intermezzo del finto 
Socialismo di DAS STADTWAPPEN, un’immagine più straniante dell’odierna paura del diverso 





PORTRAIT DES KÜNSTLER ALS JUNGER GRENZHUND304 , coglie l’occasione 
della premiazione per vestire i panni del “padre di famiglia”, che teme per le sorti di una 
generazione “senza patria e senza lingua madre”305, paragonando i testi del giovane 
vincitore all’Odradek306 kafkiano, indefinibile, apolide e senza età. 
Se le frammentarie confessioni contenute nei Tagebücher non sono paragonabili 
all’autointervista programmata e controllata che è Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei 
Diktaturen, ciò che accomuna i testi autobiografici dei due autori, e che rende ancor più 
comprensibile l’istinto mülleriano di rifarsi a Kafka per parlare di sé, è proprio la presa di 
distanza da se stessi messa in atto da entrambi gli autori, per i quali il tentativo della 
stesura di un testo autobiografico rappresenta in primo luogo un indagine critica, il 
mettere la propria vita pubblica al banco degli imputati, nel preciso intento di scomporla 
in unità atomiche dalle nuove infinite possibilità di assemblaggio: 
 
Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. 
Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung möglichst kleiner Bestandteile. 
Daraus will ich mich dann aufbauen, so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein 
sicheres Haus bauen will, womöglich aus dem Material des alten.307 
 
Come l’autore di Das Schloß si accorgerà ben presto che tale processo di 
scomposizione e ricostruzione altro non è che “la danza macabra di un cosacco, che 
ballando scava in realtà la propria tomba”308, altrettanto lugubre sarà il risultato raggiunto 
da Heiner Müller, che vedrà coincidere con la demolizione della propria identità il 
requiem per una nazione scomparsa dalle carte geografiche, rendendo se stesso il 
protagonista del dialogo con i morti.  
Inoltre, sul piano stilistico, nell’analizzare se stesso, o nel tentativo di sfogo, l’autore di 
Die Brücke attua un processo dialettico non dissimile da quello mülleriano, creandosi un 
doppio giudicante, che dà altrettanto del tu al proprio interlocutore, e si dimostra 
altrettanto in grado di spingerlo al silenzio, all’utilizzo di parabole e paradossi e a risposte 
evasive: 
 
                                                      
304 W 8, p. 499. Discorso tenuto da Müller in occasione del conferimento del Büchner-Preis 
all’autore Durs Grünbein.  
305 W 8, p. 500. 
306 Kafka, F., Erzählungen, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1997. 
307 Kafka, F., Nachgelassene Schriften Und Fragmente: Bd. 1-2, Frankfurt am Main: Fischer, 
1992, p. 388. /Trad.: Lo scrivere si nega a me. Per questo pianifico ricerche autobiografiche. Non 
una biografia, ma ricerca e possibile reperimento di singole componenti. Su questo voglio basarmi, 
come qualcuno che ha una casa insicura e vuole costruirne una nuova e sicura accanto, 





Bist du verzweifelt? 
Ja? du bist verzweifelt? 
Läufst weg? Willst dich verstecken?309 
 
Venti anni più tardi rispetto ai primi tentativi di confronto con l’autore di Die 
Verwandlung, nel 1977, si nota come il modello kafkiano venga utilizzato anche 
nell’avvicinarsi ai traumi infantili.  
Senza voler creare un parallelo tra due persone vissute in epoche e contesti 
geopolitici e sociali diametralmente opposti, è da notare come, per entrambi gli autori si 
possa parlare di una vita, e una produzione letteraria, segnate da ossessioni, che molto 
spesso risalgono all’infanzia e, per ragioni diametralmente opposte, alla figura paterna.   
Nel caso di Franz Kafka, come si apprende da lui stesso attraverso le prime 
pagine di Brief an den Vater, uno dei primi ricordi traumatici, che ha generato 
l’ossessione dell’abbandono e dell’inettitudine, è stato rappresentato dall’essere stato 
punito dal padre con una notte al freddo sul ballatoio esterno alla casa per aver chiesto 
dell’acqua.310 
Allo stesso modo, confrontandosi con la volontà di allontanarsi da se stesso e con 
l’altrettanto forte spinta autodistruttiva che precedono la stesura di Die Hamletmaschine, 
una macchina del dramma che parla la lingua del terrore come l’“eigentümliches 
Apparat” che esegue le condanne all’interno della colonia penale, Heiner Müller inserisce 
un laconico quanto significativo:  
 
Ich bin meinem Vater einen Brief schuldig, einen Neujahrsbrief.311 
 
Una lettera per il nuovo anno, forse una riscrittura della storia dal punto di vista 
delle vittime, ancora auspicata all’interno dell’autobiografia trent’anni più tardi, in cui si 
riconoscere la scelta di Franz Kafka di datare la stesura di Das Urteil con il giorno dello 
Yom Kippur.312 
Nel 1995, il drammaturgo della DDR, che similmente all’autore praghese, a pochi 
mesi dalla morte affida all’inchiostro quasi unicamente frammenti, conferma l’interesse 
costante per l’autore di Die Verwandlung, annotando ancora: 
 
Über ein Blatt mit Gedichten 
                                                      
309 Kafka, F., Tagebücher, 1910-1923. Frankfurt a.M.: S. Fischer, 1990, p.10. / Trad.: Sei deluso? 
Sì, sei deluso? Scappi via? Vuoi nasconderti?  
310 Kafka, F., Brief an Den Vater, Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch-Verl, 1990.p. 19. 
311 W 2, p.167. / Trad.: Devo a mio padre una lettera, una lettera per l’anno nuovo. 




Frisch aus der Schreibmaschine  




3.2. Habitus e maschera. L’immagine pubblica 
 
 
Und was das Maskenspiel angeht – das ist kein kalkuliertes Spiel. Man lebt mit 
verschiedenen Masken, ohne dass man sie sich aufsetzt: Die sind festgewachsen und 
wachsen jeweils nach, wie es sich gerade aus der Arbeit ergibt.314  
 
 
Se l’auotrappresentazione in ambito letterario, come si è visto, rappresenta per 
Müller un’ulteriore occasione di rielaborazione storica che prevede l’annientamento 
dell’individualità del soggetto, altrettanto spersonalizzante, e caratteristica allo stesso 
tempo, è da considerarsi la maschera mülleriana nel contesto mediatico. 
Un interessante prospettiva di osservazione per avere un’impressione 
complessiva di quelle che sono state le forme rappresentazione e autorappresentazione di 
Heiner Müller all’interno dei media è data dall’immagine del drammaturgo della DDR 
fornita dagli stessi mezzi di comunicazione di massa tedeschi in occasione della sua 
morte.  
 
War Heiner Müller schon zu Lebzeiten zu einer überdimensionalen öffentlichen 
Identifikationsfigur geworden, deren Symbolwert weit über seine Bedeutung als 
Dramatiker hinausging – im Tode sublimierte sich sein Bild zur Ikone.315  
 
Seguendo Richard Herzinger, è infatti possibile affermare che le effettive 
dimensioni del culto di Heiner Müller come icona mediatica si sono palesate nei giorni 
intercorsi tra la morte dell’autore e il suo funerale, alla presenza di personalità politiche, 
                                                      
313 W 1, p. 311. / Trad.: Sopra a un foglio con poesie/Fresco dalla macchina da scrivere/Corre un 
insetto. 
314 W 12, p. 380. / Trad.: Per quanto riguarda il gioco delle maschere, non è un gioco calcolato. Si 
vive con maschere diverse, senza indossarle di proposito. Sono cresciute da sole e continuano a 
crescere, come risulta dal lavoro.   
315 R. Herzinger, Der Tod ist die Maske der Utopie, in AA.VV., Heiner Müller, Text+Kritik, Hg. 
von Heinz Ludwig Arnold, H. 73, Text + Kritik, München 1997, p. 51. / Trad.: Già quando era in 
vita, Heiner Müller era diventato un’enorme figura di identificazione pubblica, il cui valore 
simbolico andava ben oltre la sua funzione di drammaturgo. Con la morte la sua immagine si è 




artistiche e intellettuali internazionali, trasmesso in diretta televisiva e in tutto 
paragonabile ad una cerimonia di stato. 
Nei primi giorni di gennaio del 1996, mentre al Berliner Ensemble l’autore di 
Hamletmaschine viene celebrato da amici, colleghi e intellettuali internazionali con una 
veglia funebre durata quasi due settimane316, i giornali tedeschi si popolano di necrologi 
dedicati a quello che viene definito uno dei principali autori tedeschi del ventesimo 
secolo. 
Prendendo in considerazione le principali testate tedesche, che impegnano illustri 
firme, come Martin Wuttke, Wolf Biermann, Thomas Assheuer e Stephan Hermlin per il 
necrologio dell’appena scomparso “pezzo di storia della DDR”317, emergono infatti 
alcune costanti nella descrizione delle numerose e inafferabili maschere mülleriane.  
Der böse Engel. Heiner Müller und die Geschichte: Walzer im Schlachthaus318 , 
Die Müller-Maschine, Asche und Dynamit. Ein Heiner-Müller-Mosaik319, Der 
Katastrophenliebhaber320, Meine Gedanken sind Wunden in meinem Gehirn321, questi 
sono i titoli che compaiono su quotidiani come la “Süddeutsche Zeitung”, “Die Welt” e la 
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”, mettendo in risalto il rapporto del drammaturgo di 
Eppendorf con la storia e la poetica votata alla catastrofe e alle contraddizioni. 
Parallelamente al valore politico e artistico della produzione letteraria, al centro degli 
articoli spicca infatti la figura di Heiner Müller come icona intellettuale e mediatica.  
Mentre si incontreranno le dirette citazioni che descrivono la maschera 
mülleriana all’interno dei necrologi, descrivendo la stessa, è necessario anticipare che la 
summa della descrizione del ruolo di Heiner Müller in ambito intellettuale e mediatico si 
realizzerà con il discorso funebre tenuto da Alexander Kluge il giorno del funerale 
dell’amico e interlocutore  al Berliner Ensemble e riproposto dallo stesso regista di 
Halberstadt nel 2015, sotto forma di saggio poetico, corredato di video e stralci di 
interviste, per la “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, con il titolo di Was hätte er in dieser 
                                                      
316 Si tratta di un vero e proprio rituale collettivo, in cui vengono recitati testi, nascono dibattiti e 
viene proiettato il documentario di Christoph Rüter, Die Zeit ist aus den Fugen. Nell’ articolo 
scritto per il settimanale “Der Spiegel”, Die Müller-Maschine, Wolf Biermann parlerà del funerale 
di Heiner Müller come del commiato collettivo alla stessa DDR. Si veda Biermann, W., Die 
Müller-Maschine, “Der Spiegel” n. 2/1996, p. 154. 
317 ICH BIN UND WAR EIN STUCK DER DDR GESCHICHTE. 
318 Assheuer, T., Der Böse Engel. Heiner Müller und Geschichte: Walzer im Schlachthaus, in 
“Frankfurter Rundschau”, 2.1.1996 
319 Henrichs, B., Asche und Dynamit, in “Die Zeit”, 5.1.1996 
320 Urs, J., Der Katastrophenliebhaber, in “Der Spiegel”, 2/1996, pp. 156-157. 





Zeit geschrieben?322, che troverà ampia analisi all’interno degli ultimi capitoli di questo 
lavoro. 
 
Wer traut den Medien?323 
 
Risponderà invece Heiner Müller a Frank Michael Raddatz nella sua ultima intervista, nel 
1995, mettendo provocatoriamente in discussione la propria produzione artistica degli 
ultimi cinque anni.  
Nel prendere in esame la funzione della maschera mülleriana in ambito 
mediatico, in primo luogo è infatti necessario considerare la posizione di Müller nei 
confronti degli stessi media contemporanei.  
Da abile manipolatore e assemblatore testuale intermediale quale era, come si 
vedrà a breve, l’autore di Hamletmaschine nonché, spesso con lo pseudonimo di Max 
Messer, di numerosi testi per la radio della DDR, è stato presente all’interno dei media in 
ogni loro forma, dalla prosa scritta alla televisione. Come si vedrà inoltre analizzando i 
casi specifici, l’opinione di Müller riguardo ai mezzi di comunicazione contemporanei, 
che molto deve ad un’impronta bejaminiana e alle teorie diffuse dalla Frankfurter Schule 
di Theodor W. Adorno, è schizofrenica, segnata dalla contemporanea attrazione e 
repulsione nei confronti della notorietà e, allo stesso tempo, dalla privliegiata condizione 
di frontaliero tra due epoche e due sistemi politici, economici e mediatici contrastanti. 
Molto critica appare indubbiamente la sua posizione riguardo alla televisione, definita più 
volte il principale veicolo di propaganda politica occidentale: 
 
Das politische Teil des Programms ist die Werbung. Sie ist auf zwei Weisen politisch. 
Auf der einen Seite bedeutet sie die Akkumulation – nicht von Unzufriedenheit, sondern 
von Bedürfnisse.324 
 
Se, come l’autore di Krieg ohne Schlacht ripeterà più volte all’interno delle 
proprie interviste, la fruibilità della televisione della Germania federale in molte aree 
della DDR sarà una delle ragioni del fallimento della Repubblica socialista stessa, poiché 
favorirà la progressiva sostituzione degli ideali e delle utopie con il desiderio di successo, 
il medium televisivo contribuisce inoltre all’appiattimento dell’arte stessa. Seguendo le 
                                                      
322 Kluge, A., Was hätter er in dieser Zeit geschrieben, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/20-todestag-von-heiner-mueller-Was-haette-er-in-
dieser-zeit-geschrieben-13982555.html 
323 W 12, p. 646. / Trad.: Chi crede nei media? 
324 W 10, p. 183. / Trad.: La parte politica del programma è la pubblicità. È politica sotto due 




orme di Walter Benjamin, all’interno delle conversazioni con Frank Michael Raddatz, 
Müller profetizza infatti la fine dell’arte davanti alla notorietà e alla produzione artistica 
come fenomeno collettivo: 
 
Es ist ein Plädoyer für die Abschaffung der Kunst. Die Kunst kann man nur abschaffen, 
indem jeder zu Künstler wird.325 
 
Se questa appare come un’aperta critica alla società occidentale, che ha da poco 
visto nascere la pop art, in cui anche la fantasia viene veicolata da clichées, anche 
attraverso la rimozione di pulsioni e paure primordiali, come la morte, in ambito 
mediatico, altrettanto determinata appare la convinzione mülleriana della detenzione da 
parte dello stesso mondo occidentale del cinema326 e della rappresentazione iconografica 
della realtà tout court, poiché la DDR non può essere rappresentata: 
 
Ich glaube, das kommt  daher, dass die DDR nicht fotografierbar ist, weil auch bei uns im 
Film Schauspieler sind – die können nicht “Guten Tag” sagen, ohne dass es wie eine 
Lüge klingt.327 
 
All’interno della stessa conversazione con l’artista Haroun Farocki, Müller 
rivendica l’importanza e l’attualità del teatro, sempre meno frequentato rispetto al 
cinema, poiché ancora in grado incidere sulla coscienza dello spettatore.  
Alla luce di tale diffidenza nei confronti della tecnologia e dei nuovi media, mista al 
desiderio e alla nacessità di notorietà, il drammaturgo della DDR fa il proprio ingresso in 
ambito mediatico, come stiamo per approfondire, in primo luogo grazie alle interviste, 
costruendo un’immagine pubblica originale e incisiva, quanto incoerente e frutto di un 
collage che attinge a modelli in ambito artistico e letterario. 
La maschera, come sì è già avuto modo di accennare, nelle sue numerose 
funzioni e nelle sue molteplici valenze, svolge un ruolo centrale all’interno della poetica 
mülleriana. Vedremo attraverso questo lavoro come questo elemento, proprio del teatro, 
viene utilizzato da Müller nei contesti più disparati come simbolo del doppio, della 
molteplicità di identità, e come mezzo per ribaltare il punto di osservazione. 
                                                      
325 JN, p. 89. / Trad.: Si tratta del sostenere l’abolizione dell’arte. L’arte può essere abolita solo se 
tutti diventano degli artisti. 
326 Di grande rilevanza e interesse è il rapporto di Heiner Müller con il cinema, aspetto che verrà in 
parte affrontato e approfondito all’interno di questo lavoro, ma non trova in questa sede, per 
ragioni di coerenza tematica, un’analisi completa. 
327 W 10, p. 159. / Trad.: Penso che dipenda dal fatto che la DDR non è fotografabile, perché da 
noi sono tutti come gli attori dei film: non possono dire “Buongiorno” senza che questo suoni 





DIE REVOLUTION IST DIE MASKE DES TODES. DER TOD IST DIE MASKE DER 
REVOLUTION.328 
 
Recita, ad esempio, il dramma che mette in discussione l’efficacia e il valore 
stesso della rivoluzione, Der Auftrag (1980), ritraendo nella morte e nel proprio doppio 
quanto era già stato reso esplicito dieci anni prima in Mauser329.   
Inoltre, come diverrà palese attraverso l’analisi dell’habitus mülleriano come artista 
dell’intervista, la maschera in Heiner Müller arriva ad assumere l’accezione, sia di 
performance artistica, che di menzogna stessa.  
Nell’intervista con Sylvère Lotringer, Ich glaube an Konflikt, sonst glaube ich an 
nichts330, questo è infatti il termine utilizzato per definire, sia il benessere dell’Occidente, 
che le diverse ideologie: 
 
Vielleicht gibt es eine Differenz innerhalb der Ideologien. Ideologien sind nur Masken. 
[…] Kein Deutscher kann lange eine Lüge sagen, ohne sie zu glauben.331 
 
Se, in primo luogo, essa rappresenta il fondamento stesso del teatro, sottraendo 
temporaneamente all’attore la propria identità individuale e rendendolo protagonista di un 
rituale catartico collettivo, la maschera è dotata allo stesso tempo di un profondo ruolo 
connotativo. È sufficiente citare la commedia dell’arte, per comprendere come ciò che 
nasce come travestimento, ribaltamento o annientamento dei ruoli prestabiliti, è in effetti 
allo stesso tempo veicolo di informazioni e caratteristiche ben precise riguardo ad 
un’identità alternativa, dotata di una psicologia propria, spesso tipizzata e ben 
riconosciblie. Sia in ambito artistico, che religioso e sociale, è infatti la maschera, intesa, 
questa volta in senso più esteso, come habitus e summa delle caratteristiche estetiche, 
simboliche e allegoriche, a delineare il ruolo stesso di chi la indossa. Inoltre, come lo 
stesso Müller afferma più volte fornendo la propria definizione di habitus dell’artista 
postmoderno, e come emerge dalle interviste stesse, la maschera, per il personaggio 
pubblico è un rifugio, un paravento dietro il quale nascondere la proria identità e 
vulnerabilità.  
                                                      
328 W 5, p. 21 / La rivoluzione è la maschera della morte, la morte è la maschera della rivoluzione. 
329 W 4, p. 249: Wozu das Töten und Wozu das Sterben / Wenn der Preis der Revolution die 
Revolution ist / Die zu Befreienden der Preis der Freiheit. ./ Trad.: Perché uccidere e perché 
morire/ Se il prezzo della rivoluzione è la rivoluzione stessa/ I soggiogati il prezzo della libertà. 
330 W 10, pp. 175-224. 
331 W 10, pp. 189-190 / Trad.: Forse esiste una differenza all’interno delle ideologie. Le ideologie 





Come si è già avuto modo di analizzare riguardo ad esempi del ventesimo secolo, 
l’identificazione di un’icona o di un personaggio pubblico in ambito mediatico è 
indubbiamente legata alla connotazione estetica che gli viene attribuita, o che il soggetto 
stesso sceglie di darsi. L’importanza della maschera, intesa come corredo estetico e 
veicolo di identificazione rappresentando una costante dell’arte figurativa a partire dai 
suoi albori, dalle rappresentazioni simboliche e allegoriche primordiali di ambito 
religioso, per giungere all’ambito artistico e alla già citata Fountain di Bruce Nauman di 
epoca contemporanea, come ultima frontiera della mimesi dell’artista, che porta a 
coincidere se stesso con la propria opera d’arte.  
È con approccio teatrale che Müller intende la maschera come travestimento e 
identità fittizia dell’artista in ambito pubblico, plasmando la propria aura di intellettuale e 
drammaturgo anche dal punto di vista estetico, rifacendosi, similmente a quanto avviene 
nella costruzione della sua identità letteraria, a modelli ben precisi e riconoscibili, 
giocando ancora una volta con il collage e l’assemblaggio vampiresco di materiale altrui.  
È a tale proposito che, all’interno dell’analisi dell’autorappresentazione e 
dell’autobiografismo mülleriani, è necessario soffermarsi anche sulla sua 
rappresentazione e autorappresentazione nel contesto mediatico, tema che verrà ripreso 
più volte all’interno di questo lavoro, poiché centrale per l’analisi delle videointerviste fra 
l’autore di Hamletmaschine e l’artista dell’intervista Alexander Kluge.   
La notorietà della maschera pubblica di Heiner Müller, definito da Theo Buck e 
Jean-Marie Valentin “die schwarze Sphynx mit Whisky und Zigarre”332, nel contesto 
mediatico è andata crescendo, di pari passo con l’aumentare del numero di interviste 
rilasciate e con la presenza sempre più costante in ambito internazionale, a partire dagli 
anni ’70, fino a divenire un cliché. Allo stesso tempo, grazie anche alla stessa presenza 
mediatica, Müller è divenuto un’icona, ne è consapevole e, nel suo continuo oscillare fra 
l’attrazione e la repulsione nei confronti della notorietà, ironizza sulla propria maschera 
pubblica. Ancora nel 1994, prospetta ad esempio a se stesso un futuro nel cinema, 
rispondendo alla pungente domanda di Hyunseon Lee riguardo alla sua onnipresenza nei 
mezzi di informazione: 
 
K: Wollen sie auch Filme machen? 
HM: Irgendwann, ja. Wenn ich 90 bin oder so (lacht).333 
 
                                                      
332 Buck, T.; Valentin, J.-M., (Hg.) Heiner Müller-Rückblicke, Perspektiven, Peter Lang Verlag, 
Frankfurt am Main 1995, p. 9. 
333 HMA 3214. / Trad.: K: Vuole fare anche dei film? HM: Sì, prima o poi. Quando avrò più o 




Come nota Christoph Hauschild nell’introduzione alla biografia di Heiner Müller 
da lui scritta334, negli ultimi anni della sua vita, Müller ha fatto della presenza mediatica il 
proprio palcoscenico, producendo effetti contrastanti nella ricezione da parte 
dell’intelligenzia tedesca e internazionale. All’interno di Explosion of a Memory, 
Dieckmann compie persino un passo ulteriore, innalzando il ruolo del drammaturgo della 
DDR nel contesto mediatico al pari della sua produzione per il teatro, esaltandone il 
valore contenutistico e la profonda identificazione tra uomo e palcoscenico stesso: 
 
Wenn das Theater in Bildern verstummt, wird die Zeitung, die Zeitschrift zum 
theatralischen Ort; Müller besetzt ihn mit der selben leichten und heiteren 
Professionalität, mit der er sich, als er not tat – und es tut mehr denn je Not –, in den 
wichtigsten der Regisseure verwandelte. Wenn es Theater gilt, kann er alles, was er 
muss.335 
 
Le videointerviste con Alexander Kluge, girate a partire dal 1988, hanno inoltre 
aperto le porte ad una serie di video-documentari riguardanti il drammaturgo della DDR, 
primi fra tutti Die Zeit ist aus den Fugen336, in cui il regista Christoph Rüter accompagna 
con la propria telecamera le prove generali della prima rappresentazione nella DDR di 
Hamletmaschine, tenutasi al Deusches Theater di Berlino Est negli stessi giorni in cui la 
caduta del Muro rappresentava una realtà sempre più concreta e tangibile.  
Di notevole spessore stilistico e contenutistico è inoltre il documentario-collage 
Geschichte, ein Greuelmärchen337, girato nei mesi intercorsi fra la caduta del blocco 
sovietico e la riunificazione, in cui la carriera di Heiner Müller viene ripercorsa di pari 
passo alla storia della DDR. In questo contesto la metamorfosi intrapresa e subita in 
ambito sia pubblico che privato dall’autore mostra i suoi primi cenni. L’icona degli anni 
’80 conclude, non a caso, la videointervista citando il secondo monologo di Traktor 
(1955-1961-1974)338, in cui il trattorista, primo precursore della figura di Amleto, auspica 
dal campo minato popolato da morte e mutilazione delle rovine d’Europa la dissoluzione 
della lingua in immagini, mostrando in tal modo la continuità interna alla propria opera e, 
allo stesso tempo, il silenzio che incombe nell’immediato futuro, attraverso la ricerca di 
                                                      
334 Hauschild, J.-C., Heiner Müller oder Das Prinzip Zweifel, Aufbauverlag, Berlin 2001, p.7. 
335 Dieckmann, F., Zeit-Wege, in Müller, H., Storch, W. (Hg.), Explosion of a memory. Heiner 
Müller DDR. Ein Arbeitsbuch, Edition Hentrich, Berlin 1988, p. 13. / Trad.: Quando il teatro 
ammutolisce nelle immagini, i giornali e le riviste divengono luoghi teatrali; Müller li occupa con 
la stessa professionalità, leggera e serena, con cui, quando era necessario (e oggi è più necessario 
che mai), si è trasformato in uno dei più grandi registi. Quando è per il teatro, riesce in qualsiasi 
cosa. 
336 Rüter, C., Die Zeit ist aus den Fugen, 1991. 
337 HMA 7143. 




una lingua che si infranga su se stessa, liberandosi dai propri confini grazie alla propria 
implosione: 
 
Das Gefühl des Scheiterns, das Bewusstsein der Niederlage beim Wiederlesen der alten 
Texte ist gründlich. […] Das Bedürfnis nach einer Sprache, die niemand lesen kann, 
nimmt zu. […] Eine Sprache ohne Wörter. Oder das Verschwinden der Welt in den 
Wörtern. […] Das Verlöschen der Welt in den Bildern.339 
 
A questi esempi seguiranno tre importanti ritratti mülleriani per la televisione 
tedesca e francese, ovvero Gesichter hinter Masken (3sat, 1992), di Jürgen Miermeister, 
J’etais Hamlet (1993), del regista e drammaturgo francese Dominik Barbier e, dieci anni 
più tardi Deutsche Lebensläufe: Kommt Zeit, kommt Tod. Der Dichter Heiner Müller340, 
realizzato per la televisione tedesca a cura di Gabriele Conrad e Gabriele Denecke. 
Di altrettanto notevole valore storico e artistico risultano anche i ritratti forniti dal 
giovane regista teatrale e cinematografico tedesco, Thomas Heise, a cui si deve anche la 
messa in scena di Zement del 1994, autore dei documentari Heiner Müller 1 (1987), Der 
Ausländer (1987-2004), e Der Glück (Neger) (1999/2006), che vedono Heiner Müller 
come protagonista o come diretta fonte di ispirazione.  
Innumerevoli, e ancora oggetto di spoglio presso lo Heiner Müller Archiv della 
Akademie der Künste di Berlino341, sono inoltre le apparizioni televisive del 
drammaturgo, sia nelle due Germanie, che in ambito internazionale, in particolar modo a 
partire dal 1990.  
Tra queste, particolarmente emblematico risulta il breve cameo all’interno del 
documentario musicale Elektrokohle342, ovvero le riprese del primo concerto del gruppo 
                                                      
339 W 4, pp. 491-492 / Trad.: Il sentimento di esitazione, la consapevolezza della sconfitta nel 
rileggere i vecchi testi è fondamentale. […] L’esigenza di una lingua che nessuno può leggere 
cresce. […] Una lingua senza parole. O la scomparsa del mondo nelle parole. […]. La dissoluzione 
del mondo nelle immagini. / A tale riguardo è interessante notare come la pittura stessa, e in 
particolar modo la figura del pittore come oscuro demiurgo, divenga un tema molto presente 
all’interno delle ultime liriche mülleriane. (Si vedano W1, pp. 309-310) 
340 Denecke, Gabriele, Heiner Müller, and Gabriele Courach. Deutsche Lebensläufe: Kommt Zeit, 
Kommt Tod: Porträt Des Deutschen Dichters Heiner Müller. S.l., 2001. 
341 I video catalogati nel nono volume (09.01-09.07) dello HMA sono stati visionati per la stesura 
di questo lavoro. Il materiale è variegato e spazia dalle videointerviste alle premiazioni in 
televisione, passando per documentari e cameo cinematografici. Una selezione di tale spoglio, 
valutata di contenuto particolarmente innovativo o esplicativo ai fini della ricerca viene 
esplicitamente citata all’interno del presente lavoro. Non trovano invece spazio le innumerevoli 
interviste televisive, di contenuto non dissimile dalle conversazioni pubblicate in forma scritta 
dall’editore Suhrkamp, spesso ripetitve e frammentarie.  È tuttavia da notare come la maggior 
parte di tali videointerviste siano state filmate successivamente alla caduta del Muro di Berlino e 
abbiano per oggetto l’opinione di Müller sul crollo della DDR e sulla riunificazione tedesca, messe 
in correllazione con l’opera Die Hamletmaschine. 




musicale tedesco occidentale degli Einstürzende Neubauten, già da tempo collaboratori di 
Müller, a Berlino Est, all’interno dell’omonima fabbrica dismessa. Il profeta della 
subcultura berlinese compare qui nelle vesti di icona intellettuale internazionale, 
introducendosi dietro le quinte del concerto e presentando il cantante Blixa Bargeld 
all’allora ministro della cultura francese Jack Lang.  
Come dimostrano le prime fotografie e i primi video dell’artista ripresi agli albori 
della sua notorietà internazionale e della sua riabilitazione nella DDR, l’habitus scelto da 
Heiner Müller è inconfondibile e dotato di un potenziale esplosivo e magnetico che 
eguaglia, se non supera, quello della maschera da lui utilizzata nello scrivere e nelle 
interviste.  
 
Der meistfotografierte deutschsprachige Gegenwartsautor war ein Mann von scheinlosem 
Äußeren: eine kleine, schlanke Gestalt in Bluejeans und schlichtem Blazer, schwarz oder 
dunkelgrau; schwarzgerandet auch das Brillengestell; am linken Handgelenk die nach 
unten gedrehte Uhr. Im Gespräch stets freundlich, höflich und bescheiden; die Stimme 
leise und ausdruckslos. Zwischen den Sätzen ein kurzes Räuspern, zwei, drei Züge an der 
Zigarre, ein Nippen am Whiskyglas, den unverzichtbaren Requisiten seines Einmann-
Theaters.343  
 
È attraverso questa precisa descrizione che si apre la biografia di Heiner Müller 
scritta dal pubblicista Jan Christoph Hauschild nel 2000. Il ritratto fornito da Hauschild 
offre una perfetta rappresentazione dell’habitus mülleriano, definito dall’autore parte 
integrante dello one-man-show in ambito mediatico portato in scena negli ultimi anni 
della propria vita da parte del drammaturgo della DDR. 
Ad accrescere e delineare l’habitus mülleriano contribuisce anche il ruolo da lui 
ricoperto nel panorama intellettuale tedesco, che molto si avvicina a quello di un 
postmoderno Stefan George. Gli anni ’80, oltre alla fama conclamata in ambito teatrale e 
all’aumentare della popolarità di Heiner Müller in ambito internazionale grazie alle 
numerose interviste, lo vedono imporsi come icona intellettuale nelle due metà di Berlino, 
da lui definita “la città dai due cuori”344. 
 
                                                      
343 Hauschild, J.-C., Heiner Müller, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg 2000, p. 7. / Trad.: Il 
più fotografato autore contemporaneo era un uomo poco appariscente: una figura piccola, magra, 
in bluejeans e blazer leggero, nero o grigio scuro, vestito di nero, anche gli occhiali; al polso 
sinistro l’orologio rivolto verso l’interno. Sempre gentile nelle conversazioni, la voce bassa e 
inespressiva. Tra le frasi, si schiariva la gola, qualche boccata al sigaro, un sorso dal bicchiere di 
whisky. Ecco i principali requisiti del suo one-man-show. 




Nach Wolf Biermann weg war, war ich eine Art Institution, einer 
Krtistallisationspunkt.345 
 
Com’è lo stesso drammaturgo ad affermare nel 1993 all’interno di un’intervista 
col settimanale “Der Spiegel”, dopo la scomparsa di Bertolt Brecht e l’espatrio forzato di 
Wolf Biermann, nasce e si consolida l’“istituzione-Heiner Müller”, come dispensatore di 
consigli, black humor, caustico sismografo della realtà contemporanea, ospite fisso dei 
caffè di Kurfürstendamm e della caffetteria del Berliner Ensemble, nonché polo 
catalizzatore del milieu intellettuale berlinese. Come si apprende dalla monografia 
Subkultur Westberlin 1979-1989346 scritta dall’artista Wolfgang Müller, fondatore della 
band molto nota al pubblico berlinese degli anni ’80, Die tödliche Doris, tale fenomeno 
coinvolge sia l’alta cultura, che la subcultura della ex capitale tedesca, e delle due 
Germanie tout court. È lo stesso Müller a raccontarne un esempio, narrando la sua prima 
esperienza da “pop-star” su un palcoscenico europeo in compagnia del musicista Heiner 
Goebbels: 
 
Ja, ich hab eine solche Erfahrung gemacht mit dem Heiner Goebbels, der hat einen Text 
von mir aus einem Stück, „Der Auftrag“... es ist ein längerer Prosatext oder ein innere 
oder äußere Monolog, wie man will. Daraus hatte er ein einstündiges Rock-Konzert 
gemacht und ich bin da auch mit aufgetreten und als Pop-Star, also zum ersten Mal in 
meinem jungen Leben. Auch in Leipzig, ja von Leipzig bis Bruxelles. Das war schon sehr 
merkwürdig als aber ein ganz anderes Publikum als ich gewöhnt bin und also kein 
Theaterpublikum, ein junges Publikum, das dahin geht im wesentliche, um die Musik zu 
hören, und da gab es eine ganz andere Aufmerksamkeit auf den Text.347 
 
L’autore di Hamletmaschine riesce infatti a riunire attorno a sé attori e registi 
emergenti, come Ulrich Mühe, Margarita Broich e Christof Schlingensief, icone pop 
occidentali, come il cantante Udo Lindenberg, e autori e letterati di rilevanza 
internazionale, come Fritz Raddatz, Jean Jourdheuil e Heiner Goebbels, rispecchiando 
nella propria realtà quotidiana la commistione di generi e di registri che si riscontra 
all’interno della sua produzione letteraria.  
                                                      
345 Heiner Müller, Gespräch mit Spiegel TV, 1993, su SAT 1, 13.04.1993 / Trad.: “Dopo che Wolf 
Biermann se era andato, sono diventato una sorta di istituzione, di punto di cristallizzazione.” 
346 Müller, W., Subkultur Westberlin 1979-1989, Philo Fine Arts, Hamburg 2013. 
347 MP3, n. 68. / Trad.: Sì, ho fatto un’esperienza simile con Heiner Göbbels. Ha messo in scena 
una parte di un mio pezzo, „LA MISSIONE“, ...è un testo in prosa più lungo, o un monologo 
interiore e esteriore, come lo si vuole intendere. Lui ne ha tratto un concerto rock di un’ora, e io ho 
partecipato, come una popstar, per la prima volta nella mia giovane vita. Anche a Lipsia, sì, da 
Lipsia a Bruxelles. È stato impressionante, perchè c’era un pubblico totalmente diverso da quello 
che conosco io, non un pubblico teatrale, un pubblico giovane, che partecipa per sentire la 




La poliedricità dell’icona artistica e intellettuale Heiner Müller trova un ulteriore 
riconoscimento nel 1987, anno in cui “Müller-Deutschland” viene chiamato a partecipare, 
insieme, tra i numerosi artisti, a Joseph Beuys, Marina Abramovic e Dziga Vertov 
all’ottava edizione della manifestazione di arte contemporane di Kassel, dOCUMENTA, 
dedicata in quell’anno all’arte postmoderna. Qui Müller presenta al pubblico per la prima 
volta MAELSTROMSÜDPOL (1987)348, in collaborazione con Heiner Goebbels e Erich 
Wonder. 
Emblematica a tale riguardo risulta l’intervista rilasciata, o meglio elusa, nei 
Caffè di Kantstraße (Berlino Ovest) alla rivista American Theater349, in cui il 
drammaturgo di Eppendorf alterna dichiarazioni su Samuel Beckett e Robert Wilson a 
bicchieri di schotch, silenzi e risposte contradditorie, e dichiarando al proprio 
interlocutore che il modo migliore per scrivere un buon articolo su Heiner Müller non è 
porgli delle domande, ma calarsi nell’atmosfera culturale di Berlino Ovest e riportare ciò 
che si è visto.  
Tutt’oggi l’autore di Philoktet (1964) è noto e riconoscibile al pubblico grazie ad 
alcuni oggetti dalla funzione altamente simbolica, che lo hanno sempre caratterizzato, 
ovvero l’abito nero, gli spessi occhiali scuri che ne nascondono lo sguardo, l’inseparabile 
sigaro Davidoff sempre acceso e il bicchiere di whisky o di scotch, sempre a portata di 
mano. Anche se non sempre presente, è necessario aggiungere a tale corredo iconografico 
la macchina da scrivere dell’autore, oggetto di numerosi suoi scritti e protagonista di 
numerose fotografie e videointerviste. Si tratta di una vera e propria simbologia fatta, 
come spesso avviene nel caso del drammaturgo della DDR, di riferimenti letterari e 
citazioni, e dunque di un’ulteriore presa di distanza da se stessi in ambito estetico. 
È proprio impersonando se stesso, corredato dai propri oggetti simbolici, che 
Müller prende parte al film di produzione tedesca occidentale Keine Hand wäscht die 
andere350, ritratto per pochi fotogrammi seduto in un caffè di Berlino Ovest mentre recita 
macabre battute di spirito e frammenti di testi di Edgar Allan Poe, in perfetta coerenza 
con la propria maschera pubblica.  
Ancora nel 1995, sono questi oggetti i veri protagonisti della sua ultima 
(pseudo)intervista con il pubblicista Frank Michael Raddatz, Das Schweigen des 
Müller351, attraverso la quale è possibile comprendere come, a conclusione della propria 
vita e della propria carriera, davanti alla malattia e all’impossibilità di scrivere, il 
drammaturgo della DDR ha, di fatto, lasciato la parola al proprio corpo, in quanto habitus 
                                                      
348 http://90.146.8.18/en/archives/festival_archive/festival_documentations/1988/voest.html 
349 Kalb, J. In search of Heiner Müller, in “American Theater”, 2/1990. 
350 Mühlenbrock, H., Keine Hand Wäscht die andere, 1988. 




e in quanto sintomo di una malattia ben più grande e lungimirante del cancro all’esofago 
che lo ha condannato alla morte, ovvero l’inevitabile declino culturale della società 
occidentale e dunque della appena riunificata popolazione tedesca.   
Se la conversazione con Raddatz rappresenta una delle ultime performance 
dell’icona Müller, nell’intento di sferzare un ultimo pungente attacco da artista 
dell’intervista prima di arrendersi alla malattia, in seguito al sopravvento dell’habitus 
sull’individuo e autore teatrale, la “maschera Heiner Müller” ha iniziato ad essere portata 
in scena e scelta come personaggio teatrale anche al di là della volontà del proprio 
ideatore e proprietario.  
Un affascinante caso, quanto poco conosciuto al di fuori della realtà tedesca, di 
rielaborazione della maschera mülleriana nel suo complesso è rappresentato dal testo 
teatrale Missing Müller352, che porta l’assai emblematico sottotitolo di Heiner – Müller – 
Monument – Moment – Mimesis. Qui il giovane drammaturgo tedesco John von Düffel 
inserisce se stesso e l’autore di Hamletmaschine nello scenario di una surreale stanza 
ospedaliera di terapia intensiva, che molto ricorda l’ambientazione delle ultime interviste 
del drammaturgo della DDR con Alexander Kluge. I tre letti presenti nella stanza sono 
occupati da tre personaggi inizialmente senza nome, che vengono delineati 
progressivamente:   
BETT 2: Dunkel. Und Licht. […].  Darin Heiner Müller mit Zigarre und Whisky-Glas. 
Vor ihm auf Knien eine recht fundusverdächtige Theaterkunstfigur. Germania. […] Auf 
dem Rücken einen Originalflügel des Siegessäulenengels. Gesichtsaudruck: preußisch.353  
 
Già a partire dalla prima comparsa in scena di Müller, inizialmente presentato con il non 
casuale nome di “K.”, l’autore offre la sintesi delle componenti estetiche e poetiche 
dell’habitus mülleriano.  
All’interno di una scenografia che ha tutte le caratteristiche una veglia, portando 
in sé l’eco di un monumento funebre tra il neoclassico e il postmoderno, il più celebre 
drammaturgo della DDR, definito prussiano, come la sua corte di riferimento, è 
circondato dai propri geni e dalle proprie opere. Oltre all’esplicito riferimento a 
Germania 3, è infatti ben riconoscibile la doppia citazione, che unisce il monologo 
                                                      
352 Düffel, J. von, Missing Müller. Heiner – Müller – Monument – Moment – Mimesis, Merlin 
Theater, Berlin 1997. 
353 Ibid., p. 20. ./ Trad.: LETTO 2: Buio. E luce. Dentro Heiner Müller con sigaro e bicchiere di 
whisky. Davanti a lui in ginocchio una figura teatrale molto sospetta. Germania. […] Alle spalle 





iniziale354 del protagonista di Hamletmaschine allo Engel der Verzweiflung di stampo 
benjaminiano.  
Il passo successivo da parte dell’autore è quello smascherare l’occupante del letto 
numero 2 attraverso un sapiente monologo à la Müller, procedendo con la metaforica 
uccisione del drammaturgo attraverso un abile collage di materiale testuale e il 
progressivo annientamento dell’identità, portando il personaggio a negare se stesso, 
attraverso la scomposizione della propria maschera: 
 
Ich bin Heiner Müller. 
Ich bin nichtexistent. 
 
Meine Brille ist aus Fensterglas. 
Meine Garderobe eine Verkleidung. 
 […] 
Ich existiere nicht, es geht mir gut. 
Mein Name ist nicht Heiner Müller. 
Ich grüße den Rest der Welt. 
Ich bin’s nicht. 
Nie gewesen. 
A vacant body 




A riprova della progressiva decostruzione dell’autore e dell’icona Heiner Müller 
attraverso il testo, è la copertina del volume stesso, che ritrae, al posto del drammaturgo 
della DDR, o della stanza di terapia intensiva, il giovane e sorridente John von Düffel, 
che ripropone così ancora una volta Müller come perno attorno al quale porre in 
discussione il concetto di autorialità. 
Un esempio più recente di messa in scena del personaggio Müller è stato inoltre offerto 
da Frank Castorf, che nel riproporre Mauser alla Volksbühne di Berlino nel 2008, fa 
sedere l’autore stesso dell’opera ad un tavolo al centro della scena, caratterizzato da tutti i 
propri cliché.  
Se la maschera come pratica di autorappresentazione comporta la costruzione di 
un’immagine ben delineata, identificabile e in grado di caratterizzare un’icona, allo stesso 
                                                      
354 W 4, p. 543. 
355 Düffel, J. von, Missing Müller. Heiner – Müller – Monument – Moment – Mimesis, Merlin 
Theater, Berlin 1997, p. 77. / Trad.: io sono Heiner Müller. Io sono inesistente. I miei occhiali 
sono vetri di bottiglia. Il mio guardaroba un travestimento. […] Io non esisto, sto bene. Il mio 
nome non è Heiner Müller. Saluto il resto del mondo. Non sono io. Mai stato. A vacant body. And 




tempo ha l’ulteriore funzione di nascondere la fragilità dell’individuo. In un’intervista 
rilasciata a Christoph Rüter successivamente alla morte di Müller, il letterato francese 
Jean Jourdheuil mostra una fotografia del drammaturgo tedesco senza occhiali356, 
evidenziandone la fragilità e ricordando come le spesse lenti scure fossero un mezzo per 
nascondere al pubblico i sentimenti e, in alcuni casi, addirittura le lacrime. 
Per stessa ammissione di Heiner Müller in una delle ultime conversazioni con 
Alexander Kluge dal titolo di Wer raucht sieht kaltblütig aus, una funzione molto simile è 
svolta dal fumo: 
 
Und wahrscheinlich ist es ein Vehikel für die Stoa, wenn man raucht. Es gibt bei Brecht 
im Ui so einen Satz: “Wer raucht, sieht kaltblütig aus.” Und wer raucht, wird 
kaltblütig.357 
 
Come si nota dallo sviluppo da parte dell’autore di Hamletmaschine della citazione 
brechtiana, attraverso la sostituzione del verbo “werden” al verbo “aussehen” l’autore 
arriva ad identificarsi completamente con il proprio habitus, ad ulteriore conferma di una, 
quanto meno apparente, completa rinuncia ad un’identità privata.  
La citazione-confessione fatta ad Alexander Kluge offre però la possibilità di 
un’ulteriore analisi. Infatti, se, per quanto riguarda l’autorappresentazione e 
l’autobiografismo in ambito letterario, si è notata la forte rielaborazione da parte di 
Müller nei confronti dell’opera di Franz Kafka, è necessario aggiungere un’ulteriore 
fonte, che ha fortemente influenzato la maschera mülleriana in ogni sua sfumatura.  
 
 
3.2.1. Bertolt Brecht 
 
 
Brecht gebrauchen, ohne ihn zu kritisieren, ist Verrat.358 
 
 
Sia in ambito letterario che iconografico è infatti necessario chiamare in causa 
uno fra i principali, quanto controversi e complessi, modelli mülleriani, ovvero Bertolt 
                                                      
356 Rüter, C., Cameos, 2008. 
357 Wer raucht sieht kaltblütig aus /Trad.: E forse fumare è un veicolo dello stoicismo. Nell’Ui di 
Brecht c’è una frase: “Chi fuma sembra avere sangue freddo.” E chi fuma diventa a sangue freddo. 
358 Welzel, K., Utopieverlust - Die deutsche Einheit im Spiegel ostdeutscher Autoren, Verlag 





Brecht, che resterà un punto di riferimento costante all’interno di questo lavoro come 
oggetto di numerose conversazioni pubbliche, nonché una delle principali fonti delle 
citazioni mülleriane.  
 
Wirklich er lebte in finsternen Zeiten. 
Die Zeiten sind heller geworden. 
Die Zeiten sind finsterer geworden. 
Wenn die Helle sagt, ich bin die Finsternis 
Hat die Wahrheit gesagt. 
Wenn die Finsternis sagt, ich bin 
Die Helle, lügt sie nicht.359 
 
È proprio con una citazione dalla celebre An die Nachgeborenen (1956)360 che 
Müller celebra il più celebre “Kristallisationspunkt” del panorama teatrale tedesco del 
‘900, nonché il proprio principale modello e antagonista, in occasione della sua morte, nel 
1956, osservando il mutare dei tempi, e lasciando presagire le difficoltà e le 
condraddizioni interne alla costruzione dello stato socialista tedesco, che il poeta di 
Augusta aveva potuto unicamente intravedere negli eventi del 1953.  
 
In die Städte kam ich zu der Zeit der Unordnung 
Als da Hunger herrschte. 
Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufruhrs 
Und ich empörte mich mit ihnen. 
So verging meine Zeit 
Die auf Erden mir gegeben war. 
 
Mein Essen aß ich zwischen den Schlachten.361 
 
Recita la celebre dedica alle generazioni future, in cui è ancora possiblie leggere il 
coinvolgimento diretto dell’autore, che si pone non come oggetto, ma come soggetto 
della storia, nonché l’utopia di un teatro politico, che, ancora nel 1939, vede nel teatro la 
funzione di mediazione tra soggettività e collettività, con un preciso intento didattico, 
come si evince dalla stessa concezione brechtiana del Lehrstück362. 
                                                      
359 W 1, p. 36.  
360 Brecht, B., An die Nachgeborenen, in “Die neue Weltbühne”, Paris 1939. / Trad.: Davvero, ha 
vissuto in tempi bui. I tempi sono divenuti più chiari. I tempi sono divenuti più bui. Se la luce dice 
io sono il buio afferma il vero. Se il buio dice io sono la luce non mente. 
361 Ibid./ Trad. di Franco Fortini, da Brecht, B., Ai posteri, in Poesie politiche, Einaudi, Torino 
2015, p. 290: Nelle città venni al tempo del disordine/ Quando la fame regnava./ Tra gli uomini 
venni al tempo delle rivolte/ E mi ribellai insieme a loro./ Così il tempo passò/ Che sulla terra 
m’era stato dato./ Il mio pane, lo mangiai tra le battaglie. 
362 Riguardo al rapporto fra Müller e il Lehrstück brechtiano si veda Gatti, L., Erinnerung an die 




Insieme a Shakespeare, e forse ancor di più, l’autore di Mutter Courage363 ha 
rappresentato la principale fonte di emulazione, nonché la principale ossessione 
mülleriana in ambito letterario, e non solo, come dimostrano i primi drammi, come 
Lohndrücker e Die Umsiedlerin, scritti nel segno dell’utopia socialista, alla risposta a 
Furcht und Elend des Dritten Reiches364 contenuta in Die Schlacht (1974), fino alle 
esplicite riletture e manipolazioni del materiale di Fatzer (1978). 
Se ancora oggi numerosi sono gli esempi che vedono, a nostro parere 
erroneamente, nell’autore di Hamletmaschine il diretto epigono di Brecht, come è Müller 
a raccontare all’interno della propria autobiografia, da lui stesso definita “una guerra 
senza battaglia” a sottolineare la posizione politica ben più controversa di quella del 
fondatore del nuovo Berliner Ensemble, Bertolt Brecht ha costituito per la sua formazione 
e per la sua carriera, allo stesso tempo, un punto di riferimento e un pensiero costante, al 
quale attingere e dal quale fuggire. Se infatti il trasferimento a Berlino Est non ebbe 
inizialmente altro obiettivo se non quello entrare a far parte della compagnia brechtiana, il 
commento retrospettivo dell’autore di Quartett, in grado di distinguersi già nei primi anni 
’50 per il proprio spirito critico e per la forte esigenza di indipendenza artistica, è stato: 
“Gott sei Dank ging das schief.”365  
All’interno delle conversazioni con Alexander Kluge, l’onnipresente poeta di 
Augusta è uno dei protagonisti, insieme a Ernst Jünger, dell’intervista dedicata alle 
esperienze di vita legate al potere, e dunque all’inevitablie brutalità insita nell’essere 
umano, ovvero Geist, Macht, Kastration366.  
È proprio all’interno di una delle numerose sedute psicoanalitiche con il regista di 
Halberstadt che il fondatore del nuovo Berliner Ensemble viene descritto nei suoi ultimi 
anni di vita in una giovane DDR in costruzione come un modello paterno, virile, potente 
e irritabile, nonché espressione, insieme al padre naturale del drammaturgo di Eppendorf, 
                                                      
(2014) 3, 2014, pp. 344-369. Qui viene posto l’accento sulla svolta che gli anni ’70 hanno 
rappresentato per la produzione mülleriana, in cui la storia, che non abbandona mai il primo piano, 
inizia ad essere rappresentata sotto mentite spoglie, sottoponendo il lettore ad enigmi e depistaggi. 
Luciano Gatti, che sottolinea in questa sede la vicinanza microstrutturale fra Müller e Kafka, vede 
in Quartett la prima chiara manifestazione di tale fenomeno. Seguendo le parole dello stesso 
Müller (W 9, p. 248) infatti, quella che viene proposta al pubblico attraverso la rielaborazione 
delle Liaisons Dangèreuses è una riflessione sul terrorismo, in cui il materiale utilizzato, almeno 
superficialmente, non ha niente a che vedere con il tema trattato. 
VERABSCHIEDUNG DES LEHRSTÜCKS (si veda W 8, p. 187) rappresenta la presa di distanza 
formale da parte di Müller nei confronti del modello brechtiano. La motivazione fornita a Markus 
SteinWeg è, già nel 1977, la scomparsa del teatro, della sua funzione collettiva e del suo pubblico 
di riferimento. Tutto ciò che è rimasto sono singoli testi che aspettano la storia, ovvero il 
riappropriarsi della storia da parte dei singoli individui. 
363 Brecht, B., Mutter Courage und Ihre Kinder, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2010. 
364 Brecht, B., Furcht und Elend des Dritten Reiches, Aufbau Verlag, Berlin 1948. 
365 W 9, p. 64. / Trad.: Per fortuna è andata male. 




dell’ossessione del tradimento, in questo caso ideologico. Allo stesso tempo, le stesse 
conversazioni con Kluge rappresentano un’ulteriore conferma dell’importanza di Brecht 
dal punto di vista teatrale, come dimostra l’ossessione per il frammento Fatzer, che vede 
l’annullamento degli schieramenti militari e politici davanti alla natura intrinseca 
dell’essere umano, fornendo, già nel 1939, una critica della civiltà in grado di prevedere 
gli eventi della seconda Guerra mondiale e di risultare ancora attuale nel 1990, che dal 
punto di vista filosofico. Questo è il principale aspetto che si riscontra all’interno delle 
conversazioni Die Stimme des Dramatikers e Herzkönigin am jünsten Tag, in cui il 
drammaturgo della DDR vede nel proprio teatro il tentativo di prosecuzione di quello che 
per Brecht è rimasto unicamente un sogno, ovvero la scomposizione della realtà in 
segmenti, lasciando allo spettatore la libertà di plasmarne una nuova, attraverso la 
ricomposizione: 
 
Die Realität sehen kann man nur, wenn man sie in Teile zerlegt, in Segmente zerlegt. 
Wenn jeder Zuschauer die Möglichkeit hat, sie neu zusammenzusetzen, diese Segmente, 
zu eigenen Realität, in Verbindung auch mit der eigenen Traumrealität. Das wäre das 
ideale Theater. Ob wir das noch erleben, weiß ich nicht. Das war auch ein Traum von 
Brecht, und er hat es nie gemacht. Weil das Schreckliche ist am Theater, du stehst einem 
Apparat gegenüber, der einen ungeheuren Sog, eine ungeheuere Macht hat.367 
 
Vedremo nei capitoli centrali di questo lavoro, in cui torneremo più volte a 
chiamare in causa il Fatzer-Fragment, come questo aspetto rappresenti il nucleo della 
poetica, sia di Müller, che dell’autore di Geschichte und Eigensinn, ovvero lo stesso 
Alexander Kluge, attraverso il quale si avrà modo di analizzare anche il ruolo del poeta di 
Augusta nel pensiero storico mülleriano. 
Emblematica, invece, riguardo al conflittuale rapporto di Müller con il proprio 
predecessore è l’intervista Man muss nach der Methode fragen368 in cui Müller analizza 
con Werner Heinitz il fatale parricidio artistico, necessario per la propria indipendenza e 
autorialità, definendo Brecht, più che un maestro, un “impianto di depurazione”369, 
ovvero un filtro attraverso il quale catalizzare il proprio materiale per creare un teatro del 
conflitto. Come vedremo, il poeta di Augusta manterrà questa funzione anche all’interno 
                                                      
367 Herzkönigin am jünsten Tag, 9.10.1995. / Trad.: La realtà è visibile solo se la si suddivide in 
parti, in segmenti. Quando ogni spettatore ha la possibilità di ricomporre questi segmenti in una 
realtà propria, connessa anche alla propria realtà onirica. Questo sarebbe il teatro ideale. Non so se 
lo vivremo ancora. Questo era anche un sogno di Brecht, e non ci è mai riuscito. L’aspetto più 
inquietante del teatro, infatti, è che ci si trova davanti a un apparato estremamente forte, in grado 
di risucchiarci.  
368 GI 2, p. 26. 




delle conversazioni pubbliche mülleriane, costiuendo molto spesso la fonte, anche non 
dichiarata, delle citazioni utilizzate come enigmatica risposta.  
Se Brecht rappresenta per Heiner Müller un’importante fonte di aneddoti, poetica 
e materiale in ambito letterario e teatrale, quanto una figura controversa e una pesante 
eredità da cui mantenersi indipendente, come si legge nella conversazione pubblica con 
Frank Michael Raddatz, Ich wünsche mir Brecht in der Peep-Show370, è necessario tenere 
presente il suo ruolo di principale punto di riferimento della realtà intellettuale, in 
particolar modo a Berlino Est, negli anni della fondazione della DDR. Si potrebbe dunque 
affermare che, sotto alcuni aspetti, l’ultimo direttore del Berliner Ensemble, quando 
questi faceva ancora parte della Repubblica Democratica Tedesca, abbia voluto cercare 
una continuità iconografica con il proprio modello e predecessore. Se la massima 
identificazione sul piano autobiografico verrà raggiunta da Müller con il personaggio del 
pensatore Keuner, come si avrà modo di approfondire nei capitoli seguenti, un primo 
elemento degno di nota è dato dall’immagine che Brecht dà di se stesso all’interno di Von 
armem B.B. messa a confronto con l’habitus mülleriano, in cui si riscontrano numerosi 
punti in comune: 
 
In der Asphaltstadt bin ich daheim. Von allem Anfang 
Versehen mit jedem Sterbsakrament: 
Mit Zeitungen. Und Tabak. Und Branntwein. 
Mißtraurisch und faul und zufrieden am End.371 
 
Nel saggio Fotografie und Lyrik. Beobachtungen zu medialen 
Selbstinszenierungen Bertolt Brechts, Hans-Harald Müller mostra in prima pagina una 
fotografia372 dell’autore di Mutter Courage (1939) del 1927, ritratto con il sigaro in bocca 
e il tipico cappotto di pelle alla moda, elementi costantemente presenti nell’habitus 
brechtiano. Come nota Hans-Harald Müller, l’abbigliamento di Brecht rappresenta una 
vera e propria uniforme, che “nasconde il corpo e incorpora un programma”373, 
definizione che, come la seguente, ben descrive anche l’autorappresentazione mülleriana: 
 
                                                      
370 LN, pp. 59-79. 
371 Brecht, B., Hauspostille, Suhrkamp, Berlin 1961. / Trad. di Franco Fortini, da Brecht, B., 
Poesie, Einaudi, Torino 2005: Nella città d’asfalto mi sento a casa mia./ Munito dall’inizio di ogni 
sacramento di morte: di giornali, tabacco e acquavite. Sono pigro e diffidente ma contento.  
372 Künzel, C., Schönert, J., (Hg.), Autorinszenierungen. Autorschaft und literarisches Werk im 
Kontext der Medien, Königshausen&Neumann, Würzburg 2007, p. 79. 




Die Simultaneität von Selbstdarstellung und Versteck, das Verlangen nach 
Unbesehbarkeit und Unsichtbarkeit es ist ein Charakteristikum der Selbstinszenierungen 
Bert Brechts, das uns in seiner Lyrik wieder begegnen wird.374 
 
È infatti proprio basandosi sulle parole di Hans Harald Müller che è necessario 
avvicinarsi all’argomento del sottocapitolo successivo, ovvero l’iconografia dell’habitus 




3.3. Habitus e media visuali  
 
 
Das Verlöschen der Welt in den Bildern.375 
 
 
È con una maschera altrettanto enigmatica e ben riconoscibile, calibrata sulla 
causticità e sulla provocazione delle affermazioni, sulla voce pacata quanto inespressiva e 
sull’uniforme, cupa e spersonalizzante allo stesso tempo, che l’autore di Krieg ohne 
Schlacht sceglie di mettere in scena se stesso in ambito mediatico già dalle prime 
apparizioni pubbliche degli anni ‘70, come dimostra il quarto video-documentario del 
regista tedesco Christoph Rüter.  
Cameos376 ritrae in apertura un giovane Müller, quasi scheletrico, nascosto dietro a un 
paio di enormi occhiali neri, sigaro alla mano, davanti ad un anonimo muro della 
Germania Federale, che racconta come gli eventi storici che hanno definito il ventesimo 
secolo abbiano segnato la sua vita, a partire dalla deportazione del padre, iscritto al 
Partito Socialista in Sassonia, nel 1938, alla fondazione della DDR, definendo la BRD 
degli anni ’70 un paese privo di impulsi per l’arte e completamente invivibile. 
L’atteggiamento ritroso e vampiresco e il tono lento e inespressivo, unito alle 
parole sibilline e critiche nei confronti della Germania occidentale, in grado di cogliere lo 
spirito del tempo, che vede come protagonista il conflitto generazionale tra i protagonisti 
                                                      
374 Ibid., p. 81/ Trad.: La simultaneità di autorappresentazione e camuffamento, il pretendere di 
non essere visto, è una delle caratteristiche dell’autorappresentazione di Bert Brecht, che 
incontreremo nuovamente nelle sue poesie. 
375 W 4, p. 492 / Trad.: Il dissolversi del mondo in immagini. 




e i figli della seconda Guerra mondiale, sono le stesse che ritroveremo dieci anni più tardi 
all’interno delle conversazioni tra Müller e Frank Raddatz377. 
La completa identificazione di Heiner Müller con la propria immagine pubblica, 
sia dal punto di vista estetico che poetico, anche nella ricezione in ambito intellettuale e 
letterario, è testimoniata dai due volumi dedicati all’icona intellettuale Heiner Müller, 
frutto di un collage di testi, interviste inedite, arte figurativa e fotografie del drammaturgo 
della DDR, ovvero Explosion of a Memory, pubblicato nel 1988 a cura di Wolfgang 
Storch e il quaderno Ich wer ist das im Regen aus Vogelkot im Kalkfell edito a cura della 
rivista mensile tedesca di drammaturgia “Theater der Zeit” nel 1996, a un anno dalla 
morte del drammaturgo stesso.   
Explosion of a Memory, come si evince dal titolo stesso dell’opera, nato come 
traduzione inglese per BILDBESCHREIBUNG, presenta Heiner Müller come artista 
totale, contemporaneamente oggetto e soggetto della storia e delle proprie opere, che 
attingono alle più disparate discipline artistiche, offrendo al lettore immagini di scena, 
materiale inedito, testi e arte figurativa dedicati al drammaturgo della DDR da parte di 
colleghi, interlocutori fissi, artisti e intellettuali internazionali, a dimostrazione di come l’ 
“Universo-Müller” sia descrivibile e comprensibile unicamente attraverso collage 
intermediali. 
In realtà, non si tratta però della prima volta in cui ciò accade all’interno della 
produzione del drammaturgo di Eppendorf. Il primo prodotto mülleriano, definito da 
Kristin Schulz “die früheste Müller-Kompilation”378 ascrivibile a questa categoria è 
infatti la raccolta Rotwelsch, edita da Merve Verlag (Berlino Ovest) nel 1982. Si tratta 
dell’assemblaggio esplosivo di diciassette scritti, cinque interviste, quattro poesie, un 
testo in prosa e una serie fotografica di cui l’autore non viene dichiarato. Si tratta del 
primo effettivo exploit dell’Interviewkünstler Müller, che sceglie di presentarsi al proprio 
pubblico, questa volta di respiro internazionale, come una controversa eco tedesca al 
post-strutturalismo francese379, ponendosi come bastian contrario votato alla 
scomposizione dei dogmi della società occidentale  attraverso lo choc e creando un vero e 
                                                      
377 Ne sono esempio le conversazioni Nekrophilie ist Liebe zur Zukunft (JN, pp. 7-35), in cui si 
legge un’infuocata critica al matrimonio fra l’essere umano e la macchina a cui si assiste nella 
società contemporanea, e Dem Terrorismus die Utopie entreissen (LN, pp. 9-24), in cui si ha un 
provocatorio elogio dei fondamentalismi come unici ordini monastici esistenti alla fine del 
ventesimo secolo. 
378 Schulz, K., Attentate auf die Geometrie. Heiner Müllers Schriften der „Ausschweifung und 
Disziplinierung“, Alexander Verlag, Berlin 2009, p.138. / Trad.: La prima compilazione 
mülleriana. 
379 È necessario ricordare a tale proposito che pochi anni prima rispetto alla pubblicazione di 
Rotwelsch, la casa editrice Merve Verlag era stata la prima a tradurre in tedesco, insieme a molti 




proprio codice linguistico denso di significato e di non immediata interpretazione, nonché 
un vero e proprio genere testuale. 
È proprio alla luce di tale riflessione che il primo volume commemorativo 
pubblicato dopo la morte di Heiner Müller, ovvero Ich wer ist das im Regen aus Vogelkot 
im Kalkfell, è strutturato attraverso la stessa formula di Explosion of a Memory e del 
videodocumentario di Christoph Rüter, Die Zeit ist aus den Fugen380. Per descrivere 
Heiner Müller e per ricordarlo è dunque necessario rendere lui stesso un 
Gesamtkunstwerk, o ancor di più un readymade postmoderno, in cui ogni elemento si 
rivela fondamentale per la comprensione del tutto, rendendo più centrali che mai gli 
interrogativi di ambito internazionale riguardanti l’identità e l’autorialità dell’artista 
dell’era postmoderna già affrontati nel precedente capitolo. Allo stesso tempo, risulta 
controversa la volontà da parte di Müller stesso di mostrarsi come opera d’arte totale e di 
offrirsi in pasto ai media nella propria dimensione sia pubblica che privata, aspetto che 
rimarrà al centro di questo lavoro, culminando con l’analisi delle videointerviste con 
Alexander Kluge. 
Il primo ostacolo è innanzi tutto rappresentato dall’approccio controverso nei 
confronti degli stessi veicoli dell’arte figurativa e visuale contemporanea. Se, in generale, 
la tecnologia e la sua fruizione rappresentano per Müller la religione del ventesimo secolo 
e il principale surrogato dei sentimenti, come si apprende dalle conversazioni con Frank 
Michael Raddatz, altrettanto diretta risulta la critica mülleriana specificamente riguardo 
all’effetto anestetizzante e disumanizzante del film e della fotografia. 
 
Das Sichtbare 
Kann fotografiert werden 
OH PARADIES  
DER BLINDHEIT 
[…] 
Alles Menschliche wird fremd381 
 
È l’effetto straniante e disumanizzante della tecnologia moderna a dominare 
SCHWARZFILM, dedicata a Jean-Luc Godard, sostenitore dello schermo nero come 
unica possibilità per le masse di riappropriarsi delle proprie percezioni e dei propri 
sentimenti, prive di implicazioni dettate dalla moderna fruizione consumistica e appiattita 
dell’arte. 
                                                      
380 Rüter, C., Die Zeit ist aus den Fugen, 1991. 
381 W 1, p. 275 / Trad.: Il visibile può essere fotografato. OH PARADISO DELLA CECITÀ […] 




Se come vedremo, questo approccio costituirà un importante visione comune tra 
Müller e Kluge, la prima fonte filosofica alla quale entrambi attingono è ancora una volta 
Walter Benjamin, che costituisce per Müller uno dei principali modelli, non soltanto per 
l’analisi storica, ma anche per l’approccio nei confronti dell’arte nell’epoca della società 
di massa.   
Agli studi benjaminiani del 1936 precedentemente citati riguardo l’irreversibile 
metamorfosi dell’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, risponde nel 
1994 Heiner Müller in un’intervista riguardante la fotografia per la rivista “Magazine”, 
riprendendone la tesi.  
Il drammaturgo della DDR definisce infatti la fotografia come crisi della 
rappresentazione, parlando dei primi servizi fotografici dell’ultima moglie e fotografa, 
Brigitte Maria Mayer. 
All’interno della conversazione, Müller definisce tali opere un “esperimento di 
narcisismo” attraverso il quale la rappresentazione e, allo stesso tempo, distorsione della 
realtà, arriva a coincidere con la perdita di identità: 
 
Mit der Geometrie oder gegen sie wird die Farbe dominant, nicht mehr nur ein 
Farbton. Deutlich ist der Wunsch, der gleichzeitig eine Furcht ist, sich selbst fremd zu 
werden. 382 
 
La riflessione che ne segue fornisce ulteriori indizi riguardo al controverso 
approccio di Müller nei confronti della rappresentazione di se stesso, che può essere 
utilizzata come chiave di lettura per interpretare la scelta di concedersi alla macchina 
fotografica della moglie e, come si approfondirà negli ultimi capitoli di questo lavoro, 
alla telecamera dell’allievo di Theodor W. Adorno, Alexander Kluge. Secondo Heiner 
Müller, infatti, nel contesto del servizio fotografico, chi svela se stesso e offre maggiori 
informazioni riguardo ai propri valori e alla propria vita privata non è il modello, bensì il 
fotografo. Lo stesso si potrebbe affermare riguardo alle interviste, che rivelano la 
formazione, gli interessi e il background culturale dell’intervistatore, più che 
dell’intervistato.  
Heiner Müller si avvicina dunque al pensiero di Jaques Lacan383, che affermava 
nel 1936, attraverso la teoria dello specchio, come lo scatto fotografico sia per l’artista il 
momento in cui viene catturata e realizzata la propria identità, rendendo di conseguenza 
                                                      
382 W 8, p. 485. / Trad.: Con la geometria o contro di essa il colore diviene dominante, non è più 
solo un tono di colore. Chiaramente è il desiderio, e allo stesso tempo il timore, di divenire 
estranei a se stessi. 




l’autoritratto (o, in questo caso, l’autoscatto), l’attimo della presa di coscienza del proprio 
essere e della propria individualità. 
Il sostenitore della forza esplosiva affidata al non detto, riferendosi ai lavori della 
moglie, dichiara inoltre il suo interesse maggiore per i modelli nudi, poiché i vestiti, e 
dunque l’habitus, sono elementi rivelatori. Se ciò è vero riguardo alla fotografia, si vedrà 
analizzando le videointerviste fra Heiner Müller e Alexander Kluge come le 
conversazioni a tema pubblico, storico o artistico risultano ben più veritiere e rassicuranti 
rispetto a quelle che indagano sulla vita privata del drammaturgo di Eppendorf, dando 
conferma del verdetto che si legge a conclusione di PERFECT SISTER. Fotografie als 
Krise der Abbildung nel 1994, ovvero: 
 
Nacktheit ist Geheimnis.384    
 
Allo stesso modo, è proprio mostrandosi nella propria nudità e fragilità alla macchina 
fotografica della moglie che l’autore di Quartett porta la propria maschera al massimo 
della sua intensità, dimostrando di non deporre mai del tuttoil proprio habitus di 
drammaturgo, e risultando ancor più enigmatico e imperscrutalbile.  
Gli scatti privati che ritraggono il drammaturgo di Eppendorf negli ultimi anni 
della sua vita, sono però, come si è già avuto modo di accennare, solo l’epilogo della 
performance della maschera mülleriana in ambito iconografico, come si evince dalle 
innumerevoli apparizioni televisive a partire dagli anni ’80 e dai cameo cinematografici, 
tra i quali, oltre ai già citati Elektrokohle e Keine Hand wäscht die andere, è necessario 
annoverare il film televisivo, prodotto dalla DEFA e rapidamente vietato, sulla vita di 
Georg Büchner, Lieb’ Georg (1988)385, che ha come protagonista uno dei principali 
allievi di Müller stesso, nonché Amleto prediletto, ovvero l’attore Ulrich Mühe. 
Allo stesso tempo, però, l’habitus creato da Müller già negli anni ’70, si è consolidato 
anche attraverso dei veri e propri servizi fotografici, come dimostrano, fra i tanti, i ritratti 
in bianco e nero del fotografi berlinesi Roger Melis (1940-2009)386 e Grischa Meyer387, si 
è confermato e consolidato negli anni, arrivando a coinvolgere le arti figurative già nel 
1975, con il ritratto a matita e acquerello Heiner Müller und Gummihammer388 dell’artista 
                                                      
384 W 8, p. 485. / Trad.: La nudità è mistero. 
385 Hermann, K, Lieb Georg, DEFA 1988. 
386 Davidis, M., (Hg.) Kalkfell - Berlin – Berlin. Schriftstellerporträts aus 30 Jahren. 
Herausgegeben von Michael Davidis. Mit einem Vorwort von Klaus Völker. Deutsches 
Literaturarchiv, Marbach am Neckar 1992 
387 AA. VV., Ich wer ist das. Im Regen aus Vogelkot im KALKFELL, Theater der Zeit, Berlin 
1996.  
388 Müller, H., Storch, W. (Hg.), Explosion of a memory. Heiner Müller DDR. Ein Arbeitsbuch, 




tedesco Einar Schleef (1944-2001), e raggiungendo proprio apice nella seconda metà 
degli anni ’80, quando, ai noti appellativi “Interviewkünstler” e “Müller-Deutschland”, 
carichi di contenuto poetico, risponde il ritratto Heiner Müller389 della pittrice italiana, 
nonché scenografa e collaboratrice di Müller390, Titina Maselli (1929-2005).  
Per completare l’analisi della rappresentazione e autorappresentazione dell’habitus 
mülleriano è però necessario annoverare anche i due volumi fotografici a lui dedicati, 
ovvero Heiner Müller 1929 bis 1995. Bilder eines Lebens391 e Der Tod ist ein Irrtum.  
Se in entrambi i casi, si tratta di pubblicazioni avvenute successivamente alla morte 
dell’autore, i contenuti delle due opere sono notevolmente diversi, se non addirittura 
contrastanti.  
Heiner Müller 1929 bis 1995. Bilder eines Lebens, pubblicato nel 1996 a cura 
della firma del quotidiano Neues Deutschland Hans-Dieter Schütt, a un anno dalla morte 
del drammaturgo della DDR è una raccolta di più di settecento immagini che ritraggono 
Müller principalmente in ambito pubblico e teatrale, come i noti scatti che lo ritraggono 
durante la manifestazione degli intellettuali e artisti della DDR il 4 novembre 1989 ad 
Alexanderplatz e i ritratti in bianco e nero del fotografo belga Marc Trivier (1948) e 
dell’austriaco Joseph Gallus Rittenberg (1948)392, in grado di cogliere il forte contrasto 
fra la maschera mülleriana e la profonda sensibilità affidata al silenzio e all’inespressività 
mimica e gestuale.  
Tutt’altro esito ha invece l’opera pubblicata nel 2005 dall’ultima moglie di 
Müller, la fotografa Brigitte Maria Mayer, all’interno della quale l’autore di 
Hamletmaschine ha concesso di farsi ritrarre nella propria dimensione privata, pubblicato 
dalla fotografa nel 2005, a dieci anni dalla morte del marito. 
Se Brigitte Maria Mayer, all’interno della prefazione alla raccolta di fotografie da 
lei pubblicata nel 2005, rivendica la dimensione privata di tali scatti, definendo il libro 
“una dichiarazione d’amore”393, è altrettanto interessante come sia la prima a definirlo 
parte integrante del Gesamtkunstwerk mülleriano, conferendo all’autore “eine neue 
Dimension und die Intensität des Plastischen”394. Ciò che abbiamo davanti è dunque, dal 
                                                      
389 Ibid., p. 28 
390 Titina Maselli è stata la scenografa dello spettacolo Le cas Müller, tradotto e curato in francese 
da Béatrice Perregaux, Jean-François Peyret e Jean Jourdheuil, portato in scena ad Avignone nel 
1991 nell’ambito del Festival d’Avignon: WWW.festival-avignon.com/fr/spectacles/1991/le-cas-
muller-iii . 
391 Heiner Müller 1929 bis 1995. Bilder eines Lebens, Schütt, H. D., (Hg.), Schwarzkopf & 
Schwarzkopf, Berlin 1996. 
392 Rittenberg nel 199 ritrarrà anche Christoph Schlingensief, crocifisso in una terra desolata (Ndr: 
Rittenberg, J. G., Christoph Schlingensief, Stadthaus Ulm). 






punto di vista estetico, il più alto esempio di performance d’artista per Heiner Müller, che 
appare, per la prima e unica volta nella propria vita, completamente decontestualizzato 
dal teatro e dalla letteratura, disarmato, poiché privato della parola, e, allo stesso tempo, 
figura impleta di se stesso come icona intellettuale. 
Der Tod ist ein Irrtum, sebbene pubblicato postumo, e quindi al di là delle 
volontà del drammaturgo stesso, o forse proprio per tale ragione, fornisce infatti la 
documentazione sull’ultima metamorfosi estetica messa in atto dall’artista dell’intervista 
Müller. Gli scatti di Brigitte Maria Mayer ritraggono Müller nei suoi ultimi anni di vita, 
dal 1992 al 1995, costituendo dunque, in primo luogo, un importante apparato 
iconografico alle videointerviste concesse dall’autore alla dctp.  
Come si avrà modo di approfondire proprio attraverso le conversazioni pubbliche 
fra Heiner Müller e Alexander Kluge, già il titolo dell’opera, citazione esplicita della 
frammentaria rielaborazione del 1994 di BILDBESCHREIBUNG395, nonché aperto 
richiamo alla raccolta di conversazioni mülleriane Gesammelte Irrtümer 1,2,3, vuole far 
intendere la morte dell’autore come una sua ultima produzione artistica, o, ancora di più, 
come una sua ultima performance. Gli scatti di Brigitte Maria Mayer vengono dunque 
innanzi tutto proposti come un ritorno dell’artista dell’intervista dall’oltretomba, per 
un’ultima apparizione sulla scena, come si evince dalla lirica mülleriana scelta come 
titolo del volume stesso: 
 
ICH HABE DIR GESAGT DU SOLLST 
NICHT WIEDERKOMMEN TOT IST 
TOT. 
Der Tod ist ein Irrtum.396 
 
L’immagine di Heiner Müller che viene presentata al lettore è ben lontana da 
quella del lugubre e ironico profeta dal volto impassibile precedentemente descritto, ma 
una sapiente commistione tra la rappresentazione artefatta di un’icona mediatica e il 
crudo realismo documentaristico. 
Ne troviamo una prima conferma già a partire dalla copertina del volume, che vede 
Heiner Müller ritratto in primo piano con un accappatoio rosa, senza occhiali, in una posa 
che molto ricorda i ritratti di Rrose Sélavy397, creando un parallelo tra la metamorfosi 
dell’artista dell’intervista e quella dell’altrettanto provocatorio inventore del readymade 
Marcel Duchamp. Egli rappresenta infatti il secondo modello mimetico mülleriano, fra i 
                                                      
395 W 1, p. 308. 
396 Ivi. / Trad.: IO TI HO DETTO NON DEVI/ RITORNARE MORTO È/MORTO./ La morte è 
un errore. 




numerosi che verranno chiamati in causa all’interno di questo lavoro, oltre ad essere, a 
detta di Müller stesso, una delle più importanti fonti della scelta del titolo di 
Hamletmaschine398, con il preciso intento di insinuare nello spettatore il dubbio della 
coincidenza di identità fra il protagonista e il drammaturgo. L’inventore del readymade, 
che sarà oggetto anche del prossimo capitolo, era infatti noto per essere altrettanto 
inseparabile dal proprio sigaro, e per nascondersi dietro alle nuvole di fumo399, in 
particolar modo durante eventi pubblici, le partite di scacchi e le innumerevoli interviste.  
Der Tod ist ein Irrtum prosegue e si conclude con immagini private, ritratti di famiglia e 
primi piani che ritraggono un Heiner Müller ormai deperito e irriconoscibile sprofondare 
nel letto della terapia intensiva, nei panni dell’ultimo personaggio del suo teatro, come si 




3.3.1. La maschera del privilegiato: il rapporto con gli USA 
 
 
Das neue Rom heißt USA, Che Guevara ist das Kreuz des Südens.400 
 
 
Quella di schizofrenico Grenzgänger con un piede in entrambi i settori separati 
dalla Cortina di ferro costituisce a pieno titolo un’ulteriore maschera mülleriana, 
rappresentando un vero e proprio ambito specifico, oltre che degli scritti e della lirica, 
delle interviste e conversazioni degli anni ‘80, che vedono i privilegi del drammaturgo di 
Eppendorf, uno fra gli intellettuali e artisti della DDR, da lui stesso definiti il secondo 
partito politico della Germania socialista oltre la SED, ad avere il privilegio del 
Reisevisum401, come uno dei temi di maggior interesse da parte delle testate giornalistiche 
e dei mass media.  
 
Wie stehen Sie zur Währungsunion, oder wie haben Sie als Privilegierter diese DDR-Zeit 
erfahren und was meinen Sie dazu, Sie konnten reisen, Sie konnten ja immer reisen, Sie 
                                                      
398 Per approfondire si vedano W 9, p. 299 e W 10, p. 235. 
399 https://www.cigars-connect.com/atomic-cigars-marcel-duchamp/ 
400 Müller, H., Material, Reclam Verlag, Stuttgart 1989, p. 64 / Trad.: La nuova Roma si chiama 
USA, Che Guevara è la croce del sud. 
401 Permesso temporaneo, concesso per un periodo prestabilito e per giustificati motivi, per 
soggiornare al di fuori del Blocco Orientale. La concessione dei Reisevisa ebbe un notevole 
aumento dopo il 1971, quando Herich Honecker, prendendo il posto di Walter Ulbricht, divenne il 




hatten Privilegien, die anderen Menschen konnten das nicht, und wie haben Sie das 
erfahren, wie haben Sie das empfunden oder solche Geschichten.402 
 
Queste sono le domande voyeuristiche con cui i giornalisti assilleranno il 
drammaturgo della DDR ancora nei primi anni ’90, come lo stesso Müller racconta ad 
Alexander Kluge all’interno del Garather Gespräch , conversazione in cui vediamo 
ripresentarsi il parallelo fra l’autore privilegiato e il suo doppio teatrale, Amleto, eroe 
impotente e sconfitoo, quanto intellettuale ed emarginato, che trova nei propri privilegi la 
causa della propria follia e dell’autodistruzione. 
 
In der Einsamkeit der Flughäfen Atme ich auf Ich bin 
Ein Privilegierter Mein Ekel 
Ist ein Privileg 
Beschirmt die Mauer.  
Stacheldraht Gefängnis403  
 
Dichiara non a caso l’Amleto mülleriano, poco prima che la foto dell’autore venga 
stracciata sulla scena, descrivendo la condizione dello stesso Müller, che varca gli 
aeroporti internazionali come un fantasma che attraversa una realtà parallela. 
 
Manchmal wenn ich meine Privilegien genieße Zum Beispiel im Flugzeug Whisky von 
Frankfurt nach (West)Berlin Überfällt mich was die Idioten vom SPIEGEL meine 
wütende Liebe zu meinem Land nennen Wild wie die Umarmung einer totgeglaubten 
Herzkönigin am Jüngsten Tag.404 
 
L’essere privilegiato rispetto a numerosi altri cittadini della DDR genera in 
Müller-Amleto reazioni contrastanti, la propria libertà dall’abbraccio mortale della gabbia 
che lo tiene prigioniero a Berlino Est è infatti allo stesso tempo anche la principale fonte 
di disgusto, nonché un’ulteriore concausa nell’ossessione del tradimento. Come più volte 
ribadito da Müller, la sua dedizione nei confronti dello scrivere e del teatro si è da sempre 
spinta ben oltre la morale e la vita privata e la possibilità di spostarsi dalla DDR, che in 
molti casi ha mantenuto il divieto di rappresentazione delle sue opere fino alla 
                                                      
402 Garather Gespräch. / Trad.: Cosa ne pensa dell’unione monetaria, o come ha vissuto l’epoca 
della DDR da privilegiato, e cosa ne pensa: poteva viaggiare, ha sempre potuto viaggiare, aveva 
dei privilegi, le altre persone non potevano. E cosa ha provato, come ha vissuto queste storie. 
403 W 4, p. 552. / Trad.: Nella solitudine degli aeroporti respiro Io sono/ un privilegiato il mio 
disgusto/ è un privilegio/ protegge il muro/ filo spinato prigione. 
404 Herzkönigin am jüngsten Tag. / Trad.: Qualche volta quando godo dei miei privilegi Ad 
esempio il whisky in aereo da Francoforte a Berlino Ovest mi assale ciò che gli idioti dello 
“Spiegel” chiamano il mio amore rabbioso per la mia patria selvaggio come l’abbraccio di una 




capitolazione nel 1989, ha, di fatto, rappresentato la sua principale occasione di portare 
avanti una vita per il teatro: 
 
Das schlechte Gewissen schärft auch den Blick für das eigne Bewusstsein. […] Wenn ich 
gesagt hätte: “Ich reise nicht, bevor alle reisen können”, hätte ich eine ganze Menge nicht 
schreiben können, die ich geschrieben habe, weil ich reisen konnte. Und meine erste 
moralische Verpflichtung ist meiner Arbeit gegenüber.405  
 
Se la possibilità di viaggiare ha permesso a Müller di allargare i propri orizzonti, 
stringere contatti lavorativi e sperimentare la vita al di fuori della Repubblica 
Democratica Tedesca, nei suoi privilegi consumistici, nelle sue libertà personali e nel suo 
crescente distacco tra individuo e politica, nella sua attività di Zeitpendler406, che lo visto 
Müller una presenza costante a Berlino Ovest, a partire dagli anni ’80, di particolare 
rilievo risultano i viaggi tra le due sponde dell’oceano Atlantico.  
Quella di privilegiato osservatore del Nuovo Mondo con gli occhi della DDR è di 
fatto l’unica maschera mülleriana che non viene mai indossata all’interno delle 
videointerviste con Alexander Kluge e, proprio per tale ragione, oltre che per la sua 
presenza in innumerevoli conversazioni pubbliche, merita di essere affrontata 
separatamente.  
L’assenza di questo aspetto dell’esperienza privata dell’autore, ben documentata 
all’interno di Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen407, a confronto con il regista 
di Halberstadt non trova spiegazione unicamente nel momento cronologico in cui si 
svolgono le videointerviste, prova ne è che il Nord America rappresenta, invece, il 
simbolo della società occidentale, e dunque uno dei principali punti di riferimento per 
l’analisi critica nei confronti del capitalismo portata avanti da Müller all’interno delle 
coeve conversazioni con Frank Michael Raddatz. 
Considerando la complessa maschera mülleriana, è infatti interessante notare 
come il rapporto con gli USA, ben più che il rapporto con la BRD, in cui già all’inizio 
degli anni ’80 il drammaturgo trascorreva metà della propria esistenza, costituisce uno dei 
massimi punti di tensione, ancora in gran parte irrisolto, in cui la presenza di Franz Kafka 
come modello poetico torna ad essere un aspetto ricorrente. È infatti all’interno della 
conversazione con Jeorg Waehner, Kafka ist Fortinbras, in cui il regista di Eppendorf 
                                                      
405 Mermeister, J., Heiner Müller. Gesichter hinter Masken, 1996, min 23:00. /Trad.: Il senso di 
colpa affina anche la consapevolezza di se stessi. […] Se avessi detto: “Non viaggierò, fino a 
quando tutti non potranno viaggiare”, non avrei potuto scrivere moltissime cose che ho scritto 
proprio perché potevo viaggiare. E il mio primo obbligo morale è nei confronti del mio lavoro.  
406 GI 1, p. 69. 




coglie l’occasione di una domanda su Der Verschollene per enucleare i conflitti interni 
alla realtà americana e trasponendo gli interrogativi kafkiani su se stesso: 
 
[…] Geht es immer hin und her, zwischen Sehnsucht nach einem Urzustand, […] und der 
Angst vor einer kritischen Struktur, die von Menschen nicht mehr gebraucht wird.408 
 
Come appare chiaramente dagli scritti, dalle conversazioni a tema americano e da 
numerosi aneddoti contenuti all’interno dei Cameos di Christoph Rüter, l’attrazione e la 
repulsione nei confronti del nuovo continente, in cui pubblicità, automatistmo, paesaggi 
sconfinati e sconfinata autodeterminazione si incontrano, sembrano avere pari intensità, 
aspetto che è certamente dovuto anche alla molteplicità di correnti artistiche, realtà 
culturali e sociali, nonché scenari naturali che popolano la patria di Bob Wilson e John 
Cage.  
L’autore di Hamletmaschine è stato più volte negli Stati Uniti, che lo hanno 
ospitato ancora nel 1995, a pochi mesi dalla morte nella nota Villa Aurora (Santa Monica, 
CA) appartenuta a Lion Feuchtwanger (1884-1958), importante luogo di incontro e punto 
di riferimento per intellettuali e artisti in fuga dalla Germania nazista, tra cui si 
annoverano Thomas Mann, e lo stesso Bertolt Brecht.  
Müller giunse per la prima volta negli USA nel 1975, ad un anno dallo scandalo 
Watergate409 e in piena guerra fredda, quando, invitato come “writer in-residence” a 
tenere un ciclo di lezioni sul teatro e guidare un workshop per mettere in scena quella che 
è stata la prima assoluta rappresentazione di Mauser410 (1970) da Betty Weber, 
germanista del dipartimento di arte drammatica della University of Texas ad Austin, 
ottenne un Reisevisum di sei mesi. I sei mesi concessi, come racconta lo stesso 
drammaturgo all’interno della propria autobiografia411, vennero ampiamente superati, 
trasgressione che comportò il licenziamento dal Berliner Ensemble, ma non impedì la 
possibilità di ottenere ulteriori Reisevisa negli anni successivi.  
Ancor prima di essere la fonte di fruttuose collaborazioni remunerative, nonché 
l’apertura ad un pubblico nuovo, fin’ora sconosciuto e digiuno della densità e della 
conflittualità dei testi mülleriani, i primi viaggi negli USA costituiscono per l’autore della 
                                                      
408 W 12, p. 139. / Trad.: Oscilla costantemente fra la nostalgia di uno stadio primordiale […] e la 
paura di una struttura critica, che non è più necessaria agli uomini.  
409 Scandalo politico scoppiato nel 1972 in seguito alle intercettazioni abusive effettuate da parte 
del Partito Repubblicano nei confronti del Partito Democratico che portò alle dimissioni del 
presidente Nixon nel 1974. 
410 Quest’opera, considerata la risposta dal carattere provocatorio al Lehrstück (1930/31) di Bertolt 
Brecht, fu messa scena per la prima volta negli USA, già nel 1977, con la traduzione di Helene 
Fehervary, e solo successivamente, nel 1991, in Germania e nel resto d’Europa. 




DDR la prima occasione di vedere personalmente “l’invasione del presente”, in una realtà 
in cui il dialogo con i morti e reso impossibile dall’apparente assenza di passato. È già in 
questo aspetto che è possibile cogliere l’innegabile fascino suscitato in Müller da una 
realtà agli antipodi di quella europea, schiacciata dal peso della propria storia. Non a caso 
l’autore di Germania Tod in Berlin si mette immediatamente sulle tracce dello spirito del 
tempo, scegliendo di soggiornare nella prima “Death Valley”412 e poi a Cielo Drive, nei 
pressi di Beverly Hills, nell’abitazione davanti alla villa appartenuta a Roman Polanski. 
Allora suo principale scopo era quello di entrare in contatto con Charles Manson413 
perché voleva utilizzare la sua figura come presidente degli USA, che Lessing incontra in 
uno sperduto cimitero di automobili del Dakota nella scena finale di Leben Gundlings 
Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum Schrei 414.  
 
Autofriedhof. Elektrischer Stuhl, darauf ein Roboter ohne Gesicht. Inzwischen 
unter den Autowracks in verschiedenen Unfallposen klassische Theaterfiguren und 
Filmstars. Musik: WELCOME MY SON WELCOME TO MACHINE (Pink Floyd WISH 
YOU WERE HERE). Lessing mit Nathan dem Weisen und Emilia Galotti, Namen auf dem 
Kostüm.415 
 
I grandi spazi americani ospitano le carcasse della produzione di massa e sono 
teatro di morte, paragonabili ad una moderna Strafkolonie416 kafkiana che si confronta 
con nuove dinamiche sociali. Il “Sei gerecht!” tatuato sul condannato a morte della 
colonia penale è stato sostituito dai cadaveri sparsi delle star hollywoodiane, e a morire 
sono i valori illuministi del teatro tedesco, ma potremmo anche dire del teatro della 
vecchia Europa, impersonati da Emilia Galotti e Nathan il Saggio. 
Müller era rimasto affascinato dall’interpretazione data da Manson alle proprie 
azioni. Questi infatti riteneva di essere stato scelto come capro espiatorio, portando 
l’esempio del solo presidente Nixon, che, a sua detta, aveva commesso molti più omicidi 
di lui.417 
                                                      
412 Parco Nazionale situato nella parte meridionale della California. 
413 Charles Manson (1934), musicista statunitense e fondatore del gruppo dalle caratteristiche 
settarie che prese il nome di “Manson-Family”, è stato mandante ed esecutore, tra gli altri, 
dell’omicidio di Sharon Tate, attrice e moglie del regista Roman Polanski, che fu uccisa nella 
propria abitazione all’ottavo mese di gravidanza il 9 agosto del 1969. 
414 Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum Schrei. Ein Greuelmärchen. 
415 W 4, pp.534-535. / Trad.: Cimitero di automobili. Sedia elettrica, sopra un robot senza volto. 
Nel mezzo, tra le carcasse di auto disposte in diverse pose da incidente figure del teatro classico e 
star cinematografiche. Musica: WELCOME MY SON WELCOME TO MACHINE (Pink Floyd 
WISH YOU WERE HERE). Lessing con Nathan il Saggio e Emilia Galotti, il nome sul costume 
416 Kafka, F., In der Strafkolonie, in Erzählungen, S. Fischer, Frankfurt am Main 1996, p. 121. 
417 È necessario ricordare che la Guerra del Vietnam, durata quindici anni, si è conclusa il 30 aprile 




Il viaggio negli USA è stato per lo Zeitpendler Heiner Müller non tanto una 
scoperta legata al tempo, quanto allo spazio:  
 
Meine Grunderfahrung in den USA war die Landschaft, zum ersten Mal in meinem 
Leben hatte ich ein Gefühl für Landschaft, für den Raum.418 
 
La vera dimensione degli Stati Uniti non è dunque il tempo, ma l’estensione 
sconfinata del territorio, ancora rigoglioso e disabitato o abbandonato dall’uomo, in cui è 
possibile scorgere i margini del capitalismo nelle trivelle arrugginite e ormai abbandonate 
dalla civiltà vicino a foreste vergini e canyon a perdita d’occhio. Il confronto con la ben 
più “addomesticata” vecchia Europa, e ancor di più con i territori regolari e razionalizzati 
in funzione dell’uomo della DDR fu sicuramente grande fonte di ispirazione per il 
drammaturgo tedesco, abituato a vedere anche il teatro regolato dal tempo e non dallo 
spazio. 
Un altro aspetto di grande rilevanza dal punto di vista sociologico è costituito 
dalla percezione della Storia e della politica da parte della società americana, giovane e 
senza storia, privata del passato e del futuro e sottoposta alla dilagante “invasione del 
presente” imposta dal mercato, come è lo stesso Müller a descrivere nell’intervista Die 
Reflexion ist am Ende, die Zukunft gehört der kunst, in cui gli Stati Uniti vengono presi 
come metro di paragone per analizzare la società della vecchia Europa e della Germania 
da poco riunificata, che, seguendo le orme americane, sta perdendo la propria tradizione 
culturale lasciandosi soggiogare dal capitalismo reale e dai nuovi media e perdendo la 
propria capacità di riflessione.  
 
Die Amerikaner haben keine geschichtlichen Bindungen, keine Traditionen, keine Toten, 
die sie befreien müssen. Deshalb suchen sie das Heil in der Zukunft und sehen andauernd 
UFOs. Die Attraktivität des Hamburgers ergibt sich aus seiner Analogie zum UFO. Er ist 
völlig steril, von allen Beziehungen zum Tod, zur Vergangenheit gereinigt. Er ist eßbare 
Zukunft. 419 
 
Gli UFO, come del resto il culto delle celebrità già citato riguardo a 
GUNDLING, sono dunque un surrogato della Storia, una forma di dedizione al presente e 
ai propri vivi poiché non si hanno morti da ricordare.  
                                                      
418 W 9, p. 222 / Trad.: L’esperienza fondamentale per me negli Stati Uniti, è stato il paesaggio. 
Per la prima volta nella mia vita ho avuto la percezione del paesaggio, dello spazio. 
419 W 12, p. 10. / Trad.: Gli americani non hanno legami storici, non hanno tradizioni, morti da 
riscattare. Per questo cercano il sacro nel futuro e vedono UFO in continuazione. L’attrattiva 
dell’hamburger risulta da una chiara analogia con gli UFO. È del tutto sterile, ripulito da ogni 




L’aneddoto successivo, una delle piccole storie dell’assurdo piene di pungente ironia che 
perfettamente rispecchiano il carattere di Heiner Müller, è il ribaltamento dell’american 
dream, qui presentatoci come american nightmare di una società capitalista perseguitata 
dagli stessi prodotti che ha creato. 
 
Als ich in Texas war, träumte ich von einer „flying sausage“, von einer fettriefenden, 
fliegenden McDonald’s Wurst. In ungenießbares Weißbrot gehüllt. Ich fuhr fünfhundert 
Kilometer geradeaus auf einem Higway, und über mir flog dieses Riesenwurst-UFO. Das 
ist ein Bild des realen Amerikanischen Alptraums. 420  
 
Sarà lo stesso regista Robert Wilson a raccontare all’amico Müller che il suo 
incubo di bambino era proprio il consumismo. Gli anni ’50 del ventesimo secolo hanno 
infatti visto la rinascita dell’american dream. L’ottimismo del paese giovane che, 
nonostante il crollo vissuto prima della seconda guerra mondiale crede nel progresso, nel 
successo individuale in seguito al duro lavoro e nel consumo. La Dichiarazione 
d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America (1776) porta in sé i pilastri dell’american 
dream ponendo tra i diritti inalienabili dell’individuo, insieme alla vita e alla libertà, la 
ricerca della felicità421. 
È ancora nell’intervista con Frank Michael Raddatz che il drammaturgo tedesco, a un 
anno dalla riunificazione tedesca, riporta un episodio che ben esplica le conseguenze 
dell’assimilazione di una Germania, ancora priva di equilibrio e in via di definizione, al 
modello economico, e ancor di più ad un sistema di valori basato unicamente sul 
presente, di oltre oceano: 
 
Vor Kurzem wurde von einem Albaner berichtet, der eine Woche lang in einem 
Hamburger Kaufhaus ging und glücklich war, daß alle es sich nehmen durften, was sie 
nur tragen konnten.  Das war für ihn der Kapitalismus, sein albanischer Traum. Erst 
danach entdeckte er die Kassen. Die konnte er eine Woche lang übersehen, weil er in 
einer kommunistischen Utopie erzogen wurde. Die Öffnung der Grenzen wird für den 
Westen noch ungeahnte Folgen haben. Denn erst in den entwickelten Ländern ist die 
kommunistische Utopie sinnvoll. Die russische Variante war: „Ein Smoking für alle“ 
gegen die europäische: „ein Smoking für mich“.422  
                                                      
420 Ibid. / Trad.: Quando sono stato in Texas ho sognato una “Flying sausage”, una salsiccia 
volante e trasudante grasso di McDonald’s. Avvolta da un immangiabile pane bianco. Viaggiavo 
in macchina per cinquecento chilometri su una highWay e sopra di me volava questa salsiccia-
UFO gigante. Questa è un’immagine del concreto incubo americano. 
421 Si legge all’interno della Costituzione degli Stati Uniti d’America. “All men are created equal 
and that they are endowed by their Creator with certain inalienable Rights including Life, Liberty 
and the pursuit of Happiness.” Si veda: The Constitution of the United States of America. 
Champaign, Ill: Project Gutenberg, 1990. 
422 JN, p. 18. / Trad.: Poco tempo fa si diffuse la notizia di un albanese che ha passato una 





Come si è già accennato, lo spazio che Heiner Müller scopre negli USA non è 
soltanto il Canyon incontaminato, ma anche le discariche e le enormi metropoli. Nella sua 
critica al capitalismo reale il drammaturgo tedesco si concentra negli anni sulla a lui ben 
nota New York, la “città di ferro” e violenza, contrapposta a Mosca simbolo 
dell’apparente benessere delle democrazie occidentali. Citando Untergang des egoisten 
Fatzer (1930) di Brecht, Müller collega così il sogno americano alla grande mela, 
paragonabile ad una gorgone che pietrifica al solo guardarla: 
 
da ist ein zeitungsblatt! / darin steht daß wir viele/ städte gebaut haben/ über/ dem 
atlantischen meer, zwanzig / stockwerke hoch, aus reinem / zement und eisen […].423 
 
Il parallelo con la Statua della Libertà che accoglie Karl Roßmann424 brandendo 
minacciosamente una spada al posto della fiaccola è immediato. L’impressione descritta 
settanta anni prima da Franz Kafka, che non aveva mai lasciato l’Europa, in Der 
Verschollene (1914) ci viene riproposta da Müller all’ennesima potenza. New York 
attraverso gli occhi del drammaturgo della DDR è tutt’altro che il melting pot con cui 
viene descritta dagli entusiasmi occidentali, è luogo di isolamento e ghettizzazione, basti 
pensare al fatto che ogni diversa etnia occupa un quartiere a sé: è il “ventre della 
bestia”425, in cui regnano la legge della giungla, le banche e le moderne tecnologie. La 
grande mela degli anni ’70, succube di una mentalità puritana e vergine da guerre e 
attacchi esterni, paragonabile, seguendo Müller426, ad un illuminismo reale protrattosi nel 
tempo, può essere considerata come l’ultima città della vecchia Europa del 
diciannovesimo secolo che ha dimenticato le proprie radici storiche. Citando Bronsky427, 
potremmo d’altro canto affermare che, mentre il milieu artistico del vecchio continente 
                                                      
che riusciva a trasportare. Questo era per lui il capitalismo, il suo sogno albanese. Solo dopo ha 
scoperto le casse. A quelle non aveva fatto caso per un’intera settimana, poiché è cresciuto in 
un’utopia comunista. L’apertura delle frontiere avrà delle conseguenze del tutto inaspettate per 
l’occidente. Perché l’utopia comunista ha senso prima di tutto nei paesi sviluppati. La variante 
russa era: “uno smoking per tutti”, contro quella europea: “uno smoking per me.” 
423 W 8, p. 327. /Trad.: è un foglio di giornale! C’è scritto che abbiamo costruito molte città 
sull’oceano atlantico alte venti piani di puro cemento e ferro. 
424 Kafka, F., Der Verschollene, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2002. 
425 È lo stesso Müller a citare Ernesto Che Guevara. 
426 MP3, n. 113, Warum Kunst nach Auschwitz. 
427 Müller gegen „Amerikanismus“: „Europa sei die große Oper, in der en suite die blamierten 
Utopien gespielt werden würden. Amerika hingegen vergnüge sich mit seiner banalisierten und 
verwirklichten Utopie in Disneyland. Und die Werte seien einer wilden Pragmatik unterworfen, 
und jeder Versuch, mit klassischen Mitteln der Wüste beizukommen, müsse scheitern.“/ Trad.: 
Müller contro il filo-americanismo: “L’Europa è la grande opera, in cui è possibile mettere in 
scena le utopie sotto accusa. AL contrario, l’America si diletta con l’utopia semplificata e 
realizzata a Disneyland. E i valori sono sottoposti ad un selvaggio pragmatismo, e chiunque voglia 




continua a riproporre le proprie utopie irraggiungibili e ormai ridicolizzate, l’America del 
secondo dopoguerra, giovane e pragmatica, per quanto direttamente coinvolta in scandali 
politici e protaganista della guerra in Vietnam, incarna nelle arti rivolte alla massa valori 
ancora definibili come positivisti e, allo stesso tempo, liberi da una tradizione precedente.  
È proprio in questo scenario, paragonabile ad un postmoderno Teatro di 
Oklahoma kafkiano428, che si contestualizza l’opinione dell’autore di Krieg ohne Schlacht 
sul cinema hollywoodiano, che raggiunse il successo che tutt’oggi detiene a partire dagli 
anni ’50, anche grazie alla cosiddetta commedia americana, basata su racconti leggeri che 
incarnano l’american dream, e all’avvento di Walt Disney429.  
L’intervista del 1981 con Harun Farocki430, Mich interessiert die Verarbeitung 
von Realität, esprime gran parte dell’opinione del drammaturgo tedesco sul cinema 
americano. 
Sebbene avesse lavorato per gli studi cinematografici di Babelsberg431, Müller, 
appassionato di Jean-Luc Godard, ha dichiarato più volte di andare al cinema soltanto in 
occidente e mai nella DDR, questo perché a interessarlo non era la rappresentazione della 
realtà, ma il modo in cui questa veniva rielaborata e rappresentata, e la realtà della DDR 
non è rappresentabile. Allo stesso tempo, l’accusa nei confronti del cinema americano, un 
cinema accessibile alle masse e in grado di influenzarle, è quella di superficialità e di 
abuso di cliché, ne è un esempio lampante il cartone animato musicale Fantasia432 di 
Walt Disney: 
 
Das Barbarische daran war, was ich erst später gehört habe, daß fast jedes amerikanische 
Schulkind mit sechs oder acht Jahren den Film sieht: Und das heißt, es ist sein Leben lang 
nicht mehr imstande, bestimmte Musiken zu hören, ohne diese Bilder zu sehen.433 
 
Come è in effetti universalmente noto, questo cartone animato di Walt Disney, 
oltre ad avere indissolubilmente legato nella memoria di numerose generazioni 
                                                      
428 Kafka, F., Der Verschollene, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2002.  
429 Walt Disney (1901-1966), pioniere dell’animazione già a partire dal 1920, è stato il primo a 
realizzare un cartone animato a colori, oltre che l’inventore del cartone animato con il sonoro 
sincronizzato. Fantasia, dopo Biancaneve e Pinocchio, è il terzo lungometraggio da lui realizzato. 
430 Harun Farocki (1944) è un regista e sceneggiatore dell’odierna Cecoslovacchia. Redattore della 
rivista “Filmkritik” fino al 1984, ha collaborato con Müller nella messa in scena di Die Schlacht e 
Traktor per il Theater Basel nel 1976. 
431 Sede della DEFA (Deutsche Film-Aktiengesellschaft), casa cinematografica principale della 
DDR per cui Heiner Müller ha lavorato tra il 1962 e il 1964. 
432 Film di animazione del 1940 composto da otto segmenti animati impostati su brani di musica 
classica. 
433 W 10, p. 164 / Trad.: La barbarie, che ho saputo in seguito, è che ogni bambino americano di 
sei o sette anni vede il film. Ciò significa che non sarà più in grado, in tutta la sua vita, di ascoltare 





inconsapevoli lo Zauberlehrling (1797) di J.W. von Goethe all’immagine di Mickey 
Mouse, per la colonna sonora ha utilizzato numerosi brani di Beethoven, Tschaikowsky, 
Bach e Händel. La prima accusa dell’autore di Hamletmaschine si rivolge dunque al fatto 
che, come le masse non sono più in grado di riconoscere Goethe dietro le mentite spoglie 
di un cartone animato, vengono altrettanto private della possibilità di accostarsi 
spontaneamente alla musica classica, liberi dall’associazione mentale secondo la quale lo 
“Schiaccianoci” non è altro che la colonna sonora di un film per bambini.  
Ciò che Müller trova inaccettabile è la forzatura secondo la quale la fantasia viene 
stimolata attraverso cliché e quindi, de facto, cessi di esistere, portando all’omologazione 
dell’immaginario degli spettatori. Proseguendo, al cinema americano manca la capacità di 
fornire metafore, per lasciare lo spettatore libero di apprendere attraverso la propria 
esperienza. Inoltre, rispetto al teatro, il motore del cinema è inevitabilmente legato ai 
soldi e al successo della produzione.  
Al primo viaggio americano ne seguirono molti altri, fra il 1977 e il 1994434, che videro il 
prolificare di collaborazioni lavorative e rappresentazioni delle opere di Müller 
oltreoceano.  
Infatti, come si è già accennato, l’anno dopo il rientro dal primo soggiorno 
americano si registra un vero e proprio “Heiner-Müller-Boom”, allo stesso tempo Müller 
interrompe la propria collaborazione con il Berliner Emsemble, allora diretto da Ruth 
Berghaus, quindi il successo dell’autore di Hamletmaschine si rivolge significativamente 
anche al di fuori della DDR, grazie anche alla pubblicazione delle opere attraverso la 
Rotbuch Verlag (a partire dal 1974) e alla rappresentazione all’estero delle proprie opere, 
di workshop e alle conferenze universitarie cui veniva invitato a partecipare. È dunque 
innegabile che Müller debba molta della propria fama internazionale al successo ottenuto, 
oltre che in Francia, proprio nella realtà di tensioni e contraddizioni che sono gli USA, e 
in particolar modo nella viva e pulsante realtà artistica della New York degli anni ’80. 
Se dunque gli Stati Uniti rappresentano tutto ciò che di negativo, straniante e 
brutale è presente nelle democrazie capitaliste occidentali, allo stesso tempo essi 
attraggono Müller fucina artistica. Infatti, la principale contraddizione culturale sta nel 
fatto che la più ricca avanguardia artistica del secondo dopoguerra è nata proprio nel 
cuore del capitalismo globale, contrapponendosi allo spirito pomposo e paralizzato della 
vecchia Europa.  
 
                                                      





Verblüffend war für mich bei Bob [Wilson] die Selbstverständlichkeit, mit der Leute auf 
der Bühne sterben, dann aufsethen und abgehen. […] Auch im Shakespeare-Theater gibt 
es keinen Unterschied zwischen Lebenden und Toten […], den gibt es nur außerhalb des 
Theaters.435 
 
Heiner Müller riconosce infatti agli artisti, e in particolar modo al teatro, 
americani la libertà di attingere alle viscere dell’arte stessa, e un’apertura alla fantasia che 
gli europei hanno ormai perduto, schiacciati, sia dal peso storico e culturale del passato, 
che dalle ferite aperte del presente. Si tratta di una forma di ingenuità che permette la 
libera espressione artistica, di cui il regista teatrale Robert Wilson costituisce per il 
drammaturgo di Eppendorf uno dei principali protagonisti, in grado di avvicinarsi con le 





3.3.1.1. Robert Wilson  
 
 
In a way he was quite certain that not any one not coming to be loving him could be 
coming to completely listening to him. In a way he was quite certain that not any one was 
coming to be loving him. In a way he was not certain of this thing.436 
 
 
Die Kindheit kostümieren è, non a caso, il titolo attribuito alla conversazione 
mülleriana del 1994 che esamina la poetica, “priva di note a piè di pagina”437 dell’autore 
di Death, Destruction&Detroit (1979), che nella propria apparente ingenuità, ovvero 
nella capacità di ricondurre al teatro agli elementi che lo compongono, è riuscito a 
liberare, sia il pubblico, indipendente nel mettere in gioco i propri sentimenti e la propria 
                                                      
435 W 8, p. 414. / Trad.: Ciò che ho sempre trovato impressionante in Bob è la semplicità con cui le 
persone muoiono sul palcoscenico, poi si alzano e se ne vanno […]. Anche nel teatro di 
Shakespeare non c’è differenza tra vivi e morti, […] esiste solo fuori dal teatro. 
436 Frank Höringk et. Al. (a cura di), Ich Wer ist das/ Im Regen aus Vogelkot/ KALKFELL, Für 
Heiner Müller. Arbeitsbuch, Theater der Zeit, Berlin 1996, p. 80. Testo letto da Robert Wilson al 
funerale dell’amico Heiner Müller. / Trad.: p. 80/ In un certo senso era abbastanza convinto che 
non tutti coloro che non giungessero fino al punto di amarlo senza riserve, potessero giungere fino 
al punto di ascoltarlo fino in fondo. In un certo senso era abbastanza convinto che non tutti 
giungessero fino al punto di amarlo. In un certo senso non era convinto di ciò. 




fantasia nella ricezione di un’opera, che l’attore, finalmente innocente marionetta al 
servizio del testo: 
 
Und das ist das andere, was mir zum Theater von Robert Wilson einfällt: das 
Marionettentheater von Kleist. Das zweite Essen vom Baum der Erkenntnis, um in den 
Zustand der Unschuld zurück zu kommen.438   
 
Se non è possibile in questa sede fornire un’analisi appronfondita del contributo 
apportato dal regista teatrale americano nell’opera dell’autore di Hamletmaschine, è 
necessario considerare come, tra le varie collaborazioni internazionali avute da Heiner 
Müller a partire dagli anni ’80 quella con il regista americano Robert Wilson, durata con 
costanza pressappoco fino alla morte del drammaturgo tedesco, è stata indubbiamente una 
delle più proficue e significative. È infatti anche grazie al successo americano di 
Hamletmaschine e Quartett, riletti e stravolti dall’approccio visionario del regista texano, 
che il drammaturgo di Eppendorf ha raggiunto la fama internazionale. 
Ciò trova conferma anche nello spazio dedicato al regista di Einstein on the 
Beach (1976) all’interno delle conversazioni pubbliche, e della stessa autobiografia da 
parte del drammaturgo di Eppendorf, che, proprio all’interno di Krieg ohne Schlacht. 
Leben in zwei Diktaturen, riserva a lui, per la prima e unica volta nell’intero volume, 
l’appellativo di amico.439 
Già dal punto di vista storico e biografico, i due amici e collaboratori 
provenivano da realtà contrapposte: l’uno cresciuto in Texas durante il boom economico, 
terrorizzato dall’avvento del consumismo; l’altro, cittadino della DDR per propria scelta, 
cresciuto durante in nazismo e vissuto “tra due dittature”. Sarà proprio Wilson, durante il 
loro primo incontro informale a Rotterdam nel quale i due trascorsero gran parte della 
notte bevendo e raccontandosi reciprocamente la propria infanzia, a scoppiare in una 
risata, commentando le due diverse prospettive di osservazione del ventesimo secolo con 
un semplice: “we’re so different!” 
Robert Wilson (1941), fondatore del Watermill Center/The Bird Hoffman 
Foundation, fucina artistica multidisciplinare tutt’oggi attiva e avanguardistica, si è posto 
già dagli albori della propria carriera come artista poliedrico e visionario, profondamente 
sensibile e attento all’essere umano come outsider, discriminato per le proprie fragilità, e 
per la propria unicità rispetto alla massa. 
                                                      
438 W 12, p. 565 / Trad.: E questo è l’altro aspetto che mi viene in mente riguardo al teatro di 
Robert Wilson: il teatro delle marionette di Kleist. Il nutrirsi per una seconda volta dall’albero 
della conoscenza per tornare allo stadio dell’innocenza. 




Originario del Texas, dopo gli studi di architettura e design al Pratt Institute di Brooklyn, 
ha sviluppato i propri innumerevoli progetti innovativi e visionari non soltanto come 
regista, ma anche come coreografo, designer, video artista e scultore. I suoi stessi lavori 
teatrali risentono notevolmente della sua formazione improntata sulle arti figurative e sul 
profondo interesse per il rapporto, privo di gerarchia, tra linguaggio verbale e linguaggio 
del corpo. 
È proprio grazie anche alla collaborazione con Wilson che Müller, già 
assemblatore di materiale, teorico del collage e della scomposizione dell’opera d’arte in 
elementi indipendenti, si avvicina ad altri linguaggi che conducono al suo stesso 
obiettivo, allontanandolo per la prima volta dalla centralità del testo. 
 
In gewisser Weise hat der Amerikaner Bob Wilson das europäische Theater vom Zwang 
zur naturalistischen Abbildung befreit. In seiner Arbeiten inszeniert er Träume. In 
Träumen kommen fast immer Texte vor, die man schon gehört hat – also Zitate.440 
 
In tale affermazione è possibile leggere l’inizio del percorso che condurrà Müller 
a liberare l’immagine dalla rigidità del teatro, abbandonandosi ad una prosa e ad una 
lirica dense quanto visionarie, e spezzate da silenzi radicali, vicini alle posizioni di John 
Cage e di Wilson stesso, e da costellazioni di materiali e citazioni, elementi fondanti della 




3.4. Maschera, autorappresentazione e performace: Heiner Müller come intervistato 
 
 
Warum machen Sie sich die Mühe zu schreiben? Oder ist das eine zu naive Frage? Damit 
jemand kommt, um Sie zu interviewen? 
 
Bestimmt nicht. Das wäre ein Grund aufzuhören.441 
 
 
                                                      
440 W 8, p. 455 / Trad.: In un certo senso, l’americano Bob Wilson ha liberato il teatro 
dall’imposizione della rappresentazione realistica. Nei suoi lavori porta in scena i sogni. Nei sogni 
compaiono quasi sempre testi che si sono già sentiti, ovvero citazioni.  
441 GI 2, p. 100 / Trad.: Perché vi prendete la briga di scrivere? O forse è una domanda troppo 
ingenua? Perché qualcuno venga a farle un’intervista? / Assolutamente no. Questo sarebbe un 




Obiettivo di questo lavoro è analizzare come l’intervista sia stata per Müller la 
formula scelta per portare in scena se stesso, sia come performer postmoderno, che come 
individuo, icona, intellettuale e sibillina Cassandra del ventesimo secolo, ed evidenziare 
come tali identità, raccolte sotto la maschera dell’Interviewkünstler, arrivino a dar forma 
all’ultima metamorfosi del drammaturgo della DDR, che si compie all’interno delle 
conversazioni televisive con il regista Alexander Kluge.  
Per raggiungere tale scopo è innanzi tutto necessario analizzare la figura di 
Heiner Müller come artista dell’intervista, e dunque la maschera specifica del 
drammaturgo come intervistato. 
Ciò implica il tentativo di classificare e contestualizzare l’habitus e le conversazioni 
pubbliche del drammaturgo della DDR all’interno della sua produzione letteraria, aspetto 
che, come si è già avuto modo di accennare, non può che avere esiti riduttivi e limitanti. 
L’intera opera mülleriana risulta infatti di difficile definizione in ambito letterario, basti 
pensare alle liriche, spesso in bilico tra il frammento, la parabola e l’aforisma,  da 
NACHTZUG BERLINFRIEDRICHSTRASSE442 a VILLA AURORA443, ai testi per il 
teatro stessi, in cui i confini tra lirica, prosa e drammaturgia risultano estremamente labili, 
basti pensare a Verkommenes Ufer o a Wolokolamsker Chaussee, ai collage interartistici, 
come Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum Schrei, e ai testi in 
prosa dall’impronta fortemente figurativa, come TRAUMWALD o 
BILDBESCHREIBUNG, paragonabili a delle scenografie per un teatro surrealista. 
Alla luce dell’analisi delle forme di rappresentazione e autorappresentazione in 
ambito letterario e mediatico di Heiner Müller, le interviste, e ancor di più le 
videointerviste, rappresentano il piano ideale in cui l’artista, la maschera e l’opera d’arte 
arrivano a convergere. Sebbene, come si è avuto modo di affrontare nel precedente 
capitolo, questa si sia rivelata la forma espressiva scelta dall’autore, innazitutto, per i testi 
autobiografici, il legame tra il drammaturgo della DDR e tale genere letterario resta 
tuttavia ricco di sfaccettature e aspetti controversi.  
 
SZ: Herr Müller, Sie haben in einem Interview gesagt, dass sie große Schwierigkeiten 
hätten, mit Ihrer Berühmtheit fertig zu werden. Nun scheint mir aber, dass Sie die 
Öffentlichkeit nicht gerade fliehen, sondern im Gegenteil in jedes Mikrophon reden, das 
vor Ihren Mund gehalten wird. 
HM: Völlig richtig beobachtet. Ich hatte mir vorgenommen, ab Oktober vorigen Jahres 
keine Interview mehr zu geben. […] Außerdem bin ich nie konsequent gewesen, außer 
                                                      
442 W 1, p. 213. 




beim Schreiben, denn das ist eine andere Existenz. Beide Bereiche sind sehr schwer 
reinzuhalten von Öffentlichkeit.444  
 
Tale affermazione del 1991 pone immediatamente la maschera mülleriana di 
Interviewkünstler con la produzione letteraria dell’autore stesso, che rivendica 
l’inconciliabilità di tali aspetti della propria vita, rendendoli allo stesso tempo 
interdipendenti e rivendicando definitivamente la supremazia dell’arte e della letteratura 
sulla propria stessa vita privata.  
Infatti, come si è in parte visto, e come si analizzerà dal punto di vista filologico ed 
editoriale all’interno del prossimo capitolo, la presenza di Müller in ambito mediatico 
come intervistato, a partire dai primi anni ’80 ha subito un incremento costante, 
diventando parte integrante della sua produzione letteraria, fino a sostituirsi quasi 
completamente a qualsiasi altra forma espressiva da lui precedentemente intrapresa, in 
primis al teatro.  
All’interno di Geschichte als persönliches Drama, Sascha Löschner registra la 
vera e propria esplosione mediatica di Heiner Müller dopo il 1989. Dalla caduta del Muro 
di Berlino fino alla morte, il drammaturgo della DDR arriverà a rilasciare addirittura otto 
interviste al giorno445, per la maggior parte a tema politico.  
All’interno della densa costellazione che costituisce il materiale della produzione 
mülleriana, le interviste, legate a ruoli fissi e innegabilmente frutto dello scambio 
dialettico tra il drammaturgo di Eppendorf e i numerosi interlocutori, che ne sono, quanto 
meno formalmente, altrettanto autori e protagonisti, agevolano, come vedremo, solo 
apparentemente un’analisi letteraria del corpus oggetto di questo lavoro, poiché Müller, 
definito non a caso l’artista dell’intervista, è stato in grado anche in questo caso di fare 
proprio un genere letterario, stravolgendone le coordinate e i punti di riferimento fino a 
renderlo irriconoscibile e solo in parte paragonabile all’intervista d’autore analizzata da 
Jens Ruchatz chiamata in causa nei capitoli precedenti. Vedremo come, di volta in volta, i 
testi che fanno parte del corpus letterario qui oggetto di analisi saranno invece da 
considerarsi come dialoghi filosofici, testi teatrali, interviste, interrogatori, conversazioni 
artistiche o amichevoli, sedute psicoanalitiche e dibattiti politici e sociali. 
                                                      
444 GI 3, p. 129. / Trad.: SL: Signor Müller, in un’intervista ha detto di aver avuto molte difficoltà 
a sentirsi a proprio agio con la notorietà. Ecco, adesso mi sembra che lei non rifugga la dimensione 
pubblica, ma piuttosto, che parli in ogni microfono che le viene messo davanti alla bocca.  
HM: Ottima osservazione. Mi ero ripromesso di non rilasciare più interviste da ottobre dell’anno 
scorso. […] D’altronde non sono mai stato coerente, tranne che nello scrivere, poiché è un’altra 
esistenza. Entrambi questi ambiti sono difficili da proteggere dalla sfera pubblica.  





Per comprendere a pieno la ricchezza e l’importanza del ruolo svolto dal “più 
brillante e più nero dei corvi”446 come intervistato, la prima analisi da prendere in 
considerazione è in primo luogo quella  dell’autore stesso,  che, come Interviewkünstler, è 
stato più volte interpellato riguardo al proprio rapporto con la forma espressiva 
dell’intervista.  
Considerata la notorietà raggiunta e la fama di oracolo e profeta della Germania 
orientale, le interviste, in particolar modo a partire dagli anni ’80, sono in primo luogo 
un’inevitabile conseguenza e un disturbo al quale è impossibile sottrarsi. Ancora nei 
primi anni ’90, come si approfondirà nei prossimi capitoli, liquiderà la meta-intervista di 
Alexander Kluge incentrata sulle conversazioni pubbliche successive alla caduta del 
Muro di Berlino447, affermando la propria totale dipendenza dall’intervistatore e dalla 
ripetitività delle domande poste. 
“Ich bin vielleicht zu sehr schauspielerisch”448 dichiara Müller all’interno del Garather 
Gespräch, definendosi, come intervistato, totalmente succube della persona che si trova 
davanti.  
La maschera mülleriana da Interviewkünstler è infatti camaleontica, in grado di 
spaziare dall’adulazione al silenzio, senza mai perdere la compostezza. 
Numerose sono, ad esempio, le occasioni in cui l’artista dell’intervista mostra il lato più 
istrionico della propria maschera, cercando di stupire o di compiacere i propri 
interlocutori, come avviene con la presentatrice radiofonica di DDR-SF I in occasione 
dell’intervista Neues Denken tritt immer auf als verworrenes Denken449, in cui il 
drammaturgo della DDR afferma di aver accettato di partecipare al programma 
unicamente per simpatia nei suoi confronti: 
 
Ne, eigentlich nicht nur, weil ... ich Sie sympathisch finde. Ich wusste überhaupt nicht, 
wie das hier von Starten geht, und was Sie hier starten.450 
 
Inoltre, l’intervista, in quanto genere letterario, come è stato analizzato all’interno 
dei capitoli precedenti, teoricamente basato sulla dialettica e sull’attribuzione di ruoli 
specifici agli interlocutori è in primo luogo per Müller forma espressiva molto vicina al 
teatro stesso, come è egli stesso ad affermare nella conversazione con Ulrich Dietzel451 
                                                      
446 Henrichs, B., Asche und Dynamit. Ein Heiner-Müller-Mosaik in “Die Zeit”, 5.1.1996. 
447 Garather Gespräch. 
448 Ibid. 
449 MP3, n. 53. 
450 Ibid./ Trad.: No, in realtà non è soltanto perché… la trovo simpatica. Non avevo idea di come si 
inizia qui e di ciò che lei intende iniziare. 
451 Ulrich Dietzel (1938) è stato, a partire dal 1955, il direttore della Akademie der Künste della 




del 1984, Was gebraucht wird: mehr Utopie, mehr Phantasie und mehr Freiräume für 
Phantasie:  
 
[…] Einmal sind mir Interviews im Grunde lästig. Es ist aber viel anstrengender für mich, 
Theoretisches auszuformulieren, also zu schreiben, und deswegen bin ich manchmal, 
auch wider besseres Wissen oder manchmal wider Willen, bereit mich in Gespräche 
einzulassen. Das andere ist, daß man mit Gesprächen etwas leichtfertiger formulieren 
kann, als wenn man schreibt. Man ist ja nicht sehr in die Pflicht genommen. Man kann 
am nächsten Tag das Gegenteil sagen. Und natürlich hängt das, was da an Aussagen 
herauskommt bei Interviews und Gesprächen, auch bei gedruckten, die ich meistens erst 
gar nicht zu redigieren versucht habe, weil das sowieso kein Sinn hat, weil das doch ein 
anderes Genre ist, sehr von der Situation und vom Gesprächspartner ab, vom Verhältnis 
zum Gesprächspartner usw. Insofern sind es mehr Performances, es hat vielleicht mit 
Theater zu tun als mit Literatur. Man produziert sich auch in dem Sinne, wie sich Leute 
auf der Bühne produzieren.452 
 
Tale affermazione offre la possibilità di contestualizzare Müller all’interno del dibattito 
sull’autorialità dell’artista postmoderno analizzato nel precedente capitolo, chiamando in 
causa la prima parola chiave che Müller stesso utilizza descrivendo il proprio rapporto 
con le conversazioni pubbliche, ovvero la performance, nella quale gli individui 
producono se stessi, ovvero modellano la propria maschera pubblica, similmente a quanto 
fanno gli attori sul palcoscenico, come viene ribadito all’interno della conversazione con 
Raddatz Die Reflexion ist am Ende. Die Zukunft gehört der Kunst: 
 
Realität wird immer mehr durch Theater entsetzt, weil die Maßstäbe verschwinden. 453 
 
                                                      
proprio diario personale, tenuto a partire dal 1955, sotto il titolo di Männer und Masken - Kunst 
und Politik in Ostdeutschland. Ein Tagebuch (Verlag Faber & Faber, Leipzig 2003), in cui 
racconta il proprio rapporto con gli intellettuali della DDR. Dietzel nel periodo del proprio 
incarico istituzionale fu un Reisekader, ovvero, come Heiner Müller, uno dei privilegiati fruitori 
dei Reisepasse intellettuali e artisti. 
452 GI 1, p. 318. / […] fondamentalmente le interviste sono una seccatura; ma sarebbe molto più 
faticoso per me concepire un apparato teoretico, dove mettermi a scrivere; per questa ragione alle 
volte sono disponibile, contro coscienza e, anche contro voglia, a farmi coinvolgere. Inoltre le 
interviste offrono la possibilità di formulare il pensiero in modo molto più sommario che non 
scrivendo, sollevano dalla responsabilità della scrittura, il giorno dopo si può affermare il 
contrario. Ovviamente le affermazioni che escono nelle conversazioni e negli incontri […] 
dipendono molto dalla situazione e dall’interlocutore, dal rapporto che si instaura. In questo senso 
sono piuttosto delle performance, hanno forse più aspetti in comune con il teatro che non con la 
letteratura. Ci si esibisce come sul palcoscenico. 
453 JN, p. 19. / Trad.: La realtà viene sempre più spesso rimpiazzata dal teatro, poiché scompaiono 




Allo stesso tempo, è interessante notare come, anche sul piano performativo, 
Müller si ponga determinatamente come Grenzgänger tra due diversi approcci nei 
confronti del palcoscenico: 
 
Es gibt eine Differenz zwischen DDR-Schauspielern und westdeutschen. Die 
Punktdifferenz ist die, die Westdeutschen sind Privatpersonen. […] Noch gibt es aber die 
Möglichkeit, dass hier Schauspieler sich als “Agenten des Textes” verstehen.454  
 
Prima di affrontare la vicinanza e i punti di contatto al livello poetico e 
programmatico fra le conversazioni mülleriane e i suoi testi per il teatro è dunque 
necessario considerare le analogie in ambito performativo, altrettanto in grado di offrire 
la possibilità di osservare una continuità con l’habitus mülleriano precedentemente 
descritto.  
In primo luogo questa forma espressiva offre, infatti, all’autore di teatro Müller, 
specialmente negli anni che lo vedono relegato al silenzio, la possibilità di non 
abbandonare il palcoscenico, rendendo se stesso una maschera attoriale, protagonista del 
proprio dramma.  
Come si evidenzia nella produzione teatrale, che ricosce, come si approfondirà, 
nel “teatro delle marionette” di Heinrich von Kleist un importante modello, e nelle 
interviste mülleriane, nonché come viene esplicitamente dichiarato in numerosi contesti, 
tra cui la conversazione Ich glaube an Konflikt, sonst glaube ich an nichts, l’aspetto 
performativo, associato e contrapposto al valore assoluto della parola, rappresenta uno dei 
cardini della poetica mülleriana.  
L’autore di Quartett definisce il teatro in primo luogo come performance dell’autore 
stesso nel momento creativo. L’atto dello scrivere per il teatro costituisce infatti già di per 
sé una “Körpersache”455, poiché, a differenza di quanto avviene per la prosa, non è 
possibile intraprendere la stesura di un dramma stando seduti ad un tavolo: lo stesso 
immaginare il teatro implica movimento. 
 
                                                      
454Welzel, K., Utopieverlust - Die deutsche Einheit im Spiegel ostdeutscher Autoren Epistemata 
Literaturwissenschaft, Verlag Königshausen & Neumann, Würzburg 1998, p. 214. / Trad.: C’è una 
differenza tra gli attori della DDR e quelli della Germania occidentale. Il punto centrale è che i 
tedeschi occidentali sono persone private. […] Qui invece è ancora possibile che gli attori credano 
di essere “agenti del testo.” 




Er [Artaud] hat die Literatur der Polizei entrissen, das Theater der Medizin. Unter die 
Sonne der Folter, die alle Kontinente dieses Planeten gleichzeitig bescheint, blühen seine 
Texte. Auf den Trümmen Europas, werden sie klassisch sein.456   
 
Se Müller viene messo spesso a confronto con Antonin Artaud (1896-1948), che 
all’interno di Le Teatre et son double (1930)457 privilegia il teatro come luogo fisico e 
concreto, in cui rappresentare l’elemento indescrivibile già insito nella realtà458, 
l’interesse nell’approccio fisico e performativo nei confronti del teatro costituisce uno dei 
principali punti di contatto fra l’autore di Hamletmaschine, il regista americano Bob 
Wilson (1941) e la pioniera del Tanztheater tedesco Pina Bausch (1947-2009), definiti da 
Müller, insieme al teatro Kabuki, gli unici esempi interessanti di teatro contemporaneo459.  
Sia nel caso dell’onirico Wilson, come avremo modo di approfondire, che 
dell’approccio introspettivo e analitico della rivoluzionaria ballerina di Wupperthal, ci 
troviamo davanti ad un teatro del silenzio, in cui il gesto sostituisce la parola e la tragedia 
torna ad essere protagonista attraverso la corporeità, che vede coinvolti sia il pubblico, 
che gli attori e l’autore stesso.  
Se applicato alle interviste mülleriane, l’importanza affidata alla gestualità, alla 
mimica e al silenzio, come potente veicolo emotivo, fa delle interviste un esempio unico 
di quella che Hans- Thies Lehmann ha definito la poetica mülleriana della “Lücke”460, 
ovvero dell’improvviso vuoto generato dalle esplosioni di memoria e dal sovraccarico di 
conflitti ed emozioni, che Müller riproduce all’interno delle conversazioni pubbliche 
rendendole, seguendo Thomas Assheuer, non inferiori ai testi teatrali e più emozionanti 
delle messe in scena.461  
Nel caso specifico del drammaturgo della DDR, la performance in ambito teatrale 
giungerà, attraverso la maschera e la volontà di autorappresentazione, ad evolversi in una 
vera e propria metamorfosi. Come diverrà chiaro attraverso l’analisi delle ultime 
videointerviste per la dctp, Müller giungerà al punto di produrre sé stesso come 
individuo, paragonabile ad un readymade. Tale confronto viene proposto dallo stesso 
drammaturgo della DDR, che riconosce implicitamente nello stesso Marcèl Duchamp uno 
                                                      
456 W 8 p. 188. / Trad.: Egli [Artaud] ha strappato la letteratura alla polizia, il teatro alla medicina. 
Sotto il sole della tortura, che illumina contemporaneamente tutti i continenti di questo pianeta, 
fioriscono i suoi testi. Nelle rovine dell’Europa diventeranno dei classici. 
457 Artaud, A., Le Théatre et son double, Gallimard, Paris 1964. 
458 Derrida, J., in Artaud, A., Le Théatre et son double, Gallimard, Paris 1964, p. IX. 
459 W 10, p. 311: Das einzige Theater, das mich in der letzten Zeit nicht nur angeregt, sondern 
erschüttert hat, Waren Aufführungen von Pina Bausch, ein Theater ohne Text. 
460 Lehmann, H.-T., Primavesi, P., Heiner Müller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, J. B. Metzler 
Verlag, Stuttgart – Weimar 2003, p. 542. 




dei propri principali modelli come intervistato e come maschera univoca di artista-opera 
d’arte:  
 
Duchamp wird in irgendeinem späten Interview gefragt: “Was tun Sie im Moment?”, und 
er sagt: “Ich atme!” […] Das ist einer, der atmet, mitten in der Stadt, das ist schon fast ein 
Kunstwerk.462 
 
L’artista-readymade, che per i già esaminati Naumann e Duchamp trova la 
propria massima espressione negli happening e nelle installazioni la propria massima 
espressione, raggiunge l’apice, nel caso di Müller, attraverso l’intervista d’autore, ovvero 
la conversazione a tema autobiografico.  
Radicalizzando ulteriormente quanto appena affermato, si giunge alla 
conclusione, similmente a quanto si riscontra nel teatro del poeta di Eppendorf, che anche 
in questo caso il fulcro della poetica mülleriana, e dunque della sua maschera in ambito 
letterario, è costituito dalla parola. 
 
What is the use of talking and there is no end of talking, there is no end of things in the 
heart.463 
 
L’intervista-dichiarazione di poetica con Sylvère Lotringer si conclude citando il 
congedo finale della lirica Exile’s Letter di Ezra Pound (1885-1972). Müller riassume 
così quella che è allo stesso tempo l’immediatezza e l’inesauribile profondità della parola, 
che, come vedremo analizzando le interviste, trova nel proprio doppio, il silenzio, 
un’energia pari e contraria. 
La parola rappresenta in ogni ambito, come analizzeremo costantemente all’interno di 
questo lavoro, l’arma principale di Heiner Müller, tanto potente da arrivare a rivolgersi 
contro l’autore stesso, relegandolo al silenzio poetico. È, infatti, lo stesso autore a 
dichiarare che l’obiettivo dello scrivere è per lui “distruggere cose”464 e ossessioni, 
attraverso la parola, il primo fine dell’autobiografismo e delle conversazioni pubbliche 
viene dunque ad identificarsi con la scomposizione e l’annientamento dello stesso Müller, 
che diverrà una realtà nelle ultime interviste con Alexander Kluge. 
Seguendo Friedrich Hölderlin, il drammaturgo di Eppendorf lega la propria 
poetica, e ancor di più le proprie interviste, al potere allo stesso tempo creativo e 
                                                      
462 W 10, p. 167. In una delle ultime interviste viene chiesto a Duchamp: “Cosa fa in questo 
momento?”, e lui risponde: “Respiro!” […] Ecco, una persona che respira in mezzo alle strade è 
già quasi un’opera d’arte. 
463 W 10, p. 223 / Trad.: Qual è l’uso della parola e non vi è fine alla parola, non vi è fine a ciò che 
è nel cuore. 




distruttivo del “verbo”, come rivendica con intento provocatorio e di denuncia nei 
confronti della società mediatica occidentale, durante il primo soggiorno negli Stati Uniti, 
al workshop organizzato dalla germanista Betty Weber465, e ripete nel 1982 davanti a 
Sylvère Lotringer: 
 
Es gibt eine Bemerkung von Hölderlin (ich versuche es dauernd zu zitieren) […]. Das 
Wort hat eine andere Wirkung. Hölderlin schreibt: Wort ist Mord.466 
 
Questa, che al parere di Müller è rimasta una prerogativa del contesto culturale 
della DDR, e costituisce perciò una chance unica per il teatro, rappresenta uno dei 
principali fondamenti sia della scelta di mantenersi schizofrenicamente in bilico fra le due 
realtà economiche, politiche, sociali  e culturali delle due Germanie, che della struttura 
dell’habitus mülleriano stesso, e del suo approccio nei confronti del teatro e della 
dialettica.   
Se, come si è visto, il dialogo, ovvero come sostiene l’Interviewkünstler, il 
compenetrarsi di due monologhi, è la formula scelta per la stesura della propria 
autobiografia, ciò avviene in primo luogo poiché la dialettica, a partire dai dialoghi 
socratici, affonda le proprie radici nell’oralità, e dunque in una forma espressiva volubile 
e immediata quanto la performance, paragone che viene fatto da Müller stesso: 
 
Über sich selbst kann man reden. Die gesprochene Lüge ist eine Wahrheit, die 
geschriebene nicht.467  
Ciò ci riporta ancora una volta a riconsiderare la maschera e il sottile confine tra 
realtà e finzione sostenuto da Müller in ogni ambito della propria poetica. Se all’interno 
dell’autobiografia l’autore e protagonista intende tale linea sottile come punto di contatto 
tra oggettività e soggettività, all’interno delle interviste la parola arriva a coincidere con 
la performance attoriale, e dunque con l’arte stessa.   
Questa è la base del paradosso per cui l’identità del drammaturgo della DDR 
risulta apparentemente inafferrabile anche dall’analisi delle interviste, in primo luogo per 
le sue stesse affermazioni, che sostengono tutto e il contrario di tutto, seguendo 
determinatamente la poetica del conflitto. È all’interno della conversazione Ich glaube an 
                                                      
465 Rüter, C., Cameos, 2008, min 13:45. 
466 W 10, p. 213. / Trad.: C’è una nota di Hölderlin (cerco sempre di citarla) […]. La parola ha un 
altro effetto. Hölderlin scrive: “La parola uccide.” 
467 HMA 4480/ Trad.: Di se stessi si può solo parlare. La menzogna detta è una verità, la 




Konflikt, sonst glaube ich an nichts468 con Sylvère Lotringer che il drammaturgo porta a 
coincidere la performance con il teatro e, allo stesso tempo con l’autobiografismo, 
attraverso un sillogismo che rende questi tre elementi interdipendenti: 
 
Ich kann mir das Schreiben von Prosa nur in der ersten Person vorstellen. Beim 
Stückeschreiben hat man immer Masken und Rollen, und man kann durch sie sprechen. 
Deshalb zieh ich Drama vor – wegen der Masken. Ich kann das eine sagen, und ich kann 
das Gegenteil sagen. […] Ich möchte Widersprüche loswerden, und das ist mit dem 
Drama leichter zu machen.469 
 
Da questa affermazione, una vera e propria dichiarazione di poetica da parte del 
drammaturgo di Eppendorf, che vede nel teatro, e nella propria produzione letteraria tout 
cour, il fare emergere i conflitti e le contraddizioni insiti nella storia e nell’essere umano, 
spingendo il pubblico alla riflessione e alla presa di coscienza, come principale obiettivo, 
non è difficile leggere la già citata funzione difensiva della maschera: sia in ambito 
pubblico, se applicata al teatro e alla letteratura, che in ambito privato, se applicata alle 
interviste e alla presenza nel contesto mediatico.  
Dal punto di vista contenutistico, le conversazioni mülleriane appaiono come un 
processo in continua evoluzione, il cui risultato lascia un maggior numero di domande 
aperte delle risposte ottenute. Non a caso, il drammaturgo, che definirà se stesso un 
agrimensore, piuttosto che un profeta, prosegue la conversazione con Lotringer 
affermando che, con le proprie interviste, non ha la minima intenzione di fornire risposte 
risolutive:  
 
Antworten und Lösungen interessieren mich nicht. Ich kann keine anbieten. Mich 
interessieren Probleme und Konflikte.470  
 
Il protagonista di una vita fra due dittature, che non conosce pace nemmeno nella 
propria vita privata, segnata dall’arresto del padre e dal suicidio della seconda moglie, 
nonché dalla ricorrente esclusione dalla vita pubblica della DDR, vede nel terrore il primo 
sintomo della novità471 e nel conflitto l’unica dialettica possibile. Questa è dunque la 
funzione sociale della propria produzione artistica e delle interviste stesse. 
                                                      
468 W 10, p. 216. 
469 Ibid./ Trad.: Riesco a immaginarmi la prosa unicamente scritta in prima persona. Nello scrivere 
per il teatro invece si indossano maschere, ruoli, ed è possibile parlare attraverso di loro. Per 
questo preferisco il dramma, per le maschere. Posso dire qualcosa e dire l’opposto. […] Voglio 
liberarmi dalle contraddizioni, e questo con il dramma è più facile. 
470 W 10, p. 215 / Trad.: Risposte e soluzioni non mi interessano. Non posso offrirne alcuna. A me 
interessano problemi e conflitti. 




Come si analizzerà a breve, è proprio per tale ragione che il sottile e pungente 
artista dell’intervista modifica la propria maschera e le prorie risposte in base 
all’interlocutore e al contesto della conversazione, nell’intento di andare a colpire i tabu e 
i punti di riferimento ideologici della società, costringendo il pubblico alla riflessione. Per 
tale ragione, come si analizzerà a breve, il pubblico della BRD viene stimolato attraverso 
l’analisi sfaccettata e comprensiva nei confronti del terrorismo e dell’avvento del terzo 
mondo, considerati da Müller, e potremmo dire tutt’oggi, gli unici tabu della società 
occidentale472 e, allo stesso tempo, i lettori della DDR e la base comunista e socialista 
tedesca tout court vengono destabilizzati dalle, talvolta mancate, prese di posizione 
politiche da parte di Müller, che nel 1991 affermerà provocatoriamente davanti agli 
intervistatori del quotidiano tedesco notoriamente “Süddeutsche Zeitung” di essersi 
dichiarato contrario al modello economico occidentale unicamente per moda: 
 
SZ: […] “Ohne die DDR als basisdemokratische Alternative zu der von der Deutschen 
Bank unterhaltenen Demokratie in der BRD, wird Europa eine Filiale der USA sein.” Das 
sagten Sie 1990. 
HM: […] Das war die Illusion von Christa Wolf, Grass und andere. Ich hielt es für gut, 
das zu sagen.473  
 
Allo stesso tempo, il nuovo palcoscenico sul quale Müller stimola lo spettatore 
attraverso il conflitto e la provocazione è un teatro vuoto, privato nella maggior parte dei 
casi della presenza effettiva di un pubblico partecipante e giudicante, e dunque di una 
reazione immediata percepibile dall’autore/attore. Indubbiamente il terzo assente già 
citato nei precedenti capitoli è anche a detta dello stesso Müller la conditio sine qua non 
per la sussistenza della conversazione pubblica stessa. 
 
In diesem Gespräch ist z.B. der Albaner der Dritte. Dialoge, die im Grunde zwei 
Monologe sind, bekommen nur Sinn durch die notwendige Abwesenheit der Anwesenheit 
eines Dritten. Wir können nicht mehr miteinander reden oder denken ohne den 
abwesenden anwesenden Dritten, für den das Gesagte irgendwie wichtig sein könnte. Für 
uns ist es nicht mehr wichtig.474 
                                                      
472 W 10, p. 215. 
473 GI 3, p. 135 / Trad.: SZ: “Senza la DDR come alternativa di base democratica alla democrazia 
fondata sulla Deutsche Bank presente nella Repubblica Federale, l’Europa oggi sarebbe una filiale 
degli USA.” Così ha detto nel 1990. 
HM: Questa era l’illusione di Christa Wolf, di Grass e degli altri. Io pensavo fosse giusto dirlo. 
474 JN, p. 95 / Trad.: In questa conversazione, ad esempio, il terzo è l’albanese. I dialoghi, che di 
fondo sono due monologhi, assumono un significato unicamente grazie alla necessaria assenza o 
presenza di un terzo. Non possiamo più parlare o riflettere insieme, senza il terzo presente/assente, 






Come l’autore di Berlino Est afferma nella conversazione con Frank Michael 
Raddatz, l’implicita presenza del terzo assente, filtra il contenuto dell’intervista stessa. 
Questo elemento conferma la definitiva identificazione da parte di Müller dell’intervista 
come disciplina artistica e genere letterario, ben lontana dall’informazione e dal 
giornalismo.  
All’interno della conversazione del 1991 con Frank Michael Raddatz, Die 
Reflexion ist am Ende, die Zukunft gehört der Kunst, in cui viene trattato il decadimento 
del pensiero in seguito all’avvento dei nuovi mezzi di comunicazione, che obbligano 
l’intelletto umano ad una sovraesposizione alle informazioni e al coinvolgimento 
rendendolo sterile, è lo stesso Müller a fare un parallelo tra questa nuova realtà e la 
moderna funzione delle proprie conversazioni, liquidando così la conversazione con 
Raddatz: 
 
Letzlich trägt dieses Gespräch nur der Entmachung und Auslösung von widerständigen 
Impulsen bei und macht sie wirkungslos.475 
 
Ogni testo è allo stesso tempo veicolo di informazione e espressione della natura umana, 
aspetto che arriva al culmine della propria concretizzazione, come si è visto, proprio nella 
conversazione pubblica.  
Nelle interviste ci troviamo, dunque, apparentemente di fronte alla 
consapevolezza e all’accondiscendenza da parte dell’autore di mettere in atto un 
procedimento inverso rispetto al sovraccarico emozionale provocato all’interno delle 
proprie opere teatrali, che, come si vedrà nel corso di questo lavoro, ottiene però lo stesso 
risultato.  È proprio il Müller Interviewkünstler che Jan-Christoph Hauschild assimila 
massimamente a William Shakespeare, poiché in grado, similmente a quanto mette in 
pratica nei propri drammi, attraverso l’atteggiamento conflittuale ed ambiguo, di far 
affiorare temi universali leggibili nei secoli futuri. 476 
Gli impulsi contrastanti, apparentemente neutralizzanti, della stessa densità 
contenutistica dei monologhi teatrali, vanno ad inserirsi nello spazio tra realtà e verità, 
abitato dalla parola, nella sua accezione assoluta e radicale. 
 
Der Raum zwischen Realität und Wahrheit ist der Ort der Kunst.477 
                                                      
475 Ibid. / Trad.: D’altronde questa conversazione contribuisce unicamente ad esplicitare e a far 
emergere impulsi contrapposti rendendoli inoffensivi. 
476 Hauschild, J.-C., Heiner Müller oder Das Prinzip Zweifel, Aufbauverlag, Berlin 2001, p. 467. 





Se dal punto di vista formale e contenutistico le conversazioni pubbliche sono 
soggette a innumerevoli variabili, prima fra tutte l’identità dell’interlocutore, l’habitus 
pubblico di Müller costituisce invece una costante. 
Nel necrologio pubblicato sul quotidiano tedesco Die Zeit all’indomani della morte di 
Heiner Müller, Benjamin Heinrichs, paragonando le interviste alla produzione poetica, 
offre l’immagine di un drammaturgo che mette in scena se stesso, come consapevole 
protagonista della scena pubblica, avvolto dal mistero e dal fumo del proprio sigaro, 
pronto a farsi intervistare: 
 
Gab gern und hingebungsvoll Interviews, einige davon gehören zu seinen schönsten, 
geisteshellsten poetischen Produktionen. Oder er ging einfach dorthin, wo was los war: 
stand schütter lächelnd im Party- und Kulturgetümmel und genoß es, vom Qualm seiner 
Zigarre umhüllt, der rätselvolle Mittelpunkt eines sonst reichlich geheimnislosen 
Betriebes zu sein.478 
Ancora Benjamin Heinrichs riassume la figura dell’artista dell’intervista di 
Eppendorf intitolando l’articolo Asche und Dynamit, ovvero “cenere e dinamite”, 
cogliendo i due poli tra i quali oscillano la forma e i contenuti dei dialoghi pubblici 
mülleriani, ovvero il rapporto interdipendente tra la pulsione caustica e distruttiva ed 
esplosione vitale, nata dal terrore e dal conflitto, presente negli stessi drammi teatrali, 
considerati di pari valore letterario:  
 
Und es gab die Interviews: absolut wundervoll. Von allen Erzvätern und ihren 
erdrückenden literarischen Aufträgen endlich befreit, sprach der Interviewkünstler Müller 
ganz mit eigener Stimme: in einem zierlichen Kammerton des Schreckens und der 
erschrockenen Vernunft. Keiner von allen, die ihr Brot mit der Fabrikation von Worten 
verdienen, kam mit so wenigen Phrasen und billigen Tröstungen aus. Keiner konnte wie 
Müller das Plaudern und das Philosophieren in zwei graziöse Zwillingsschwestern 
verwandeln.  
So war er in unserer unaufhaltsam vertalkenden (und plappernd verkalkenden) TV-
Gesellschaft ein einsamer Star und wahrer Trost. Hoch fliegend über all den bewährten 
literarischen Kampfhennen und feisten Truthähnen: die klügste und schwärzeste aller 
Krähen. Oder auch: der König der Geier.479 
                                                      
478 Henrich, B., Asche und Dynamit. Ein Heiner-Müller-Mosaik, in “Die Zeit“, n. 2, 5 gennaio 
1996, p. 36. / Trad.: Rilasciava volentieri interviste, alcune delle quali appartengono alle sue 
migliori e più illuminate produzioni poetiche. Oppure andava semplicemente agli eventi mondani. 
Stava in disparte sorridente nella moltitudine delle feste e degli eventi culturali e, avvolto dal 
denso fumo del suo sigaro, godeva di essere l’elemento enigmatico all’interno di un contesto 
altrimenti privo di segreti. 
479 Ibid./ Trad: e poi c’erano le interviste: eccezionali. Finalmente libero da tutti i patriarchi e dalle 





Come è possibile osservare nelle interviste, e massimamente all’interno delle 
conversazioni pubbliche tra Müller e Alexander Kluge, nate e concepite come 
videointerviste, infatti, la maschera dell’artista dell’intervista Heiner Müller è esattamente 
quella della sfinge inafferabile, armata di bicchiere di whisky, sigaro Davidoff e pungente 
ironia, indossata nei teatri e nei caffè berlinesi, nelle visite internazionali e nei già citati 
cameo televisivi che viene riproposto da Benjamin Heinrichs, ovvero quello di un’icona 
pubblica pienamente consapevole di esserlo.  
Ne è un esempio l’autoironica presentazione che il drammaturgo fa di se stesso ai 
microfoni della DDR Rundfunk durante il congresso del “Verband der 
Theaterschaffenden”, giocando sulla propria nomea di lugubre avvoltoio della letteratura 
tedesca: 
 
Nach einem Kabarettisten auftreten ist natürlich chancenlos. Ich kann also nur noch den 
schwarzen Mann danach spielen. Und ich habe versprochen, mit drei Minuten 
auszukommen.480 
 
“Sehr manchmal auch wurde der Dichter Journalist”481, prosegue Heinrichs, 
conferendo a Müller l’autorialità e la direzione esclusiva delle proprie conversazioni 
pubbliche. Tale aspetto, che, come si è già avuto modo di affrontare, costituisce uno dei 
principali leitmotiv di questo lavoro, trova conferma innanzi tutto nella scelta editoriale di 
pubblicare le conversazioni mülleriane come parte integrante della produzione poetica del 
drammaturgo di Eppendorf. 
Ben più approfondito appare dunque il discorso da farsi riguardo all’habitus mülleriano 
come artista dell’intervista nel suo complesso, ovvero considerando, oltre alle scelte 
estetiche, sintomo della caratterizzazione di un personaggio, la mimica, la gestualità e i 
contenuti.  
                                                      
pacati del terrore e della ragione ammutolita. Nessuno tra coloro che si guadagnano il pane con la 
fabbricazione di parole è arrivato a tanto con poche frasi e consolazioni spicciole. Nessuno è 
riuscito al pari di Müller a rendere la conversazione e la filosofia due graziose gemelle. Nella 
nostra società televisiva, in cui si straparla e si consolidano le chiacchiere, egli era una Star 
solitaria e una vera consolazione. Volava ben al di sopra del pollaio di esperti galli da 
combattimento della letteratura e dei tacchini boriosi. Era il più brillante e più cupo dei corvi. 
Oppure, il re degli avvoltoi. 
480 MP3, n. 36. /Trad.: Entrare in scena dopo un cabarettista è del tutto senza speranza. Quindi 
posso recitarvi solamente il ruolo dell’uomo nero. E ho promesso di finire il mio intervento in tre 
minuti. 
481 Henrich, B., Asche und Dynamit. Ein Heiner-Müller-Mosaik, in “Die Zeit“, n. 2, 5 gennaio 




Il più visionario e controverso Interviewkünstler tedesco, paragonabile all’autore 
e intellettuale italiano Pier Paolo Pasolini482, altrettanto intervistato in veste di profeta e 
autore corsaro, ha a tal punto plasmato una forma personale dell’intervista d’autore, da 
far nascere il vero e prorpio sottogenere delle “interviste fittizie” che lo vedono come 
protagonista, di cui è stato citato come primo esempio il testo teatrale di John von Düffel, 
seguito dal collage di vere interviste mülleriane operato da Stefan Reinecke e pubblicato 
nel 2004 con il titolo di Die Toten brauchen keine Jeans483, come semiserio ed esasperato 
prototipo delle conversazioni con il drammaturgo di Eppendorf.  
Da notare è come l’iniziatore di tale sottogenere è stato Müller stesso, con il 
colloquio fittizio, pianificato al tavolino e volutamente e provocatoriamente privo di 
senso, che è l’ultima conversazione con Frank Michael Raddatz, Das Schweigen des 
Müller, la quale, non a caso, si apre con una poesia dedicata da Müller al fondatore del 
settimanale “Der Spiegel”, Rudolf Augstein, e dunque, alla realtà mediatica e 
giornalistica contemporanea:  
 
RUDOLF AUGSTEIN, 70 
Die Maske zieht schon Wasser vorm Gesicht 
Das Blut steht still das Schlachtfeld ist vermessen 
Der Bote weiss wenn seine Stimme bricht 
Auf jede Nachricht wartet das Vergessen.484 
 
Come spesso avviene, sono proprio le parodie a fornire il maggior numero di 
informazioni e caratteristiche rispetto all’oggetto reale. Confrontando i tre testi appena 
citati con l’opera teatrale di John von Düffel, l’immagine di Müller che ne risulta, oltre ai 
già citati oggetti di riferimento altamente connotativi, come gli occhiali scuri e gli 
anonimi abiti neri, è in primo luogo l’atteggiamento evitante e apparentemente distaccato 
e conflittuale nei confronti dell’interlocutore che ha spesso il risultato di un vero e proprio 
sabotaggio dell’intervista stessa. 
In Als Bürger bin ich für Normalitäten, als Künstler natürlich nicht (1994) 
rilasciata alla rivista coreana “kultuRRevolution”, Müller liquida ad esempio 
l’interlocutrice che lo interroga sul suo blocco scrittorio con un sagace: 
 
                                                      
482 Si veda cap. 2.1.1. del presente lavoro. 
483 Reinecke, S., Die Toten brauchen keine Jeans, in “TAZ”, 9.1.2004, p. 12, Collage di 179 
interviste mülleriane. 
484 W 12 p. 646/ W 1, p. 279 / Trad.: RUDOLF AUGSTEIN, 70. La maschera fa scorrere l’acqua 
dal viso. Il sangue si placa il campo di battaglia è misurato. Il messaggero sa quando la sua voce si 




Weil ich einer der Direktoren des Berliner Ensembles bin. Ich habe keine Zeit, ein Stück 
zu schreiben (lacht).485 
 
Ascoltando le conversazioni pubbliche mülleriane o leggendone le trascrizioni 
letterali, risulta immediatamente lampante come il drammaturgo di Eppendorf, 
specialmente se messo a confronto con interlocutori occasionali, con testate giornalistiche 
o con il pubblico di eventi mondani e culturali, risponda spesso con svogliati 
riempitivi486, interrompendo e sovrapponendosi addirittura ai propri interlocutori, oppure 
ribalti il significato delle domande, con risposte apparentemente fuoriluogo, conducendo 
la conversazione in direzioni inaspettate e spesso scomode, come accade, questa volta di 
comune accordo con l’interlocutore, con il deliberato intento di mettere in scena 
un’intervista “à la Müller” nella già citata Das Schweigen des Müller, che può essere letta 
come un vero e proprio libretto di istruzioni dal potenziale esplosivo delle conversazioni 
pubbliche dell’autore di Hamletmaschine: 
 
R: Das Problem ist doch, dass in der Demokratie keinen Platz für das Böse gibt. 
HM: Noch einen Whisky?487 
 
Citando, ad esempio, la stessa intervista con Eva Brenner che apre questo 
capitolo, si riscontra una delle tipiche tattiche messe in pratica da Müller per sabotare 
l’intervista, ovvero la risposta provocatoria, al limite del nonsense: 
 
EB: Was haben sie mit Hamletmaschine versucht? Was wollten Sie sagen? Wieso haben 
Sie den Stück geschrieben? 
HM: Wenn ich weiß, was ich sagen will, sage ich es. Dazu muss ich nicht schreiben.  
[…] 
EB: Aber warum schreiben Sie? Warum atmen Sie? Warum essen Sie Suppe? Ich frage 
Sie das als Marxist, als Kommunist. 
HM: Marxismus ist keine Kategorie der Kunst.488 
                                                      
485 W 12, p. 528./ Trad.: essendo il direttore del Berliner Ensemble, non ho tempo di scrivere per il 
teatro. 
486 Si vedano a tale proposito i Müller MP3. I principali riempitivi utilizzati da Müller sono di 
natura assertiva, come i ripetuti “Ja” e “Mh”, carichi di innumerevoli significati, divenuti una vera 
e propria caratteristica delle conversazioni mülleriane, come sarà lo stesso Kluge ad affermare nel 
discorso funebre tenuto per l’amico drammaturgo al Berliner Ensemble. Trauerrede auf Heiner 
Müller: https://www.youtube.com/watch?v=OOl1WPNx9zQ 
487 W 12, p. 649 / Trad.: Il problema è che in democrazia non c’è spazio per il male. HM: Un altro 
whisky? 
488 GI 2, pp. 99-100 / Trad.: EB: Qual era il suo scopo con Hamletmaschine? Cosa intendeva dire? 
Perché lo ha scritto? 
HM: Se so cosa voglio dire, lo dico. Per questo non ho bisogno di scrivere.  






Altrettanto proverbiali, come sottolinea Hauschild nell’introduzione della sua 
biografia di Heiner Müller,  sono i colpi di tosse, le ben udibili boccate di fumo e i silenzi 
che introducono le risposte, le interrompono, o addirittura le sostituiscono489. 
Si tratta di aspetti ben noti della maschera da Interviewkünstler che vengono 
parodiati, sia in Missing Müller, che all’interno della conversazione Das Schweigen des 
Müller, nella quale il drammaturgo di Eppendorf arriva addirittura ad addormentarsi.  
Come ulteriore dichiarazione di poetica, l’artista dell’intervista sceglie, non a 
caso, di rispondere con la temporanea perdita dei sensi ad una domanda riguardante 
l’invenzione del silenzio, all’interno di un paradigmatico dialogo, in cui Frank Raddatz 
sembra perdere la pazienza davanti alle risposte fuoriluogo del proprio interlocutore: 
 
R: Finden Sie es gut zu Schweigen? 
HM: nickt. 
R: In ihrem kürzlich entstandenen Gedicht “Zum Beispiel Ajax” steht etwas von der 
Erfindung des Schweigens. Arbeiten Sie hier an einem neuen Schweigen? Ist es das? 




3.4.1. Il silenzio  
 
 
Particolare attenzione è da dedicarsi proprio al silenzio, già presente nel teatro 
mülleriano, basti pensare alla “Sehnsucht nach Schweigen”491 presente in Leben 
Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum Schrei e alla massima 
importanza contenutistica è affidata, a detta dello stesso Müller, alle pause all’interno di 
Lohndrücker, che diverrà il protagonista della poetica mülleriana negli anni successivi 
alla caduta del Muro.  
Le lunge pause e l’astenersi dalla risposta divengono, in particolar modo dopo il 
1989, un elemento caratterizzante delle interviste mülleriane, che appaiono come una 
continua battaglia tra il pieno e il vuoto, l’esigenza espressiva e l’ineffabilità, il mostrarsi 
e il sottrarsi al mondo mediatico.  
                                                      
HM: Il marxismo non è una categoria artistica. 
489 Hauschild, J.-C., Heiner Müller oder Das Prinzip Zweifel, Aufbauverlag, Berlin 2001, p. 7. 
490 W 12, p. 652 / Trad.: R: Trova giusto tacere? HM annuisce. R: Nella sua recente poesia “Aiace 
ad esempio” si legge qualcosa riguardo all’invenzione del silenzio. Sta lavorando ad un nuovo 
silenzio? È questo il motivo? HM si addormenta. 





Ich hab einfach den Moment verpasst, wo ich hätte anfangen müssen zu schweigen.492 
 
Sostiene ironicamente nel 1989 il drammaturgo della DDR, parlando con Gabriele 
Goettle, che provoca l’interlocutore nel proprio ruolo di oracolo, all’interno di una 
conversazione in bilico fra il privato e il pubblico, che ben interpreta i mille volti 
mülleriani nel milieu intellettuale berlinese.  
È proprio Der Heiner wollte nicht kommen, che già a partire dal titolo implica un 
primo silenzio fornito dall’assenza, a fornire una prima interpretazione delle omissioni 
mülleriane, che molto hanno in comune con l’insoddisfazione del drammaturgo davanti ai 
successi sui palcoscenici della DDR e con quanto affermato con Frank Raddatz riguardo 
all’inevitabile appiattimento dei contenuti nelle conversazioni pubbliche: la fama e i 
mutamenti storici epocali stanno rendendo i suoi testi inoffensivi e abusati.  
Se, come si approfondirà nell’analisi delle conversazioni tra Heiner Müller e 
Alexander Kluge, l’assenza di parola è da intendersi anche come ineffabilità della realtà e 
reticenza, memore degli interrogatori e del sovraccarico di attenzioni da parte dei media, 
il silenzio, come doppio e maschera della parola nella sua accezione più assoluta, non 
rappresenta unicamente una sconfitta, ma, come si evince da Das Schweigen des Müller e 
dalla stessa conclusione di AJAX ZUM BEISPIEL (1994)493, è il frutto di una vera e 
propria ricerca da parte dell’autore verso nuove forme espressive, nuove tecniche e nuovi 
materiali: 
 
Und so weiter was die Sprache hergibt 
Oder das Lexikon des deutschen Reims 
Das letzte Programm ist die Erfindung des Schweigens 
ICH AJAX DER SEIN BLUT494 
 
Il sopravvento del silenzio che conclude la lirica non è da leggersi unicamente 
come un cecidit manus, del quale tuttavia si hanno i presupposti, ma anche come eco e 
frutto dell’interesse nei confronti della poetica del silenzio di John Cage (1912-1992), 
musicista e filosofo che ha fatto dell’assenza di suono, o meglio dell’impossibilità di tale 
condizione, l’emblema di tutta la propria opera495, e delle collaborazioni con Bob Wilson, 
                                                      
492 GI 3, p. 13./ Trad.: ho semplicemente perso il momento in cui avrei dovuto iniziare a tacere. 
493 W 1, p. 295. 
494 W 1, p. 297 / Trad. da Müller, H., L’invenzione del silenzio,  a cura di Kammerer, P., Ubu, 
Milano 1996: […] e così via quanto fornisce La lingua o il rimario tedesco L'ultimo programma è 
l'invenzione del silenzio IO AIACE CHE IL SUO SANGUE 
495 A tale proposito, risulta di notevole interesse un confronto fra le interviste e conferenze di John 




recentemente regista e coreografo di Lecture of Nothing496, altrettanto dedito allo studio 
della lingua e del silenzio, intesi innanzi tutto come atti performativi, basti pensare allo 
spettacolo Deafman Glance (1970) interamente dedicato all’universo percettivo del 
giovane non udente Raymond Andrews.   
 
I am here,     and there is nothing  to say 
                                                                                                                 If among you are 
Those who wish to get    somewhere   ,    let them 
leave at 
Any moment   .        What we re-quire
          is 
Silence  .    But what silence requires  
Is     that I go on talking.497     
 
 
Al noto incipit di Lecture of Nothing replica nel 1986 l’esemplare conversazione 
tra Heiner Müller e Rick Takvorian dedicata alla lingua e intitolata, seguendo 
religiosamente le orme di Agostino di Ippona, Am Anfang war…498, che il drammaturgo 
di Eppendorf apre fornendo una definizione di silenzio antecedente all’epoca di AJAX 
ZUM BEISPIEL e MOMMSENSBLOCK, che affonda le proprie radice nella stessa 
tragedia greca.  
Il silenzio e la parola hanno, secondo Müller, che non casualmente dedica 
equamente l’intervista al linguaggio, a Robert Wilson e al confronto fra il modello 
teatrale tedesco, basato sul testo, e quello americano, basato sulla fisicità, un rapporto 
simbiotico e inscindibile, rafforzando il potere l’uno dell’altro: 
 
                                                      
Press 1961, e le conversazioni pubbliche mülleriane, del quale si trova un piccolo riscontro 
all’interno di questo lavoro. Paradigmatico per il confronto tra i due artisti è, oltre alla presenza di 
Müller all’interno del documentario The Revange of the dead Indian: John Cage in Memoriam 
(1993), l’incipit dello stesso Silence, in cui Cage afferma, rivelando un approccio nei confronti 
dell’intervista non dissimile da quello mülleriano:  
Scrivo articoli e tengo conferenze da più di vent’anni, e spesso hanno una forma insolita (specie le 
conferenze) perché ho adottato metodi compositivi analoghi a quelli che usavo per comporre. 
Cage, J., Silenzio, Shake, Milano 2010, p. 11.  
496 J. Cage, Lecture of Nothing.  
497 Cage, J., Lecture of Nothing./ Trad.: io sono qui e non c’è niente da dire. Se fra di voi c’è 
qualcuno che vuole andare da qualche parte, lasciatelo andare in qualsiasi momento. Ciò che 
chiediamo è il silenzio. Ma il silenzio richiede che io continui a parlare.  




Und es gibt eine Theorie, die geht davon aus, dass der Grund, das Elementarste bei der 
antiken Tragödie z.B. das Schweigen ist. Vor dem Wort ist immer das Schweigen, und 
das Schweigen ist die Voraussetzung für Sprechen.499 
 
Müller procede anticipando di dieci anni quelle che saranno le parole di 
Alexander Kluge riguardo alla sua retorica fondata sulla laconicità e sulla frammentarietà 
definendo il silenzio come un “livello indipendente”, che scorre sotto a ciò che viene 
espresso dalla lingua. Un livello che racconta qualcosa riguardo a ciò che dicono le 
parole. È dunque qualcosa di totalmente diverso da una lacuna, anzi, seguendo Sascha 
Löschner, rappresenta il mezzo di contrasto attraverso il quale potenziare la lingua500, o, 
come affermerà anche Kluge: il silenzio, nel caso di Müller è il vero messaggio. 
Considerando il teatro, dai testi densi e spietati, e l’evoluzione della poetica mülleriana 
degli ultimi anni di vita, che, come si apprende dalle liriche e dai frammenti, tende 
sempre di più ad utilizzare la parola nell’intento sinestetico di produrre scenari, immagini 
oniriche e introspettive, lo spazio lasciato all’assenza di testo è infatti il luogo delle 
emozioni e della presa di coscienza, e dunque della funzione catartica che è propria del 
teatro, come auspicava lo stesso Müller in conclusione alla lettera aperta per il regista e 
amico bulgaro Dimiter Gotscheff in occasione della prima rappresentazione di Philoktet a 
Sofia, nel 1983: 
 
Wenn die Diskotheken verlassen und die Akademien verödet sind, wird das Schweigen 
des Theaters wieder gehört werden, das der Grund seiner Sprache ist.501 
 
Come ci ricorderà lo stesso Müller, sia attraverso le interviste con Frank Michael 
Raddatz, che come performer davanti alla telecamera di Alexander Kluge, ricollegandosi 
non solo all’Episches Theater realizzato da Brecht e analizzato da Walter Benjamin 
proprio in relazione al drammaturgo di Augusta502, ma anche all’idea di teatro esistenziale 
di Jean Genet, il teatro ideale rappresenta il principale luogo deputato al dialogo con la 




                                                      
499 Ibid./ Trad.: E c’è una teoria, che vede nel silenzio l’aspetto fondamentale dela trageia antica. 
Prima della parola c’è sempre il silenzio, e il silenzio è il presupposto della parola. 
500 Löschner, S., Geschichte als persönliches Drama, Peter Lang Verlag, Frankfurt a. Main 2002, p. 
252. 
501 W 8, p. 259 / Trad.: Quando le discoteche saranno abbandonate e le accademie deserte, si 
sentirà di nuovo il silenzio del teatro che è il fondamento della sua lingua. 




3.4.2. Aneddoti, citazioni e autocitazioni. La maschera come collage 
 
 
Endlich die Wahrheit Dass du ein Zitat bist 
Aus einem Buch das du nicht geschrieben hast.503 
 
 
Ciò che non può essere affidato al silenzio, alle sagaci provocazioni, alle sottili 
quanto inesauribili novelle umoristiche, o alle analisi filosofiche, viene colmato da 
un’altra faccia della maschera mülleriana, protagonista sia delle opere che delle interviste, 
ovvero gli aneddoti, le metafore e le citazioni.  
 
Gute Bücher sind stets solche, die zur Hälfte aus Plagiaten oder zumindest Ideen älterer 
Philosophen bestehen. Schlechte Bücher bemühen sich dagegen, den Eindruck zu 
erwecken, als seine alle ihre Einfälle dem Haupte eines einzigen Denkers entsprungen. 
Doch in einem Kopf steckt meist nicht viel. Da lob ich lieber jene, die auf solche 
Eitelkeiten verzichten. (eine nur apokryph überlieferte Stelle aus dem Buch der Umkehr 
des legendären Mo-di).504  
 
È proprio con un sottile inganno di citazioni e rimandi505 che Jost Hermand apre 
il volume Nach der Postmoderne, dedicato allo scopo e all’identità dell’arte nell’epoca in 
cui gran parte delle profezie benjaminiane si sono concretizzate. È attingendo dalla stessa 
fonte, e mettendosi a confronto con lo stesso modello, ovvero Bertolt Brecht, che il 
“vampiro della letteratura” modella la propria maschera di filosofo e oracolo 
esprimendosi per aforismi ed exempla dalla macabra ironia anche in ambito mediatico, 
come dimostra il sagace dialogo dell’assurdo fra un cowboy e un indiano da lui utilizzato 
per spiegare le difficoltà della comunicazione interculturale in apertura di Cameos506.  
Come affermerà lo stesso Alexander Kluge507, anche lo Heiner Müller 
intellettuale e filosofo non ha mai avuto un approccio teoretico, o, ancor di più, ha sempre 
preferito esprimersi attraverso esempi, aneddoti e paradossi tratti dal reale, piuttosto che 
                                                      
503 W 1, p. 42. / Trad.: In fondo la verità è che sei una citazione, da un libro che non hai mai 
scritto. 
504 Hermand, J., Nach der Postmoderne. Ästhetik heute, Böhlau, Köln 2004, p. 1 / Trad.: I buoni 
libri sono quelli che per metà contengono plagi o idee di altri filosofi. I cattivi libri si impegnano 
invece a dare l’impressione che ogni contenuto sia frutto della testa di un solo pensatore. Ma 
solitamente in una testa non c’è molto. Perciò lodo più volentieri coloro che rinunciano a questa 
presunzione. (un passo apocrivo dal Libro dei ritorni del leggendario Mo-di).  
505 Si tratta infatti del Me-ti. Buch der Wendungen di Bertolt Brecht. Brecht, B., Me-ti: Buch Der 
Wendungen. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, Berlin 1965.  
506 Rüter, C., CAMEOS, 1991 




abbandonarsi alla teoria speculativa, confermando il proprio approccio pragmatico, da 
uomo di teatro, nei confronti, sia del materiale testuale da lui prodotto e utilizzato, che 
dell’arte e della filosofia nel loro insieme.  
Sebbene, come si nota in particolar modo per quello che riguarda gli aneddoti a 
tema storico o letterario, Müller si preoccupi quasi sempre di citare la fonte di ciò che sta 
per narrare, nei casi in cui non racconti qualcosa di esplicitamente fittizio o inventato, 
molto spesso ci troviamo di fronte all’impossibilità di confermarla. Questo elemento 
rende i racconti mülleriani parte integrante di una maschera inafferrabile, in cui la realtà e 
la finzione sono arrivate definitivamente a coincidere nell’arte. 
Un brillante esempio di intervista, dagli alti contenuti e allo stesso tempo in grado 
di fornire una chiara lettura di tale aspetto, è rappresentato dalla conversazione tra Müller 
e il giornalista Klaus Welzel, pubblicata in appendice a Utopienverlust. Die deutsche 
Einheit im Spiegel ostdeutscher Autoren508, coeva alle ultime interviste con Raddatz e 
Kluge. Qui troviamo un Heiner Müller, coerente e ribelle allo stesso tempo, in grado di 
ribaltare ancora una volta il punto di osservazione e sconfessare parte di quanto ha 
affermato nelle conversazioni pubbliche che lo hanno reso celebre.  
Il primo caposaldo a venire distrutto all’interno di Wir brauchen ein neues 
Geschichtskonzept509 è la stessa poetica dell’autore, che rinnega il proprio interesse nei 
confronti del frammento, più volte apertamente lodato, basti pensare al Fatzer brechtiano, 
insieme alla laconicità: 
 
KW: Ich muss jetzt nochmal auf das Thema „Methodik“ zu sprechen kommen: zum 
Beispiel das Fragment... 
HM Ich weiß gar nicht, was das ist. Das ist so ein Ausdruck von Journalisten und 
Germanisten... 
KW Ich glaube, Sie haben in selbs gewählt in einem Interview... 
HM Ja, einmal. Unglücklicherweise. In einem Gespräch mit einem Theaterkritiker. [...] 
Das ist völliger Schwachsinn. Kein Mensch kann Fragmente produzieren.510 
 
Ci troviamo davanti alla negazione di quanto affermato non con un anonimo 
critico teatrale, bensì con il regista della BRD Horst Laube all’interno di Drei Fragen von 
                                                      
508 Welzel, K., Utopieverlust - Die deutsche Einheit im Spiegel ostdeutscher Autoren, Epistemata 
Literaturwissenschaft, Verlag Königshausen & Neumann, Würzburg 1998, p. 200. 
509 Welzel, K., Müller, H., Wir brauchen ein neues Geschichtskonzept, (Berlin 12. 12. 1992), in 
Welzel, K., Utopieverlust - Die deutsche Einheit im Spiegel ostdeutscher Autoren, Epistemata 
Literaturwissenschaft, Verlag Königshausen & Neumann, Würzburg 1998, p. 200-220. 
510 Ibid., p. 202 / Trad.: KW: Devo tornare a parlare di metodologia, ad esempio il 
frammento…HM: non so davvero cosa sia. È un’espressione dei giornalisti e dei germanisti. HM: 
Penso che lei lo abbia scelto espressamente in un’intervista…HM: Sì, una volta. Sfortunatamente. 
In una conversazione con un critico teatrale. È del tutto insensato. Nessuno può scrivere 




Horst Laube511 (1978). Si tratta di una conversazione al limite del nonsense, poichè priva 
di un reale filo conduttore, nella quale si legge una delle più esplicite prese di posizione 
da parte di Müller a favore dell’oralità, come massima espressione della libertà 
linguistica: 
 
Der Unterschied zwischen Geredetem und Geschriebenem ist zu gewaltig. Ich möchte 
einfach nur mal schreiben können, mich gehenlassen können im Schreiben. Aber das 
kann ich noch nicht. Lebenslänglich schreibt man sich sein Gefängnis aus Worten, und 
den Rest seines Lebens ist man damit beschäftigt, dieses Gefängnis zu befestigen. In 
meiner Sehnsucht nach Fragmentarischen erkenne ich eine Möglichkeit, das Gefängnis 
aufzubrechen.512 
 
Appare evidente come in questo caso Müller giochi sull’involontarietà autoriale 
di produrre un frammento, offrendo una prospettiva opposta alla propria poetica riguardo 
allo stesso materiale, cercando inoltre di porre sotto una luce diversa il proprio blocco 
scrittorio. Interessante è, infatti, notare, come l’argomento successivo della conversazione 
sia l’interesse dell’intervistato per l’opera di Theodor Mommsen.  
Interessante da notare all’interno della stessa intervista è come il drammaturgo 
della DDR confonda inoltre la propria autobiografia con le interviste, a dimostrazione di 
come queste siano accomunabili e da considerarsi a pieno titolo come parte della 
produzione letteraria mülleriana: 
 
HM [...] ich glaube, das habe ich auch in der komischen Biographie geschrieben, wie der 
Student da aus Westdeutschland [...] 
KW Das steht nicht in der Biographie, sondern in den Interviews...513 
 
A tale proposito, Das Schweigen des Müller rappresenta l’autoironica presa di 
consapevolezza della propria maschera, costituendo un vero e proprio collage di citazioni 
e autocitazioni, espressamente dichiarate. Ne sono un esempio l’esplicito richiamo a 
Schiller: 
 
R: In einem Gedicht schreiben Sie: “Das Leben ist der Güter höchstens nicht…” Welche 
                                                      
511 W 10, p. 142. 
512 Ivi. / Trad.: La differenza tra parlato e scritto è troppo violenta. Vorrei unicamente scrivere, 
potermi lasciare andare nella scrittura. Ma non posso ancora farlo. Tutta la vita ci scriviamo 
prigioni di parole, e impieghiamo il resto dell’esistenza a rafforzare questa prigione. Nella mia 
nostalgia verso il frammento riconosco la possibilità di una via d’uscita dalla prigione. 
513 Welzel, K., Utopieverlust - Die deutsche Einheit im Spiegel ostdeutscher Autoren, Epistemata 
Literaturwissenschaft, Verlag Königshausen & Neumann, Würzburg 1998, p. 210./ ./ Trad.: HM: 
credo di averlo scritto anche nella strana biografia, dello studente della Germania occidentale… 




utopischen Zielvorstellungen haben Sie über das Leben hinaus? 
HM: Der Satz ist von Schiller.514 
 
E l’ancor più ironico e irriverente: 
 
R: Wann haben Sie zum ersten mal den Text von Carl Schmitt über den Partisan gelesen? 
HM: “ … ein Hund auf der Autobahn”515 
 
Da questa affermazione del 1995 leggiamo un Müller ironicamente stanco del 
proprio ruolo da artista dell’intervista, che quasi svogliatamente, consiglia implicitamente 
a Raddatz di cercare la risposta a questa domanda nella conversazione Verschleiß von 
Menschen / Genosse Mauser / "Opfer der Geschichte del 1991 con Alexander Kluge516, 
in cui, oltre al trattare Theorie des Partisan di Carl Schmitt, si legge esplicitamente:  
 
“In einer modernen, also technokratisch definierten Struktur, ist der Partisan so etwas wie 
ein Hund auf der Autobahn.”517   
 
Nell’affrontare le caratteristiche in ambito poetico della maschera mülleriana, 
come si evince dalla frequenza e dal ricorrere delle videointerviste tra Heiner Müller e 
Alexander Kluge come fonte di esempio, si noterà come le conversazioni tra i due artisti 
dell’intervista rappresentano un vero e proprio concentrato di tale maschera in ogni suo 
ambito, a sostegno della tesi affrontata in questo lavoro, che vede nelle conversazioni 
televisive appena citate l’evoluzione del teatro mülleriano in una nuova forma espressiva 







                                                      
514 W 12, p. 646. / Trad.: R: in una poesia scrive “la vita non è il più alto dei beni…” quale fine 
utopico attribuisce alla vita? HM: La frase è di Schiller  
515 W 12, p. 647. / Trad.: R: Quando ha letto la prima volta il testo di Carl Schmitt sul partigiano? 
HM:…un cane sull’autostrada. 
516 "Verschleiß" von Menschen / Genosse Mauser / "Opfer der Geschichte",/ Trad.: In una struttura 
moderna, dunque tecnocratica, il partigiano è come un cane sull’autostrada. 









Mir fällt sofort eine Geschichte ein (lacht). Ein, ein, ein Schweizer Psychoanalytiker mit 
ethnologischen Interessen der fährt jedes Jahr für ein paar Wochen nach Afrika, 
möglichst in eine Gegend, wo noch keine große Feindberührung gewesen ist, und bei 
einer Reise, er traf einen alten Mann in dem Dorf, und der alte Mann hatte um den Hals 
hängen, oder en einer Schnur irgendeine Schnitzerei, ein Stück Holz, was geschnitzt war, 
aber es war nicht figürlich, es war irgendwas. Und ihm gefiel das, und er fragte „Kannst 
du mir das verkaufen?“ Und der alte man sagte: „Nein, das kann ich nicht verkaufen, das 
ist mein Gulu.“ „Was ist ein Gulu?“ Und in einem langen Dialog kam für den Schweizer 
Psychoanalytiker irgendwie heraus, das war so etwas wie die Identität von diesem alten 
Mann, dieser Gulu. Und er bot ihm 50 $ für den Gulu. Und der alte Mann sagte: „Nein, 
das ist mein Gulu, wenn ich den verkaufe, existiere ich irgendwie nicht mehr richtig oder 
so.“ „Ok.“ Und dann am nächsten Tag ging der Schweizer wieder hin und sagte „100$ für 
den Gulu“. Und der alte Mann sagte „Ok, 100$, hier ist mein Gulu.“ Und der Schweizer 
konnte die halbe Nacht ncht schlafen, humanistisch erzogen und gebildet, und dachte, ich 
als Europäer, humanistisch erzogen und was immer, ich habe jetzt diesem armen 
Schwarzen die Identiät genommen für 100$, das kann ich irgendwie mit meinem 
Gewissen nicht vereinbaren. Und am nächsten Tag ging er hin und sagte: „Die 100$ 
kannst du behalten, die gehören dir, hier ist dein Gulu, nimm ihn zurück.“ Und der alte 
Mann sagte: „Geschäft ist Geschäft.“ Der Schweizer war tief enttäuscht und sagte: „Ja, 
wieso, was machst du jetzt ohne dein Gulu. Dich gibt es eigentlich nicht mehr ohne dein 
Gulu.“ „Na dann schnitz ich mir einen neuen.“ 518 
 
L’impatto ricettivo del Gulu-Anekdote è notevole e forninsce una dimostrazione 
esemplare dell’abilità dell’artista dell’intervista nel ribaltare la prospettiva di 
osservazione, rendendo l’uomo moderno occidentale l’unico ad essere autenticamente 
convinto del valore simbolico e religioso del feticcio. 
                                                      
518 MP3, n. 75 / Trad.: Mi viene subito in mente una storia (ride). Uno psicanalista svizzero con 
interessi di etnologia viaggia ogni anno per un paio di settimane in Africa, possibilmente in 
un’area ancora non intaccata dai nemici, e in un viaggio incontra un anziano del villaggio. 
L’anziano ha un laccio intorno al collo con qualcosa di intagliato, un pezzo di legno indefinito. 
Allo svizzero piacque e chiese: „me lo venderesti?“ e l’anziano disse: „no, non posso venderlo è il 
mio Gulu.“ E cos’è un Gulu? Dopo un lungo dialogo viene fuori che si trattava di una specie di 
identità di quest’uomo, questo Gulu. Lo svizzero offrì 50$ per il Gulu. E l’anziano disse:“ No non 
posso, se lo vendo io non esisto più.“  
„ok.“ Il giorno dopo lo svizzero tornò e disse „100$ per il Gulu.“ E l’anziano disse „ok, 100$, ecco 
il mio Gulu.“ Lo svizzero passò metà della notter in bianco, formato dalla cultura e 
dall’educazione umanistica, e pensava, io, come europeo dalla cultura umanistiva, ho privato 
questo pover’uomo della propria identità per 100$, la mia coscienza non può accettarlo. Il giorno 
dopo tornò e disse: „puoi tenere i 100$, sono tuoi, ecco il tuo Gulu, riprendilo.“ L’anziano allora 
disse: „gli affari sono affari“ Lo svizzero era molto deluso e disse.“ Ma perché? Come farai adesso 




“Mir fällt sofort eine Geschichte ein“519 è una delle più note, ripetute e abusate intercalari 
mülleriane. Gli aneddoti e le citazioni scelti da Müller sono prevalentemente esempi di 
humor nero, parabole dell’assurdo kafkiane, metafore, episodi storici dalla particolare 
brutalità, macabri e inaspettati ribaltamenti di prospettiva, in cui la vera natura dell’essere 
umano si manifesta d’improvviso, come un’agghiacciante rivelazione.  
Se la metafora, insieme alla violenza e alla brutalità dell’essere umano 
costituiscono il principale piano di incontro tra la poetica di Heiner Müller e di Alexander 
Kluge e, come protagoniste degli aneddoti a tema storico, troveranno ampio spazio 
all’interno dell’analisi delle videointerviste, è interessante notare in questa sede come il 
racconto nel racconto costituisca per l’artista dell’intervista Müller, sia un brillante 
metodo per veicolare la conversazione altrove nei momenti di impasse, che il miglior 
metodo per introdurre un elemento di disturbo, ovvero il seme del conflitto e del 
capovolgimento di punti di riferimento, in grado di imporre la riflessione. 
È questo il caso dell’episodio Das gekochte Frosch narrato da Dirk Becker520 nel 
volume Postheroisches Management e ripreso da Müller nell’omonima conversazione 
pubblica con Alexander Kluge, in cui il drammaturgo della DDR intende dare 
dimostrazione dell’impercettibilità di alcuni tra i più significativi mutamenti economici e 
sociali nel loro progressivo evolversi. Altrettanto ribadita attraverso le conversazioni 
pubbliche è la comparsa dell’insegna con su scritto “Aus Ideen werden Märkte” nella 
principale filiale della Deutsche Bank a Monaco di Baviera, citata più volte come simbolo 
della deriva orientata al consumo in cui il Fortebraccio emerso dalla fine della Guerra 
fredda sta conducendo la nuova Germania unita. 
Altrettanto esemplificativo, all’indomani della caduta del Muro, appare inoltre 
l’aneddoto scelto come termine di paragone per spiegare il peso del contenuto degli 
archivi della Stasi, assaltati nel 1989 e resi in parte consultabili da Joachim Gauck, con 
numerose controversie legali, a partire dal 4 ottobre del 1990, nell’opinione pubblica521, 
che hanno trovato una vittima nello stesso drammaturgo della DDR:  
 
Stalin hatte eine Akte auf dem Schreibtisch und sagte: „Schukow, in dieser Akte steht, 
dass sie ein britischer Spion sind, ich glaube das nicht, aber es ist ein Dokument, ich muss 
es ernst nehmen. Ich empfehle Ihnen fern Osten zugehen.“ So es ist. Der größte Grad von 
Aktengläubigkeit, der im Moment herrscht.522  
                                                      
519 Trad.: Mi viene subito in mente una storia. 
520 Baecker, D., Postheroisches Management: Ein Vademecum. Berlin: Merve, 1994. 
521 Frank, M., Gauck – Eine Biographie, Suhrkamp, Berlin 2013. 
522 MP3, n. 94. Lo stesso contenuto è presente come testo in prosa in W 2, p. 189. / Trad.: Stalin 
aveva die fogli sul proprio tavolo e disse: Schukow,, su questi documenti c’è scritto che siete una 





Il dramma dell’olocuasto, argomento di cui Müller non parla mai direttamente, diviene 
più tangibile che mai attraverso l’episodio da nui narrato, che ricorre, sia all’interno delle 
interviste, che negli scritti mülleriani: 
 
Eine Geschichte, die mich immer sehr bewegt hat. Ein 12-jähriger Jüdischer Junge im 
Ghetto von Warschau wurde gefunden tot auf der Straße und der arme hatte noch ein 
Schulheft, und der letzte Satz in dem Schulheft war: „Ich will ein Deutscher sein“.523 
  
Sia all’interno dell’autobiografia, che nelle conversazioni con Raddatz, e, ancora 
di più all’interno delle videointerviste con Alexander Kluge, appare evidente come il 
principale tema che Müller affronta in somma parte attraverso aneddoti e metafore è, 
infatti, proprio la storia.  
 
Ich glaube ja. Die Konfrontation mit der Macht – das ist für mich Geschichte als 
persönliche Erfahrung.524 
 
Come si legge all’interno di Ich glaube an Konflikt, sonst glaube ich an nichts, e 
come si avrà modo di sottolineare più volte, per l’autore di Germania Tod in Berlin il 
confrontarsi con la storia significa in primo luogo affrontare l’orrore, la violenza e il 
tradimento. Sono questi i principali aspetti, dunque, a ricorrere anche sottoforma di 
aneddoto, a partire dai traumi infantili personali, come l’arresto e la detenzione del padre, 
divenuti ossessione, che abbiamo incontrato nell’analisi di Krieg ohne Schlacht e 
torneranno ad essere protagonisti delle conversazioni pubbliche televisive. 
I racconti che Müller presenta ai propri interlocutori seguono segnati dallo 
scontrarsi tra macabro e ironia, dal quale emerge l’incalcolabile brutalità insita nell’essere 
umano. 
Ancora una volta, l’intento del provocatorio teorico del conflitto è quello 
attentare alle certezze del pubblico, e del proprio interlocutore stesso, sovraccaricarlo di 
emozioni per ottenere una reazione: 
 
                                                      
andare in estremo oriente.“ È così, il massimo grado di fede nelle carte che regna in questo 
momento. 
523 MP3, n. 94. Lo stesso contenuto è presente in W 1, p. 9 / Trad.: Una storia mi ha sempre colpito 
molto. Un ragazzino di dodici anni nel ghetto di Varsavia viene trovato morto per strada. Aveva 
ancora un quaderno di scuola. L’ultima frase scritta sul quaderno era: voglio essere tedesco. 





Die Rolle des Schrecken, ich glaube es ist nichts anders als zu erkennen, zu lernen.525  
 
Afferma infatti Müller, seguendo il Lehrstück di Brecht, a sostegno della 
fondamentale funzione pedagogica dello choc e del terrore, utilizzata anche per il suo 
teatro. È proprio questo lo scopo del più volte ripetuto aneddoto riguardante lo Zar di 
Russia, Pietro il Grande, che sottopone i propri uomini alla tortura per diletto: 
 
Es gibt von Jean Fawl so eine Anekdote über Peter den Großen beim Flottenbesuch in 
London. Er wollte eine Seemacht... das kennst du alles, und er interessierte sich für das 
Kielholen, also die berühmte Strafe für Matrosen.  
[…] Und er wollte das sehen und die Engländer sagten, ja, es täte ihnen Leid, aber sie 
könnten das im Moment nicht vorführen, weil sie haben gerade keinen straffälligen 
Matrosen, da sagte der Peter der Große: Ja, dann nehmen Sie doch einen von meinen 
Leuten. Und diese Haltung hat sich durch die russische Geschichte gezogen.526 
 
L’esempio di incurante brutalità da parte di un regnante nei confronti del proprio 
popolo, e allo stesso tempo l’esasperata contrapposizione tra individuo e potere, sono 
anche il tema dell’altrettanto annoverato racconto riguardante il generale dell’Armata 
Rossa durante la seconda Guerra mondiale, Georgi Schukow:  
 
Wie räumt man ein Minenfeld? Und Schukow sagt: “Mit dem Stiefel eines 
marschierenden Bataillons”.527 
 
È inoltre s all’interno dell’ultima intervista con Frank Michael Raddatz, Das Schweigen 
des Müller, che Müller chiama in causa Alexander Kluge come fonte di uno dei propri 
racconti macabri, questa volta riguardante l’atroce sorte del Feldmaresciallo Gebhardt 
                                                      
525 GI 2, p. 23 / Trad.: Il confronto del singolo con il potere, questo per me è la storia come 
esperienza personale. 
526 Porträt für Heiner Müller (zum 60. Geburtstag) e Demokratie als Allesfresser. Trad.: Esiste un 
aneddoto di Jean Fawl su Pietro il grande in visita alle flotte a Londra. Voleva il potere sul mare… 
ma tu sai tutto, ed era interessato al giro di chiglia, la famosa punizione per i marinai. […] e la 
voleva vedere. Ma gli inglesi dissero che al momento non si poteva, perché non c’erano marinai da 
punire. Allora Pietro il Grande rispose: “prendete pure uno dei miei.” Questo atteggiamento si è 
tramandato nella storia russa. 
526 A dimostrazione dell’inaccessabilità della maschera mülleriana e del suo prevalere come autore 
sulle citazioni stesse, è interessante notare come questo aneddoto viene ripetuto due volte da 
Müller all’interno delle videointerviste, con due attribuzioni diverse. La prima volta, all’interno di 
Porträt für Heiner Müller (zum 60. Geburtstag) l’aneddoto vede infatti come fonte il moralista 
francese Chamfort, mentre all’interno di Demokratie als Allesfresser Müller cita come fonte Jean 
Fawl. 




Leberecht von Blücher, rimasto intrappolato sotto il corpo morto del proprio cavallo 
durante la battaglia di Ligny528 creando un esplicito collegamento con le videointerviste. 
Come, inftatti, si avrà modo di approfondire attraverso l’analisi delle 
conversazioni tra Müller e Kluge, che mettono per primi questi due aneddoti in diretto 
collegamento, volendo rappresentare l’annientamento dell’individuo davanti al potere 
dello stato, identificatolo come caratteristica nevralgica che ha segnato la storia moderna 
della Russia, e di conseguenza dell’intero blocco sovietico, la seconda fonte principale di 
aneddoti utilizzata da Müller, anche in ambito teatrale, è costituita dal mito. 
All’interno dell’unica intervista incentrata sulla collaborazione con Bob Wilson e 
David Byrne per la realizzazione di The Forest529, intercorsa fra Heiner Müller e il regista 
dei tre documentari a lui dedidcati, Christoph Rüter, emerge una delle più chiare 
definizioni del mito mai fornite dall’autore di Medeamaterial, perfettamente applicabile 
sia al suo impiego in ambito teatrale, che nelle conversazioni pubbliche. Il mito, infatti, 
altro non è che il più intimo mezzo per studiare l’animo umano, e dunque, la più 
inconscia e veritiera delle maschere. 
 
Das Produktive an der Bühnenverarbeitung ist der antropologische Impuls: das Tier 
“Mensch” kennenzulernen, wie es funktioniert, wie es sich bewegt, wo es herkommt. […] 
Die Mythen sind auch Formulierung von kollektiven Erfahrungen. Wenn man sie 
aufbricht, dann bekommt man vielleicht Zugang zu diesen kollektiven Erfahrungen, die 
sonst verschüttet sind.530  
  
È proprio questa definizione a essere ripresa anche all’interno di Krieg ohne 
Schlacht, nelle pagine dedicate a Verkommenes Ufer, uno dei principali esempi di collage 
autobiografico, composto, a detta dello stesso autore, da materiale onirico, esperienze 
private con le donne, e materiale di Seneca, Euripide, Hans Henry Jahn, Ezra Pound, oltre 
alla già citata Wasteland di T.S. Eliot. 
 
Mythen sind geronnene kollektive Erfahrungen, zum anderen ein Esperanto, eine 
internationale Sprache, die nicht mehr nur in Europa verstanden wird.531 
 
                                                      
528 GI 3, p. 221. 
529 Wilson, R., Byrne, D., Müller, H., The Forest, 1988. 
530 GI 2, p. 106. / Trad.: L’aspetto produttivo della rielaborazione per il teatro è l’impulso 
antropologico: imparare a conoscere l’animale uomo, come funziona, come si muove, da dove 
viene. […] I miti sono anche la formulazione di esperienze collettive. Accedervi significa forse 
entrare in contatto con queste esperienze colletive, altrimenti sepolte. 
531 W 9, p. 251. / Trad.: Il mito è l’esperianza collettiva passata, detto altrimenti un esperanto, una 




Il materiale mitologico, da considerarsi in tutte le sue declinazioni, a partire 
dall’Epopea di Ghilgamesh, come ben più esteso dei confini europei, è dunque, per 
Müller, il codice universale per accedere agli ambiti più reconditi e ineffabili dell’animo 
umano, nonché la più atavica delle maschere dietro la quale nascondere se stesso. È la 
parabola che si compie da Filottete ad Aiace, passando attraverso Ercole e la sua 
tredicesima fatica.  
Vedremo infatti come il mito, filtrato dalla devozione per Ovidio e dalle letture 
kafkiane, pervade l’intera produzione mülleriana, fino alla morte dell’autore stesso, e 




3.4.4. Citazioni e autocitazioni 
 
 
Wer sich selbst kommentiert, geht unter sein Niveau.532 
 
 
Ancora più sottile e, allo stesso tempo specifica, è la funzione della citazione, sia 
all’interno della produzione letteraria533, che nelle interviste e nella vita pubblica. 
Il citazionismo pervade a tal punto la natura stessa di Müller, che lo stesso titolo di Krieg 
ohne Schlacht, manifesto della volontà di essere considerato un documento storico, altro 
non è esso stesso una citazione da un romanzo dell’autore della DDR Ludwig Renn534 
Se la ripresa mülleriana di Blätter und Steine che apre questo capitolo ha il sapore 
della presa di coscienza di una sconfitta, ben più esplicativa è la definizione di rapporto 
con i testi altrui e il proprio materiale che Müller offre a Sylvère Lotringer all’interno 
della conversazione che, come si è già avuto modo di osservare, costituisce forse la più 
alta e completa definizione di poetica mülleriana fornita dall’autore stesso: 
 
SL: Dass Sie dauernd andere zitieren, ist auch eine Art Maske? 
HM: Vielleicht. 
                                                      
532 Heiner Müller über Rechtsfragen e Jünger, E., Blätter und Steine, Hamburg: Hanseatische 
Verlagsanstalt, 1934. /Trad.: Chi commenta se stesso scende al di sotto del proprio livello. 
533 Il tema del lavoro in oggetto non permette di soffermarsi su questo aspetto, che meriterebbe di 
essere ampiamente approfondito poiché, nel caso delle, molto spesso nascoste e non dichiarate 
citazioni all’interno dell’opera di müller, non esistono monografie e letteratura critica 
esplicitamente al riguardo. 




SL: Das Zitieren und das Drama haben etwas Gemeinsames. Letzlich ist Sophokles auch 
ein Zitat. 
HM: Ja. 
SL: Ist das Ihre Art, sich mit der Subjektivität auseinanderzusetzen? 
HM: Ja.535 
 
Come Lotringer induce ad ammettere, dietro la continua citazione e e 
autocitazione, altro non si nasconde che un’ulteriore aspetto della maschera mülleriana, in 
cui l’identità soggettiva viene ricomposta attraverso l’amata tecnica del riassemblaggio di 
materiale altrui. 
 
Und das Drama ist in allen Epochen ein Spätprodukt. Erst kam die Lyrik, dann Epos, 
dann die Prosa. Das heißt auch, Dramatik ist angewiesen auf vorgeformtes Material. Auf 
Quellen. […] Man merkt das an sich selber, wenn man über zehn Jahre Stücke schreibt. 
Das Gespenstische ist, dass man der inneren Struktur nach immer dasselbe Stück 
schreibt.536 
 
Per come si legge nell’intervista-confessione con Peter von Becker, Die 
Wahrheit, leise und unerträglich537, la citazione in ambito drammatico appare innazi tutto 
come un inevitabile istinto dell’essere umano di attingere al dialogo con i morti per 
portare avanti quello che Becker stesso definisce “l’unico libro”538 che un autore 
compone nel corso di tutta la propria vita. 
Se in ambito teatrale le principali, ed evidenti, fonti mülleriane, oggetto di più o meno 
dichiarate rielaborazioni, sono le opere di Shakespeare e Brecht, le citazioni nel contesto 
delle interviste appaiono come il diretto risultato della costante e bramosa ricerca di 
materiale da parte del “vampiro” Müller, i cui interessi filologici si sono mossi in diezioni 
molteplici alla ricerca di conflitti, contraddizioni e miti ancestrali dell’animo umano. 
Oltre a se stesso, tra le principali fonti di Müller per assemblare la maschera da 
Interviewkünstler si annoverano artisti, filosofi e intellettuali selezionati con la precisa 
funzione di alimentare la poetica del conflitto e il continuo ribaltamento di valori e di 
prospettive. 
Così, tra le innumerevoli fonti, tra cui quotidiani e settimanali come “Der 
                                                      
535 W 10, p. 217. / Trad.: SL: Il fatto che lei cita continuamente è anche una maschera, in un certo 
senso? 
HM: Forse. 
536 W 12, p. 746. Trad.: Il dramma in ogni epoca è stato un prodotto tardo. Prima è venuta la lirica, 
poi l’epica, poi la propsa. Questo vuole anche dire che il dramma è un materiale dipendente, 
preesistente. Si basa su fonti. Lo si nota da soli, quando si scrivono opere per dieci anni. Ci si 
ritrova a scrivere sempre lo stesso pezzo, con la stessa struttura interna. 
537 W 12, p 745. 




Spiegel”, alle già citate dichiarazioni tratte da Walter Benjamin, si contrappongono, come 
si avrà modo di approfondire con Alexander Kluge, osservazioni poetiche di Friedrich 
Nietzsche e Ernst Jünger, accanto agli esempi di Brecht e Hölderlin compaiono Carl 
Schmitt e Ulrike Meinhof, e le parole di Friedrich Schiller ricorrono insieme a quelle del 
già citato Marcel Duchamp. 
Come precedentemente accennato, anche nell’ambito delle interviste, il patrono 
della DDR, Bertolt Brecht ha per Müller un ruolo privilegiato quanto controverso, 
rappresentando una delle sue principali fonti. L’annotazione brechtiana a Mutter 
Courage, “Bauernkriege, größtes Unglück der deutschen Geschichte”539, diviene ad 
esempio, il parametro utilizzato da Müller a dimostrazione della sbagliata tempistica dei 
tentativi di rivoluzioni che ha segnato la storia tedesca, culminando negli eventi del 1989. 
Come ammesso dallo stesso Müller, infatti, il già citato “filtro di epurazione”540 
ha la precisa funzione di fornire una chiave di lettura della storia e della società 
contemporanea, grazie all’estrema attualità della sua opera e del suo pensiero. 
 
Von nun an und für eine lange Zeit, wird es auf dieser Welt keine Sieger geben, sondern 
nur noch Besiegte.541 
 
L’appena citata sibillina profezia recitata nel dramma frammentario pubblicato 
per la prima volta nei Versuche542, Der Untergang des egoisten Fatzer543, diviene ad 
esempio una delle fonti ricorrenti dell’oracolo della “città dai due cuori” a partire dalla 
fine degli anni ‘80. Già nel 1986 Der Untergang des egoisten Fatzer, definito 
emblematicamente da Müller “il testo in cui viene deposta la maschera”544, aveva però 
svolto una funzione centrale, proprio attraverso il metodo della citazione, per definire il 
concetto di materiale nella poetica mülleriana. 
 
Im FATZER-Dokument schreibt Brecht: 
“Der Zweck, wofür eine Arbeit gemacht wird, ist nicht mit jedem Zweck identisch, zu 
dem sie verwendet wird, das Erkenntniss kann an einem anderen Ort gebraucht werden, 
als wo sie gefunden wurde.”545 
                                                      
539 Brecht, B., Mutter Courage und Ihre Kinder, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2010, p. 5 e  
Müller, H., Kluge, A., Die Stimme des Dramatikers. 
540 GI 2, p. 27.  
541 W 9, p. 242. /Trad.: Da adesso e per un lungo tempo sulla terra non vi saranno vincitori, ma 
solo vinti. 
542 Brecht, B., Versuche. Berlin: Suhrkamp Verlag, Berlin, 1957. 
543 Brecht, B., Der Untergang des Egoisten Fatzer in Versuche. Berlin: Suhrkamp Verlag, 1957. 
544 GI 2, p. 53. 
545 Ibid. / Trad: Nel Fatzer-Dokument Brecht scrive: “Lo scopo per cui un lavoro viene fatto, non è 





Come spiega Müller, estimatore del Fatzer proprio per la sua natura 
frammentaria, a Wolfgang Heise, il materiale, infatti, altro non è che la selezione di 
materiale.  
Esaminando le conversazioni pubbliche è facile cogliere come Müller sia stato un 
attento studioso ed emulatore anche delle interviste brechtiane. 
Come egli stesso ammette nella conversazione del 1983 con Werner Heinitz, il primo 
contatto decisivo con il poeta di Augusta, nell’immediato dopoguerra, è avvenuto proprio 
attraverso un’intervista. Si tratta di una trasmissione radiofonica per l’emittente tedesca 
NWDR, in cui l’autore di Germania Tod in Berlin vede formulato per la prima volta in 
modo esplicito quello che sarà il fondamento del suo dialogo con i morti: 
 
Die Interview von 1947 oder 1948 hat sich mich ungeheuer eingerägt, besonders diese 
Antwort Brechts auf eine Frage, die ich nicht mehr weiß: “Das Weitermachen schafft die 
Zerstörung, die Kontinuität schafft die Zerstörung. Die Keller sind noch nicht 
ausgeräumt, und schon werden Häuser drauf gebaut. Man hat sich nie Zeit genommen, 
die Keller auszuräumen, weil immer neue Häuser über derselben Kellern stehen.”546 
 
È proprio da queste affermazioni che si delinea quello che è il compito dell’arte 
all’interno di una società che ha vissuto sulla propria pelle il secolo breve in tutta la sua 
tragicità: impegnarsi a svuotare le cantine, impedire la continuità con ogni mezzo 
possiblie. Sappiamo che, a differenza del proprio putativo maestro, Müller, per 
raggiungere tale scopo, prenderà congedo dall’Episches Theater e dal Lehrstück547, 
scegliendo la via del suo “Theater des Schreckens”548. 
Ancora una volta sono, però, le parole del proprio predecessore ad essere utilizzate come 
metafora per spiegare la funzione del teatro nella DDR e quella che dovrebbe essere la 
funzione del teatro tout court. All’interno di Geist, Macht, Kastration, lo scopo del teatro 
brechtiano viene definito quello di “creare scandali a tavolino”, e dunque offrire al 
pubblico una forma di scomposizione programmatica e scientifica delle ideologie: 
 
Also alle Journalisten raus. deswegen ist das nicht tradiert. Diese Studenten wollten 
                                                      
rispetto a dove è stata trovata. 
546 W 10, p. 288. / Trad.: L’intervista del 1947 o del 1948 mi ha estremamente colpito, in 
particolare questa risposta di Brecht a una domanda, che non ricordo più. “Il proseguire genera 
distruzione, la continuità genera distruzione. Le cantine non sono ancora svuotate e già vi vengono 
costruite sopra nuove case. Non ci si è mai presi il tempo di svuotare le cantine, perché sopra di 
esse sorgono sempre nuove case 
547 W 8, p. 187. 
548 Si tratta dell’estetica del terrore, comunque di stampo brechtiano, che troverà approfondimento 




wissen, Herr Brecht, was wollen Sie hier in der sowjetischen Besatzungszone? Und 
Brecht sagte: "Ich will ein eigenes Haus, ein eigenes Theater zur wissenschaftlichen 
Erzeugung von Skandalen." Das ist eine schöne Formulierung.549 
 
Come si apprende nel corso della conversazione, tale citazione, già utilizzata da 
Müller più volte, tra cui l’intervista radiofonica del 1988 con Gabriele Conrad per 
l’emittente DDR-FS I550, dove è presa a modello per spiegare la differenza tra “effetto” e 
“successo” in ambito teatrale, è priva di fonte e non dimostrablie, poiché l’autore di 
Mutter Courage avrebbe imposto ai giornalisti di abbandonare la sala stampa, lasciandolo 
solo con gli studenti dell’università di Lipsia.551  
 
Ich könnte mir nur vorstellen, dass das Spass macht falsche Zitaten zu erfinden. Das ist, 
… in zwei Drittel aller Fälle kommt man durch damit. […] Ich habe selbst auch schon 
falsche Zitate erfunden. (lacht stärker) Ja.552 
 
Con questa confessione, fatta nel 1992 a Klaus Welzel, Müller illustra 
ironicamente il principale compito della Germanistica, che consisterebbe appunto nella 
meticolosa ricerca di citazioni erronee o fittizie, lasciando intendere come la maschera 
della citazione nasconda dietro di sé anche il semplice, quanto profondo, amore per la 
filologia e la conoscenza, una vera e propria “brama nei confronti del passato”. 
Anche nel citare, l’autore di Leben Gundlings non può fare a meno di imporre se 
stesso al di sopra della fonte, modificando e talvolta attribuendo riflessioni e dichiarazioni 
a figure storiche o a intellettuali e artisti del passato, cogliendone il pensiero e la poetica. 
Si tratta perciò di citazioni verosimili, dense di significato e di forte impatto su chi le 
deve recepire. È questo il caso della citazione attribuita dal drammaturgo ad Adolf Hitler, 
che ritroviamo più volte nelle conversazioni pubbliche, tragico paradigma delle guerre 
dell’epoca moderna: 
 
                                                      
549 Geist, Macht, Kastration. Kastration / Trad.: Allora, tutti i giornalisti fuori, per questo non è 
riportato. Questi studenti volevano sapere “Signor Brecht, cosa vuole fare qui nella zona di 
occupazione sovietica?” e Brecht rispose: “io voglio una casa di proprietà, un teatro di proprietà 
per la creazione scientifica di scandali”. Questa è una bella formula. 
550 MP3, n. 53.  
551 Geist, Macht, Kastration. 
552 Welzel, K., Utopieverlust - Die deutsche Einheit im Spiegel ostdeutscher Autoren, Epistemata 
Literaturwissenschaft, Verlag Königshausen & Neumann, Würzburg 1998, p. 211. / Trad.: Posso 
immaginare che sia divertente scoprire false citazioni. Questo è valido… per i due terzi di tutti i casi. 




Der Lebenstandard der weißen Rasse kann nur hochgehalten werden, wenn der Standard 
der anderen Rassen niedrig gehalten wird.553 
 
Come si scopre leggendo le interviste, la maggiore fonte alla quale Müller attinge 
nelle citazioni è, però, se stesso, attraverso le proprie opere e le proprie dichiarazioni. 
Molto spesso ciò avviene esplicitamente, sia attraverso opere teatrali che, in particolar 
modo negli anni successivi al 1989, attraverso la deliberata ripresa di interviste 
precedenti. Non di rado, negli anni in cui la fama di Interviewkünstler è ormai 
conclamata, sono, inoltre, gli stessi interlocutori a proporre citazioni da interviste 
precedenti per chiederne una nuova interpretazione. 
In questo frangente, l’artista dell’intervista Müller, consapevole della propria 
fama internazionale, rivendica talvolta la paternità di dichiarazioni o riflessioni, come 
avviene nel caso dell’aneddoto scientifico tratto dai giornali citato, sia da Müller, che da 
Fritz Raddatz, per dare un’immagine della deriva nevrotica dell’euforia di una società che 
crede di non aver più bisogno di sogni poiché tutto è raggiungibile attraverso il mercato: 
 
Ich meine, ein Mercedes ist kein Traum. Denn kann man irgendwann kriegen, wenn man 
sich anstrengt. Und sie kennen alle, ich bedaure sehr, dass Fritz Raddatz, ... was der in der 
„Zeit“ geschrieben hat, habe ich schon voerher mal gesagt, in einem Interview einer 
japanischen Zeitung.554 
 
In questo frangente i nuovi media assumono un ruolo di centrale importanza, 
permettendo a Müller un’ulteriore mezzo per la propria performance mediatica. 
Un’ulteriore formula di autocitazione è però rappresentata dalla lettura dei propri testi, o 
la lettura pubblica di testi altrui, tra i quali ricorrono spesso Edgar Allan Poe e Franz 
Kafka, come dimostrano la scelta di recitare in tedesco la parabola Shadow555 come testo 
complementare a Landschaft mit Argonauten per Heiner Göbbels nel 1991556 e le 
numerose letture pubbliche dello Stadtwappen kafikiano, citato integralmente come 
simbolo del socialismo reale all’interno di Germania 3 Gespenster am toten Mann, 
                                                      
553 Presente in Kuby/Kluge/ Raddatz. – “Verschleiß" von Menschen / Genosse Mauser / "Opfer 
der Geschichte. /Trad.: Lo standard di vita della razza bianca può essere tenuto alto solamente 
mantenendo basso quello delle altre razze. 
554 MP3, n. 74. „Was jetzt passiert, ist die totale Besetzung mit Gegenwart“, Podiumdiskussion 
„Afrikanische-Welten“ mit Nobelpreisträger Wole Soiynka. Berlin 28.9.1990. / Trad.: Intendo, 
una Mercedes non è un sogno. Perchè, impegnandosi, si può ottenerla. E mi dispiace molto, perché 
quanto Fritz Raddatz afferma su „Die Zeit“ lo avevo già dichiarato prima io, in un intervista con 
un giornale giapponese. 
555 Poe, E.A., Shadow – A Parable, in Complete Stories and Poems of Edgar Allan Poe. 
Doubleday, New York 1966. 




nonché scelto dal drammaturgo anche per inaugurare il quinto anno di direzione del 
Berliner Ensemble nel 1993557.  
Se la lettura di testi propri meriterbbe di essere contestualizzata all’interno di un ben più 
ampio contesto, ovvero quello dei discorsi pubblici mülleriani, che rappresentano 
un'ulteriore tipologia di performance in ambito mediatico, è interessante notare come 
l’autocitazione esplicita attraverso la recita di monologhi, frammenti e liriche è una 
pratica che trova uno spazio specifico all’interno delle videointerviste con Alexander 
Kluge.  
Qui i testi poetici mülleriani vengono infatti recitati dall’autore nei momenti 
salienti delle conversazioni ad aumentarne il potenziale emotivo e a dare una visione 
completa dello spessore dell’interlocutore del regista di Halberstadt. È questo il caso di 
Ajax zum Beispiel, utilizzato in conclusione all’intervista dedicata al silenzio, Die Stimme 
des Dramatikers, di Der Tod des Seneca e Orpheus gepflügt, che vengono utilizzate come 
intermezzo all’interno dell’omonima videointervista, Der Tod des Seneca558, che troverà 
ampia analisi all’interno di questo lavoro, poiché tematizza la morte come scelta del 
poeta, tradito dalla storia e dalla propria società. 
Controversa quanto emblematica a tale proposito appare la dichiarazione fatta da 
Müller a Frank Raddatz nel 1994, nel momento discendente della propria parabola da 
artista dell’intervista, e, allo stesso tempo, alla luce dei dialoghi fondati sulla kleistiana 
“Verfertigung der Gedanken beim Reden”559 con il regista Alexander Kluge, che 
approfondiremo a breve.  
In Für immer Hollywood, l’autore di Hamletmaschine arriva infatti a negare la 
dialettica stessa, constatando la morte del dialogo come forma espressiva e leggendo nel 
collage di citazioni l’unica via percorribile dall’arte contemporanea: 
 
Eigentlich kann man nur noch in Zitaten miteinander reden. Das hat mit Freuds These zu 
tun, dass gesprochene Texte im Traum immer erinnerte oder zitierte Texte sind. Es gibt 
keine originären Texte in Träumen. […] Das ist wie ein Stillstand von Dialektik. […] Das 
ist verfügbar, aber Neues ist nicht greifbar.560 
 
Troviamo dunque conferma dell’intuizione di Lotringer, che vede nella citazione 
un celato tentativo di far emergere la soggettività individuale. Per stessa ammissione di 
                                                      
557 MP3, nn. 103, 104. 
558 Der Tod des Seneca. 
559 Kleist, H. v., Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, 1805. 
560 GI 3, p. 225. /Trad.: In realtà è possibile parlare solamente attraverso le citazioni. Ha a che 
vedere con la tesi di Freud, che i testi parlati nei sogni sonon sempre ricordi o citazioni. Non 
esistono testi originali nei sogni. È come una stagnazione della dialettica. Sebbene ne disponiamo, 




Müller, la dialettica si avvicina alla dinamica onirica, e quindi, considerando la sua 
produzione letteraria, propria della lirica, che procede per associazione di immagini. 
Vedremo come saranno proprio i dialoghi fra i due artisti dell’intervista e del collage, 
Heiner Müller e Alexander Kluge, a dare la massima dimostrazione di come, per il 
drammaturgo di Eppendorf, l’apice della rappresentazione autobiografica sia dato proprio 
dal libero accostamento di input sinestetici, all’interno dei quali le citazioni, come 








Ich hab neulich einen Satz gelesen; in dem Zusammenhang fand ich den ganz 
interessant: wo sich ein - irgendein Philosoph - darüber wundert, daß Shakespeare nicht 
wahnsinnig geworden ist. Das ist was Ähnliches. Und er ist nicht wahnsinnig geworden, 
weil er das Instrument der Metapher hatte zum Beispiel. […] Sie macht möglich, 





Oltre all’aneddoto e alla citazione, l’elemento poetico che più caratterizza, in 
ogni ambito, la poetica mülleriana è rappresentato dalla metafora. 
Come stiamo per vedere, l’utilizzo della metafora costituisce di per sé un vero e proprio 
tema all’interno delle conversazioni pubbliche, dalle quali si evince la molteplicità di 
funzioni che Müller attribuisce a questa figura retorica, molto spesso utilizzata in contesto 
mitologico e storico per offrire, più o meno volontariamente, un nascosto parallelo con la 
realtà contemporanea.  
All’interno di una delle numerose interviste tra Heiner Müller e Alexander Kluge 
incentrate sullo stile e sul metodo poetico, Auf dem Weg zu einem Theater der 
                                                      
561 Der Dichter als Metapher-Schleuder. / Trad.: Ho letto recentemente una frase che trovo molto 
interessante in questo contesto. Un certo filosofo si stupisce che Shakespeare non sia impazzino. È 
molto simile. E lui non è impazzito perché, ad esempio, aveva a dispozione lo strumento della 





Finsternisse, la metafora a tema mitologico è il mezzo utilizzato per ribadire la necessità 
del rinnovamento dell’umanità come unica soluzione possibile: 
 
Aber ich hatte immer im Kopf so was wie "Herakles 13", die 13. Arbeit von Herakles, die 
Befreiung Thebens von den Thebanern. Und die Metapher dafür ist diese Geschichte, wo 
er in einem Anfall von Wahnsinn seine Kinder tötet.562 
 
Questa figura retorica è dunque intesa da Heiner Müller in un’ampia accezione, 
in cui è contemplata sia come veicolo di significato, che come parte integrante 
dell’habitus del poeta, in grado di esprimere attraverso di essa significati nascosti, 
ineffabili, o non esternabili direttamente, arrivando a coincidere con una maschera della 
Storia stessa.  
 
Die Ansprache des toten Hasen an die Jagdgesellschaft.563 
 
È ad esempio l’immagine di effetto immediato scelta nel 1990 dal drammaturgo per 
descrivere il ruolo ufficiale del teatro nella DDR, e adesso in cerca di nuovi mezzi per 
“disturbare il consenso”, dopo essere stato reso vittima del mercato alla stregua di 
qualsiasi altro prodotto. 
È nel contesto di un’intervista coeva a quella appena citata che, invece, il giubilo 
dei berlinesi per la caduta del Muro viene definito, citando come fonte il quotidiano 
spagnolo “El Pais”, “ein Requiem auf Lateinamerika.“564  
È questo il fine del sapiente utilizzo di questo strumento retorico da parte di Müller in 
ambito teatrale, nel quale, attraverso la libera associazione di immagini proposta 
dall’autore, come è lo stesso Müller ad affermare, il pubblico può leggere nella vicenda di 
Filottete l’esilio di Lev Trockij e arrivare ad identificare nella figura di Ofelia di 
Hamletmaschine la carica sovversiva e autodistruttiva di Ulrike Meinhof, simbolo 
dell’eroina vendicatrice.   
La metafora rappresenta dunque il massimo traguardo della libera associazione di 
pensiero, e proprio per tale ragione è l’elemento poetico che massimamente unisce Heiner 
Müller e Alexander Kluge, che all’interno delle proprie conversazioni pubbliche 
attribuiscono al poeta la qualità di “Metapher-Schleuder”565, ovvero di avere il preciso 
                                                      
562 Auf dem Weg zu einem Theater der Finsternisse. / Trad.: Ma avevo in mente qualcosa tipo 
“Eracle 13”, la tredicesima fatica di Ercole, la liberazione di Tebe dai tebani. E la metafora per 
questo è la storia in cui, in un impeto di follia [lui] uccide i propri figli. 
563 MP3, n. 69. / Trad.: Il discorso della lepre morta all’associazione dei cacciatori. 
564 MP3, n. 82. / Trad.: Un requiem per il Sud America. 




compito di “scagliatore di metafore”, in grado di influire sul tempo e sulla realtà. Ciò che 
i due artisti dell’intervista intendono sottolineare attraverso questa immagine, altrettanto 
metaforica, è come, similmente a quanto avviene con la freccia scagliata dall’arciere, 
questa figura retorica può raggiungere esiti inaspettati, andando ben oltre l’intento del 
proprio ideatore. Si tratta infatti di uno strato di significato subcutaneo, inconscio, e 
dunque in gran parte indipendente dalla volontà dell’autore stesso. Interessante è notare 
come le stesse qualità di “unterirdisch” e “subkutan”, per Heiner Müller, sono la natura 
stessa della poetica kafkiana: 
 
Und das ist so, als ob du in einem Theater bist, wo das Wesentliche im Unsichtbaren 
passiert. Es ist sogar so: Das eigentliche Bild bleibt immer zugedeckt. Es wird 
umschrieben, beschrieben, aber es wird nie gezeigt. 566 
 
Nel leggere la citazione di Lichtenberg fatta da Heiner Müller per fornire una 
laconica definizione della propria arma poetica, risulta infatti impossibile non pensare alle 
dichiarazioni fatte dallo stesso autore riguardo alla stesura della Umsiedlerin (1961), la 
cui funzione allegorica, come critica nei confronti della politica di Walter Ulbricht e della 
riforma per la collettivizzazione delle campagne del 1960, ha preso progressivamente 
forma, quasi involontariamente, arrivando a causare dieci anni di estromissione dal teatro 
della DDR: 
 
Die politische Bedeutung des Themas von UMSIEDLERIN ergab sich eigentlich erst im 
Verlauf der Arbeit, als die Kollektivierung in der Landwirtschaft in der DDR stattfand, 
also ungefähr 1960. Da kriegte das plötzlich eine Kontur, an die ich vorher nicht gedacht 
hatte. Aber das Stück hatte sich bereits verselbgeständigt. Ich schrieb mit dem Gefühl der 
absoluten Freiheit im Umgang mit dem Material.567  
  
Come dichiara Müller all’interno della propria autobiografia, al momento della 
condanna all’opera e al suo autore da parte della SED, il contenuto politico allegorico del 
testo si era già reso indipendente dal proprio autore, responsabile unicamente di aver 
“scagliato il tiro di fionda”, e solo in parte consapevole del potenziale esplosivo del 
proprio operato. 
                                                      
566 W 12, p. 127. / Trad.: E così, è come se tu fossi in un teatro dove il reale avviene di nascosto. È 
così: la vera immagine resta sempre coperta. Viene riscritta, descritta, ma mai mostrata. 
567 W 9, p. 126. / Trad.: Il significato politico del tema della Umsiedlerin e divenuto evidente 
soltanto in corso d’opera, quanto è avvenuta la collettivizzazione della terra nella DDR, quindi 
circa nel 1960. Allora ha assunto una connotazione alla quale io non avevo assolutamente pensato. 
Ma il componimento si era già reso indipendente. Io ho scritto con la sensazione dell’assoluta 





Oltre ad essere parte integrante di una maschera, la metafora costituisce dunque 
la più potente arma del poeta, dalle potenzialità incalcolabili, e in grado di colpire ogni 
ambito della natura umana, da quello politico, ai più intimi e reconditi meandri dei 
sentimenti individuali. 
Similmente a quanto avviene attraverso la narrazione mitologica, la metafora, 
come l’allegoria, permette di indagare sull’animo umano e di raggiungere livelli 
semantici altrimenti inesprimibili. Si tratta di uno strumento in grado di innescare una 
reazione a catena e di colmare i vuoti lasciati dall’intelletto umano, incapace di cogliere 
la rapidità della lingua e della realtà nel loro evolversi, come si evince dall’analisi 
proposta da Müller e Kluge sul rapporto tra lingua e storia in epoca elisabettiana: 
 
Kluge: Man nimmt also den Stock, die Krücke, also die Metapher, ja...  
Müller: Lichtenberg: „Die Metapher ist klüger als der Autor.“ […] 
Kluge: Im Zeitalter Shakepeares...  
[…] 
Kluge: Also die Metapher verlangsamt, sagst du?  
Müller: Nein, sie beschleunigt, sie beschleunigt, glaube ich… 
Kluge: Ja. Und die Metapher ist also das Kennzeichen von einer Zeit, die schneller geht, 
als die Menschen Erfahrungen verarbeiten können.  
Müller: Ich hab‘s mal so formuliert, die Metapher ist eine Sichtblende gegen zu viele 
Eindrücke, die man nicht verarbeiten kann. Und ist so ein Bündelungsinstrument.568 
 
Alla luce di tale conversazione, che oltre a definire la metafora allo stesso tempo 
come stampella dell’inesprimibile, come allegoria e come strumento di accumulazione, 
crea un immediato parallelo fra l’autore di Der Auftrag e William Shakespeare, 
altrettanto ammutolito, quando la propria realtà diviene inesprimibile persino attraverso 
immagini allegoriche, e ammirato da Müller perché in grado, grazie all’indeterminatezza 
dei propri testi, di rendere le proprie opere eterne e dal contenuto universale, diviene 
ancora più chiara la ragione per la quale, quando Müller e Kluge affrontano temi relativi 
alla poetica, l’uso di questa figura retorica è sempre indissolubilmente legato 
all’argomento storico. 
                                                      
568 Der Dichter als Metapher-Schleuder/ Trad.: K: Si prende il bastone, la stampella della 
metafora…[…] 
HM: Lichtenberg: “La metafora è più intelligente del proprio autore”. 
K: All’epoca di Shakespeare… […] Allora, tu dici che la metafora rallenta? 
HM: No, no, io credo che velocizzi… 
K: e la metafora è anche indicativa di un’epoca in cui il tempo scorre più rapidamente della capacità 
di rielaborazione dell’esperienza. 
HM: Una volta l’ho formulata così. La metafora è un filtro contro troppe percezioni, che non si 




In primo luogo, come si evince dagli esempi citati, è necessario considerare la continuità, 
e la vicinanza data dall’impiego di questa figura retorica, che Müller, sia all’interno delle 
conversazioni pubbliche, che attraverso la scelta del materiale utilizzato per i propri 
drammi, crea fra l’antica Roma, l’epoca elisabettiana e la realtà a lui contemporanea della 
DDR. 
Come è lo stesso Müller a sottolineare, proprio descrivendo la propria 
inclinazione all’utilizzo della metafora, per un cittadino, e massimamente per un artista 
della Repubblica Democratica Tedesca, la vicinanza nei confronti della Roma imperiale e 
della realtà shakespeariana è ben più forte rispetto al legame percepibile con l’antica 
Grecia. Ciò avviene in primo luogo per le similitudini riguardanti il rapporto del cittadino 
nei confronti dello stato, e dunque del potere. Ne è un esempio il già citato caso della 
Umsiedlerin, che, insieme ai drammi shakespeariani, sezionati, tradotti e rielaborati dal 
drammaturgo di Eppendorf, e ai testi di matrice storica e mitologica da lui prodotti, va a 
sottolineare la doppia funzione della metafora in ambito storico e politico, riguardante in 
entrambi i casi l’espressione dell’ineffabile, ovvero l’espressione di un pensiero politico 
pubblicamente non dichiarabile, da una parte, e, dall’altra, un possibile veicolo per 
esprimere avvenimenti resi inesprimibli dalla stessa brutalità della storia.  
Una prima esemplificazione, di come questo mezzo retorico venga utilizzato per 
gestire il sovraccarico emotivo imposto all’essere umano dalla violenza insita nel 
rapporto tra individuo e potere, ci viene offerta dallo stesso Alexander Kluge, che 
all’interno della conversazione, che, non a caso, come approfondiremo, ha per tema la 
storiografia romana, In den Ruinen der Moral tätig, chiede esplicitamente a Müller di 
formulare una definizione di “metafora”. 
Come è possibile aspettarsi dall’autore di AJAX ZUM BEISPIEL, la risposta fornita è 
una metafora stessa, da lui già impiegata nel 1987, in occasione del congresso letterario 
internazionale tenutosi a Berlino “Berlin, eine Stadt für den Frieden”569 : 
 
Na, ich will ein Beispiel sagen. Das ist jetzt von mir, also über einen Versuch, die Mauer 
in Berlin zu definieren als Stalins Denkmal für Rosa Luxemburg. Das ist eine Metapher. 
[…] 
Naja, zur Metapher gehört ja auch strukturell, daß Dinge zusammengerissen werden in 
eine Formulierung oder ein Bild, die absolut nicht zusammengehören. Also zum Beispiel 
Stalin und Rosa Luxemburg kann man nicht als Liebespaar betrachten.570 
                                                      
569 W 9, p. 330. 
570 In den Ruinen der Moral tätig. / Trad.: Voglio fare un esempio. Questo è mio, cioè, il tentativo 
di definire il Muro di Berlino come monumento di Stalin a Rosa Luxemburg. Questa è una 
metafora. […]. Ma, è proprio della metafora, anche strutturalmente, che le cose vengono spezzate, 
frammentate in una formulazione, o un’immagine, che non vi appartiene. Ad esempio, è 





Müller, che grazie all’utilizzo della metafora, ha a disposizione un ulteriore 
strumento per applicare la propria poetica del terrore, crea attraverso l’accostamento di 
liberi pensieri un’immagine dall’impatto esplosivo, altrettanto incisiva ed emotivamente 
ingestibile quanto la realtà stessa degli eventi. L’esempio appena citato rappresenta di un 
requiem per il Socialismo tedesco, sia utopico che reale, in grado di convogliare in un 
ritratto sintetico tre momenti cruciali della storia europea del ventesimo secolo. Lo stesso 
avverrà all’interno di Germania 3 Gespenster am toten Mann.  
Il passo successivo è quello di utilizzare questa figura retorica per cercare di 
esprimere la principale ossessione ineffabile per Heiner Müller, sia come drammaturgo, 
che come individuo, ovvero la barbarie del genocidio ebraico e della seconda Guerra 
mondiale, più volte definito dall’autore come epilogo dell’illuminismo, che trova 
espressione come metafora e concretizzazione del darwiniano concetto di selezione 
naturale, insito nell’essere umano ben al di là delle teorie positiviste e naturaliste della 
seconda metà del XIX secolo: 
 
Also wenn du mal Auschwitz nimmst als die - ja, Metapher ist ein sehr barbarisches Wort 
-, aber die Realität der Selektion. Und Selektion ist das Prinzip der Politik global. Es gibt 
noch keine Alternative zu Auschwitz.571 
 
Come stiamo avendo modo di vedere, e come stiamo per approfondire all’interno 
dei capitoli appositamente dedicati alle conversazioni tra Heiner Müller e Alexander 
Kluge, la poetica, come luogo di mediazione tra parola e realtà, rappresenta, come si 
approfondirà, uno dei principali temi, nonché uno dei maggiori punti di incontro 
all’interno delle conversazioni tra i due Interviewkünster e la metafora, all’interno del 
dibattito stilistico ha un ruolo privilegiato. Ci troviamo, infatti, davanti al fulcro della 
poetica di entrambi gli interlocutori protagonisti delle interviste oggetto di questo lavoro, 
che vedono nel collage e nella libera associazione di pensiero il principale mezzo per 
otterenere lo scopo didattico, principale obiettivo dell’arte. Così, se, come vedremo, tale 
possibilà di accostazione sinestetica di input emotivi e attinenti alla realtà è per Kluge una 
delle più importanti forme espressive della Kategorie des Zusammenhangs, all’interno di 
Heiner Müller über Rechtsfragen, è possibile leggere in questa figura retorica un’ulteriore 
forma di dialogo con i morti, in quanto veicolo di informazioni in grado di superare le 
barriere temporali e di creare un’accelerazione improvvisa all’interno del tempo stesso: 
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Kunst hat eine Gleichzeitigkeit von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, da ist das 
gleichzeitig da, deswegen braucht es die Metapher als... auch als Vehikel, wo also 
Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft gleichzeitig sind.572 
 
La metafora permette infatti di analizzare la storia, mantenendo l’animo umano 
come minimo comune denominatore.  
Alla luce di una prima presentazione dell’habitus mülleriano, contestualizzato in ambito 
storico, mediatico e artistico internazionale, è dunque necessario presentare le interviste, 
conversazioni videointerviste dal punto di vista letterario e bibliografico nel loro 
complesso, in modo da fornire una cornice complessiva, in grado di mostrare la figura 
dell’Interviewkünstler della DDR all’opera e, allo stesso tempo, di evidenziare l’unicità 
della serie di videointerviste con il regista di Halberstadt che lo hanno accompagnato 








Come si è appena avuto modo di vedere, nelle conversazioni con Frank Michael 
Raddatz, la storia, la politica e l’esperienza privata vengono affrontate, seguendo lo stesso 
autore di Dämonen unterm roten Stern, come testimonianza e come strumento stesso per 
la critica della civiltà che i due interlocutori vogliono intraprendere573.  
Come vedremo, con Alexander Kluge si compie un passo ulteriore, arrivando ad 
un risultato che, pur tenendo la storia come punto fisso, è in tutto e per tutto classificablile 
come arte.   
Considerando i dialoghi pubblici all’interno del materiale multiforme che costituisce la 
produzione mülleriana, le conversazioni con quello che è stato definito574 il secondo 
enfant térrible, dopo Müller stesso, della letteratura tedesca, rappresentano un vero e 
proprio unicum, ne è prova il fatto che vengono tutt’oggi considerati un’opera autonoma 
                                                      
572 Heiner Müller über Rechtsfragen. / Trad.: L’arte ha una contemporaneità di passato, presente e 
futuro, per questo ha bisogno della metafora come…. Veicolo, dove passato, presente e futuro 
sono contemporanei. 
573 Raddatz, F. M., Dämonen unterm roten Stern. Zu Geschichtsphilosophie und Ästhetik 
Heiner Müllers, Metzler, Stuttgart 1991, p. 1. 






e a sé stante rispetto alle altre conversazioni pubbliche, sia del drammaturgo di Eppendorf 
che del produttore televisivo di Halberstadt, con una propria fortuna editoriale e un 
proprio pubblico. Il mezzo di comunicazione utilizzato e il fatto che rappresentino l’unica 
serie di videointerviste rilasciate da Müller a un interlocutore fisso si limitano ad essere le 
particolarità più lampanti di quella che è stata una delle principali forme espressive 
dell’autore di Hamletmaschine nei cinque anni che hanno preceduto la sua morte.  
Il corpus singolare quanto eterogeneo qui analizzato ha iniziato a prendere forma 
alla fine degli anni ’80, inserendosi puntualmente a colmare il silenzio incombente nella 
fase storica e personale che ha segnato una cesura definitiva nella vita sia pubblica che 
privata di Heiner Müller, ed è arrivato a soppiantare irreversibilmente l’intervista intesa 
come integrazione critica alla produzione teatrale, rendendola un’opera d’arte 
performativa autonoma.  
Il primo incontro tra i due protagonisti della serie di interviste qui presa in analisi 
viene fatto risalire dallo stesso Kluge al 1986575, grazie ad amici comuni, quando Müller 
era indubbiamente già un esperto interlocutore dei media e un professionista della 
Kunstinterview, ciò non toglie che la sua ultima metamorfosi in artista dell’intervista sia 
stata possibile anche grazie alla collaborazione con quello che, come si approfondirà, può 
essere considerato il principale Interviewkünstler tedesco.  
Allo stesso tempo è necessario considerare l’importanza del ruolo di Müller nella 
carriera del regista Kluge, che proprio alla metà degli anni ’80 stava abbandonando il 
mondo cinematografico per dedicarsi principalmente alla televisione e alla letteratura.  
Ciò che rende Alexander Kluge particolarmente centrale all’interno di questo 
lavoro è dovuto infatti in primo luogo alla sua intenzione di non limitarsi ad intervistare 
Müller come da progetto concordato, ma di creare invece un vero e proprio “universo-
Heiner Müller” attorno al quale far ruotare uno specifico ramo della propria produzione 
artistica. Negli anni successivi alla morte, il drammaturgo della DDR, da oggetto di 
interesse, è arrivato ad assumere il ruolo di modello per l’approccio metodologico nei 
confronti della videointervista e dell’analisi storica. D’altro canto, già a partire dal 1996, 
Kluge si è impegnato a tenere in vita e a portare avanti le conversazioni con Müller 
stesso, sia attraverso i collage Dichter als Metaphernschleuder (1997) o Härte war sein 
Gutzeichen (2012), in cui la manipolazione e il nuovo montaggio di frammenti delle 
celebri videointerviste danno origine a nuovo materiale e a nuove costellazioni di 
pensieri, che attraverso i reportage e le interviste mandati in onda su 10 TO 11 negli anni 
successivi alla morte di Müller accomunati dal titolo di Müller-Kreis, che vedono 
                                                      




protagonisti, oltre a Kluge stesso, numerosi artisti e intellettuali vicini al drammaturgo o 
appartenenti alla sua area d’influenza, come l’attore e regista Martin Wuttke, Jean 
Jourdheuil, Pierre Boulez, Erich Wonder e il gruppo musicale degli Einstürzende 
Neubauten. Inoltre, come si avrà modo di approfondire, sono da considerarsi parte 
significativa dell’universo “Müller-Kluge” anche il celebre discorso tenuto dal regista di 
Abschied von Gestern al Berliner Ensemble per il funerale del drammaturgo di 
Eppendorf, e i capitoli dell’opera letteraria Chronik der Gefühle576 indirettamente dedicati 
al principale interlocutore della foltissima serie di interviste numerosi anni dopo la sua 
morte.  
Come sottolinea Matteo Galli577, la ricerca sui dialoghi tra Müller e Kluge ha 
privilegiato gli aspetti estetici e formali, comprensibilmente, data la loro potenzialità 
innovativa e la maestria di due esperti artisti della manipolazione testuale. Ciò che fino al 
momento non è stato approfondita, oltre ad un’analisi dei contenuti, è la lettura delle 
videointerviste attraverso il confronto dei due protagonisti coinvolti. Tale aspetto risulta 
fondamentale per comprendere come il prodotto artistico posto al centro di questo lavoro 
sia stato reso possibile da profondi motivi biografici, poetici e filosofici. 
Come si avrà modo di vedere, le biografie di Müller e Kluge, quasi coetanei ed entrambi 
sassoni, giovani spettatori e protagonisti della seconda Guerra Mondiale naturalmente 
destinati a diventare cittadini della DDR, mostrano fin da subito numerosi punti di 
contatto. 
Ad avvicinare ulteriormente i due interlocutori presi in esame, oltre alla 
poliedricità artistica, si aggiunge, come approfondiremo, il comune interesse per la storia, 
in particolare per memoria storica della Germania del ventesimo secolo e la sua difficile 
rielaborazione. Il dialogo con i morti, che Müller sviluppa attraverso le interviste e i testi 
teatrali, viene riproposto dal cronista Kluge attraverso l’obiettivo della telecamera e i testi 
letterari, basti pensare al suo primo successo cinematografico, Abschied von Gestern 
(1966), alle 350 vite raccontate in Tür an Tür mit der Geschichte (2006) e ai due volumi 
che raccolgono la storia e la biografia emotiva di una nazione attraverso ricordi ed 
esperienze dei singoli personaggi, Chronik der Gefühle (2000).  
Alla luce di tali aspetti, si ritiene che le conversazioni tra Müller e Kluge siano da 
leggersi come un’opera scritta a quattro mani, in sé conclusa, rispetto alla produzione di 
                                                      
576 Kluge, A., Chronik der Gefühle, Bd. I., Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2000, pp. 413-
507. 
577 Galli, M., …Eine Menge Arbeitsaufträge, in Kulturphilosophen als Leser, Wallstein Verlag, 




entrambi, nella quale l’impronta ben riconoscibile di ciascuno dei due autori ha pari 
rilevanza nella forma e nel contenuto578.  
È per tale ragione che, prima di approfondire l’analisi dell’opera in questione, risulta 




4.1. Alexander Kluge 
 
 
Im Grunde bin ich kein wirklicher Cineast.579 
 
 
Citando Hans Magnus Enzensberger, il camaleontico Alexander Kluge è “il più 
sconosciuto tra i famosi” autori tedeschi. Definibile insieme a Wener Herzog, Edgar 
Reitz, Wim Wenders e Reiner Werner Fassbinder come uno dei principali esponenti del 
Neuer Deutscher Film, nonché una delle diciotto firme del Manifesto di Oberhausen 
(1962), Kluge è avvocato, sceneggiatore, produttore580, scrittore e regista. Recentemente 
celebrato alla 64° Mostra dell’arte cinematografica di Venezia e alla 65° Berlinale, vanta 
nella propria carriera numerosi premi, tra cui il Leone d’Oro (1968), il Kleist Preis 
(1985), lo Heinrich-Böll Preis (1993), il Leone d’Oro alla carriera (2002), il Deutscher 
Filmpreis (2008) e l’Adorno Preis (2009), rappresentando tutt’oggi indubbiamente uno 
degli intellettuali e artisti tedeschi di maggiore influenza e rilevanza nel panorama 
mediatico della Repubblica Federale.  
Nato nel 1932 in Sassonia, figlio di un medico, l’8 settembre del 1945 assistette 
in prima persona all’attacco aereo che rase al suolo Halberstadt, il suo paese d’origine. La 
narrazione di tale evento storico, vissuto in prima persona come testimone oculare e 
                                                      
578 Si potrebbe obiettare che tale valutazione potrebbe essere applicabile anche alle conversazioni 
tra Müller e Frank Michael Raddatz, altrettanto edite in due volumi indipendenti ben prima della 
pubblicazione delle interviste nei Werke da parte di Suhrkamp. A tale proposito è però necessario 
considerare come, nelle interviste con Raddatz, l’impronta di Müller sia preponderante rispetto a 
quella del proprio interlocutore, e i temi rimangano circoscritti.  
579 Reitz, E., Bilder in Bewegung. Essays, Gespräche zum Kino, Reinbeck 1995, p. 75. Con queste 
parole Alexander Kluge aprì il proprio intervento alla rassegna sul cinema tedesco organizzata da 
Edgar Reitz nel 1995. / Trad.: Di fondo non sono un vero cineasta. 
580 Kluge fondò nel 1963, un anno dopo la stesura dell’Oberhausener Manifest, la casa di 
produzione cinematografica Kairos-Film. L’etimologia del nome (dal greco ‘kairòs’, ovvero 




sopravvissuto, sarà rielaborata nel 1979 in Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. 
September 1945.  
Quella che avrebbe altrettanto potuto essere una “vita in due dittature” 
intraprende però un percorso radicalmente diverso dopo la fine della seconda Guerra 
Mondiale e la conseguente suddivisione del territorio tedesco decisa alla Conferenza di 
Potsdam. Infatti, se nel 1949 Heiner Müller scelse deliberatamente di restare a Berlino 
Est, rimanendo fedele a tale decisione fino alla morte, il suo intervistatore non sperimentò 
mai la vita nella DDR. Dopo aver trascorso alcuni anni a con la madre a Charlottenburg, 
il settore di occupazione britannico di Berlino, nel 1950, l’appena maggiorenne 
Alexander Kluge scelse definitivamente l’Ovest, spostandosi prima a Friburgo, poi a 
Francoforte sul Meno e a Monaco di Baviera, sperimentando sulla propria pelle, da 
cittadino della Repubblica Federale Tedesca, il lento e difficile processo di rielaborazione 
da parte delle generazioni direttamente e indirettamente coinvolte di quella che 
Hobsbawm definì l’età della catastrofe. Fondamentali per la sua poetica risulteranno gli 
studi universitari con il mentore Theodor Adorno e le prime esperienze alla regia come 
assisteste di Fritz Lang. Numerose negli anni sono state le collaborazioni con Edgar 
Reitz581, con cui, nel 1962, fondò l’Institut für Filmgestaltung, rendendo l’indipendenza 
dell’artista e l’analisi politico-sociale i punti cardine della propria ricerca al confine tra 
differenti discipline artistiche, declinate nel cinema, nella letteratura e nella televisione.  
L’interdisciplinarità della produzione dell’autore del Manifesto di Oberhausen 
costituisce, oltre a un punto di contatto, un aspetto fondamentale per la giusta 
contestualizzazione del prodotto, frutto della compenetrazione tra storia, filosofia e arte, 
che sono le interviste con Heiner Müller, per ragioni di attinenza al tema di questo lavoro 
e dato il numero consistente di film e opere letterarie in costante evoluzione, non è però 
possibile prendere in esame la carriera di Kluge come regista e autore letterario nel suo 
complesso, se non nei casi specifici in cui le opere rappresentano un legame diretto con le 
interviste e con il drammaturgo di Eppendorf.  
Degna di particolare menzione, anche ai fini del rapporto tra il regista e Heiner 
Müller, risulta d’altro canto la collaborazione di Kluge con il sociologo Oskar Negt nella 
stesura dei tre studi teorici582 incentrati sull’evoluzione del rapporto tra individuo e 
società attraverso la storia e i media, Öffentlichkeit und Erfahrung (1972), Geschichte und 
Eigensinn (1981) e Maßverhältnisse des Politischen (1992), come avremo modo di 
approfondire nell’analisi della poetica di Alexander Kluge.  
                                                      
581 In Gefahr und größter Not bringt der MittelWeg den Tod (1974), Deutschland im Herbst (1978), 
Biermann-Film (1983).  
582 Confluiti in: Kluge, A., Negt, O., Der unterschätzte Mensch. Gemeinsame Philosophie in zWei 




Gli anni ’80 rappresentano un momento cruciale nella carriera del regista di 
Halberstadt che progressivamente abbandona il mondo del cinema per dedicarsi 
esclusivamente alla letteratura e, soprattutto, alla televisione, della quale rappresenta 
tutt’oggi una delle figure più controverse e influenti in ambito tedesco. 
Nel 1987 Kluge ha fondato la dctp583 (Developement Company for Television Program), 
una piattaforma indipendente, oggi anche web-tv584 con un proprio palinsesto, che 
fornisce programmi televisivi a canali privati, tra cui la BBC e i tedeschi RTL585, SAT 1 e 
VOX, attraverso un sistema di licenze studiato al tavolino dall’avvocato Kluge, che, con 
un’attenta politica mediatica, ha ottenuto la completa autonomia riguardo ai contenuti dei 
propri format586. I programmi di approfondimento che Kluge gestisce personalmente sono 
PRIMETIME/SPÄTAUFGABE, 10 TO 11587 su RTL e NEWS & STORIES su SAT 1. Si 
tratta di tre magazine di approfondimento culturale mandati in onda in seconda serata, che 
possono essere considerati il prototipo di un nuovo format di “televisione d’autore” in cui 
l’intervista occupa un ruolo centrale. I temi trattati, oltre alla guerra, in particolar modo la 
seconda Guerra mondiale, e le insurrezioni di protesta (dai movimenti studenteschi, agli 
scontri con le forze dell’ordine, all’Oktoberfest), hanno molto spesso a che vedere con 
eventi reali particolarmente brutali e destabilizzanti (incendi, attentati, catastrofi 
atomiche, episodi storici o mitologici di particolare crudezza), inframezzati e legati 
attraverso la tecnica del collage, di cui Kluge è maestro, da interventi musicali che 
spaziano dall’opera alla musica pop, a ritratti di protagonisti del Neuer Deutsche Film. 
Grazie alla particolare autonomia concessa legalmente alla dctp e all’orario poco 
frequentato assegnato ai programmi, che come afferma Matthias Uecker, si contendono 
l’attenzione del pubblico con i talk-shows della notte, le televendite e i film a luci 
rosse588, l’autore di Geschichte und Eigensinn ha potuto permettersi di non scendere a 
compromessi riguardo al contenuto dei propri format, imponendo un prodotto di “contro-
informazione” azzardato e complesso, e arrivando a rappresentare una forma di “anti-
televisione” attraverso il mezzo televisivo, aspetto che gli è valso l’appellativo di 
                                                      
583 La dctp, fondata a Düsseldorf nel 1987, è una S.r.l. il cui capitale sociale ammonta a 3.978.000 
DM. Alexander Kluge, socio principale insieme alla Dentsu Inc. (Tokyo, Giappone), detiene 
attualmente il 37,5%. I due soci minoritari sono Der Spiegel e Neue Zürcher Zeitung, entrambi con 
il 12,5%.  
584 dctp.tv 
585 Attualmente interrotto in seguito alla sentenza del 11.07.2014. 
586 Löschner, S., Geschichte als persönliches Drama, Peter Lang Verlag, Frankfurt a. Main 2002, p. 
112. 
587 10 TO 11 va in onda su RTL dal 2 maggio 1988. In 24 minuti, ogni puntata tratta numerosi temi, 
principalmente di arte e cultura, sotto forma di intervista o conversazione. Per molti anni 
l’intervistatore fisso è stato lo stesso Alexander Kluge. 
588 Uecker, M., (Hg.) Anti-Fernsehen? Alexander Kluges Fernsehproduktionen, Schüren 




“Quotenkiller”589, ovvero il killer dell’audience, e ha portato a numerosi diverbi con il 
dirigente di RTL-plus Helmut Thoma590, che trovava i magazine fuori luogo come la 
“musica dodecafonica al circo”591.  
È in questo contesto che lo scrittore e regista originario della Sassonia manda in 
onda le sue più importanti videointerviste, che non vedono solo Heiner Müller come 
interlocutore fisso: tra le numerose conversazioni pubbliche che troveranno spazio in 
questo lavoro, se ne ricordano ben 19, riprese tra il 1990 e il 2011, con Hans Magnus 
Enzensberger, più di 60 con Oskar Negt, tra il 1988 e il 2008592. 
 
 
4.1.2. Kamera und Eigensinn: la poetica di Alexander Kluge 
 
 
Die Person ist eine Bühne, eine Idee.593 
 
 
Come evidenzia Simone Costagli594, l’opera di Alexander Kluge è in primo luogo 
sperimentale. Si tratta di una sfida al concetto di letteratura come sistema concluso e 
immanente, in cui classicismo e avanguardia, suono e immagine, storia e arte, vengono 
associati come componenti di un esperimento scientifico. Il risultato, riscontrabile sia nei 
lungometraggi, che nella prosa e nei format televisivi, è il superamento della dicotomia 
tra scienza e letteratura, e dunque tra realtà e finzione.  
Osservando nel suo complesso la variegata opera, del regista di Halberstadt, 
tutt’ora in piena attività, si trova conferma di quanto affermato da Knut Hickethier595 
riguardo ai suoi lavori televisivi, ovvero che la poetica di Alexander Kluge è rimasta 
                                                      
589 Ibid., p. 55. 
590 Per approfondire le questioni legali nate dall’approccio “anti-audience” dei programmi di 
Alexander Kluge si veda: Ibid., p. 55 e seguenti, e Schulte, C., (Hg.), Kluges Fernsehen. 
Alexander Kluges Kulturmagazine, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2002, pp. 205-206. 
591 Handwerk, M., “Kluges Fernsehen, dummer Streit”, in TV-Spielfilm, n. 9/1996, p. 21. 
592 Numerose di queste videointerviste sono state raccolte sotto il nome di Kulturgeschichte im 
Dialog sul sito della Cornell University dedicato ad Alexander Kluge nel 2014. 
http://kluge.library.cornell.edu 
593 Kluge, A., Ich liebe das Lakonische, in “Der Spiegel”, n.45/2000, p. 340. / Trad.: La persona è 
un palcoscenico, un idea. 
594 Costagli, S., Unmenschliches, allzu menschlich. Experiment und Wissenschaft bei Alexander 
Kluge in R. Calzoni / M. Salgaro (Hg.), »Ein in der Phantasie durchgeführtes Experiment«. 
Literatur und Wissenschaft nach Neunzehnhundert, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 2009, 
pp. 309-319. 
595 Schulte, C., (Hg.), Kluges Fernsehen. Alexander Kluges Kulturmagazine, Suhrkam Verlag, 




coerente ad alcuni principi ben riconoscibili attraverso gli anni e i mezzi espressivi 
utilizzati. Seguendo Hickethier è inoltre possibile affermare che i magazine indipendenti 
creati per la televisione risultano essere un concentrato in cui i temi principali, le basi 
teoriche e le scelte estetiche seguiti nella sua intera carriera sono confluiti in un unico 
prodotto artistico.  
Se in ambito di ricerca si registra un costante interesse per Alexander Kluge come 
regista e autore televisivo, meno indagata risulta invece all’oggi la sua produzione 
saggistica e letteraria. Allo stesso modo in cui è difficile far aderire il Querdenker Heiner 
Müller alla corrente postmoderna, o attribuirgli modelli filosofici preconfezionati, è 
altrettanto impreciso e limitante cercare di attribuire un’etichetta ad Alexander Kluge, sia 
come teorico che come regista, filologo e autore letterario. 
L’unico testo di letteratura secondaria che riesce ad offrire una visione della 
poetica di Alexander Kluge nel suo complesso risulta a tutt’oggi essere la monografia di 
TEXT + KRITIK a lui dedicata, edita nel 2011596. Anche in questo caso, come spesso 
davanti all’opera di Kluge, ci troviamo davanti ad un collage di testi in bilico sul confine 
tra realtà e finzione, molto più vicini alla poesia e alla saggistica filosofica che alla 
letteratura secondaria, di cui l’intervistatore della Repubblica Federale Tedesca è non solo 
il protagonista, ma anche autore di numerosi contributi, tra cui la versione poetizzata 
della propria autobiografia, ponendo un’ulteriore distanza tra l’opera realizzata e la critica 
letteraria.  
Aspetti che emergono come preponderanti dalla monografia di TEXT+KRITIK 
sono il legame del regista con la Frankfurter Schule e la centralità della storia all’interno 
della sua opera, da leggersi sia come macro-storia che come micro-storia, narrata, come si 
approfondirà, attraverso la “cronaca dei sentimenti”597.  
Un’ulteriore legame con la corrente filosofica di Francoforte, altrettanto centrale 
nella poetica del regista di Halberstadt, è rappresentato dagli echi degli studi musicali di 
Adorno598che si riconoscono nell’interesse per l’opera, in particolar modo per Richard 
Wagner, ne sono esempio le interviste a tema wagneriano con Christoph Schlingensief 
(2007)599 e la scelta di Parsifal utilizzato come colonna sonora nel Film-Collage Die 
Macht der Gefühle (1983). Non a caso è proprio il compositore di Lipsia a recuperare e 
                                                      
596 AA.VV., Alexander Kluge, TEXT+KRITIK, Hg. von Heinz Ludwig Arnold, H. 85\86, 
Text+Kritik, München 2011. 
597 Chronik der Gefühle è, non a caso il titolo di una delle più recenti opere letterarie di Alexander 
Kluge che ha per soggetto storie esemplari ambientate in Germania nella prima metà del 
ventesimo secolo. Kluge, A., Chronik der Gefühle. Suhrkamp, Bd. I-II, Frankfurt am Main 2000. 
598 Adorno, T. W., Wagner, Einaudi, Torino 2008. 





reinterpretare il concetto romantico di Gesamtkunstwerk600, ovvero di opera d’arte totale e 
sinestetica, che molto si avvicina agli esperimenti intermediali proposti da Kluge: 
 
Das große Gesamtkunstwerk, das alle Gattungen der Kunst zu umfassen hat, um jede 
einzelne dieser Gattungen als Mittel gewissermaßen zu verbrauchen, zu vernichten zu 
Gunsten der Erreichung des Gesamtzweckes aller, nämlich der unbedingten, 
unmittelbaren Darstellung der vollendeten menschlichen Natur, – dieses große 
Gesamtkunstwerk erkennt er nicht als die willkürlich mögliche That des Einzelnen, 
sondern als das nothwendig denkbare gemeinsame Werk der Menschen der Zukunft.601 
 
L’immagine delle arti poste a servizio di un obiettivo superiore comune, per il 
raggiungimento dell’estetica assoluta, attraverso la quale Wagner pone in connessione la 
tagedia attica e l’umanità del futuro in Das Kunstwerk des Zukunft, viene ripresa da 
Kluge alla luce degli studi letterari e cinematografici e dell’influenza del movimento 
fluxus, nato negli anni ’50, che vede nel compositore John Cage una figura di riferimento 
per lo stesso Heiner Müller602, il quale, in una delle ultime conversazioni con Alexander 
Kluge, Anti-Oper, utilizza il Gesamtkunswerk wagneriano come veicolo per analizzare 
l’utilizzo delle marionette nel teatro, con un chiaro richiamo kleistiano, che avremo modo 
di approfondire: 
 
Und das ist wirklich das Gesamtkunstwerk, und da ist die Oper integriert und nicht ein 
Extra. Und das ist das Problem, glaube ich, in Europa, daß es ein Extra geworden ist, und 
entstanden aus der Illusion, daß man die antike Tragödie damit wieder belebt. Das sind 
Marionetten, die sind ungefähr dreiviertel lebensgroß, sehr detailliert gearbeitet, sehr 
genau, mit sehr realistischen Masken auch. Und dann gibt es Puppenführer, die sichtbar 
auf der Bühne die Marionetten führen. Sie sind völlig schwarz gekleidet, auch die 
Gesichter schwarz verhüllt, nur mit Augenschlitzen.603 
                                                      
600 Richard Wagner esercita la propria visione di opera d’arte integrale e sintesi di tutte le arti nel 
1876 in occasione dei Festspiele di Bayreuth, che, cento anni più tardi rappresenteranno il banco di 
prova e l’occasione per confrontarsi con l’intermedialità anche per gli stessi Heiner Müller 
(Tristan, 1993, 1999) e Christoph Schlingensief (Parsifal, 2004, 2007), oltre a costiturire per 
entrambi una delle ultime produzioni prima della morte.  
601 Wagner, R., Das Kunstwerk der Zukunft, Wigand, Leipzig 1849, cap. 5./ Trad.: La grande opera 
d’arte totale, che deve includere tutti i generi artistici, per rendere ciascuno di questi generi un 
mezzo da utilizzare o da mettere a tacere, al fine del raggiungimento dello scopo comune di tutti, 
ovvero la rappresentazione assoluta e diretta della natura umana nella sua completezza. Questa 
grande opera d’arte totale è da intendersi non come ciò che può essere realizzato grazie alla 
determinazione del singolo, ma come l’opera necessariamente collettiva dell’umanità del futuro. 
602 Per approfondire si veda il documentario in memoria di John Cage, The Revange of the dead 
Indians, in cui Heiner Müller compare personalmente.  
603 Anti-Oper. / Trad.: ed è realmente l’opera d’arte totale, in cui l’opera è integrata e non 
costituisce un extra. E penso che il problema sia questo, che in Europa è diventata un extra, nato 
dall’illusione di poter resuscitare la tragedia antica. Sono marionette, grandi circa tre quarti di una 





Il nuovo concetto di “Gesamtkunstwerk” che ne risulta è un “Denkbild”, un 
collage sinestetico, in cui lo spettatore viene sottoposto al riassemblamento, privo di 
gerarchia, di frammenti delle diverse discipline artistiche.  
Tra i contributi all’interno della monografia di TEXT + KRITIK spicca il saggio 
dell’amico e co-autore Oskar Negt, che, analizzando il legame tra Alexander Kluge e il 
suo principale modello filosofico, Emmanuel Kant, ne offre una definizione che 
racchiude in sé tutti gli elementi che verranno analizzati in questo capitolo e che molto 
hanno in comune con l’idea mülleriana di “Material”.  
 
Sie [Kluge und Kant] sind Bastler, Theorie-Bastler, Handwerker im Umgang mit 
Lebensgeschichten und Theorien. Es sind Bauelemente und Rohstoffe, der Gefühle 
ebenso wie der Gedanken, womit Kluge und sein großer Lehrmeister hantieren.604 
 
Il “Basteln” qui descritto richiama immediatamente alla “Fabrikation [der] Idee 
auf der Werkstätte der Vernunft”605 con cui Heinrich von Kleist (1777-1811) descrive la 
nascita del pensiero attraverso la dialettica nella lettera a Otto August Rühle von 
Lilienstern (1805/6)606. Una prima coordinata fondamentale, che crea un primo punto di 
contatto tra l’autore di Penthesilea, Kluge e lo stesso Heiner Müller, come si avrà più 
volte modo di riprendere nel corso di questo capitolo, è costituita dalla percezione 
dell’opera d’arte non come mimesis, o come rappresentazione di una realtà già 
immanente, ma come processo creativo, inevitabilmente dialettico, e atto performativo, 
che coinvolge non soltanto la ragione, ma tutti sensi che formano la percezione umana607.  
Se, come conferma Oskar Negt, Kant rappresenta il modello teorico che Kluge, 
mantenendosi distante dalla lettura in chiave pessimistica fatta da Kleist, traduce in 
dialoghi e brevi frammenti, la teoria critica della Frankfurter Schule, in particolar modo 
nelle figure di Theodor Adorno e Walter Benjamin608, ha indubbiamente lasciato 
                                                      
burattinai, che manovrano le marionette sul palcoscenico, facendosi vedere. Sono vestiti 
completamente di nero, anche i volti sono coperti di nero, solo gli occhi sono visibili. 
604 AA.VV., Alexander Kluge, TEXT+KRITIK, Hg. von Heinz Ludwig Arnold, H. 85\86, 
München 2011, p.76. / Trad.: Loro [Kluge e Kant] fanno collage, collage di teorie, operano 
manualmente in contatto con storie di vita e teoria. Sono elementi di costruzione e materiale 
grezzo, sia di sentimenti che di pensieri, quelli maneggiati da Kluge e dal suo maestro.  
605 Kleist, H. von, Sämtliche Werke von Heinrich von Kleist, Stroemfeld, Basel 1988, Bd. 5, p. 54.  
606 Ibid. 
607 Per approfondire si veda il cap. successivo, Le interviste fra Heiner Müller e Alexander Kluge, 
in cui si approfondisce l’influenza di Heinrich von Kleist nella poetica di Heiner Müller.  
608 L’influenza dei testi di Walter Benjamin, in particolar modo dell’Opera d’arte nell’epoca della 




un’ulteriore impronta indelebile nella formazione filosofica del regista, che è il primo ad 
affermare: 
 
Ich bin ein absoluter Anhänger, jemand, der im Grunde das, was Adorno denkt, was 
Benjamin denkt, ins Herz geschlossen hat. Deswegen bin ich ein Doktrinär Moderner aus 
Sympathie, aus dem Gefühl heraus.609 
 
Il ruolo centrale svolto dalla dialettica e dalla ricerca sociale all’interno della 
propria opera troverà il coronamento, come vedremo, proprio nelle interviste.  
Indubbiamente è nella dialettica tra “proletarische und bürgerliche 
Öffentlichkeit”, verità e menzogna, volontà e repressione, oggetto dei testi teorici scritti 
con Oskar Negt, che si incentrano sull’analisi in chiave marxista del rapporto tra l’essere 
umano, la società e i media contemporanei, definiti come responsabili del mutamento del 
concetto di realtà e di fantasia e come ulteriore fonte di disparità sociale, che troviamo 
meglio rappresentata la sintesi tra le categorie kantiane e la teoria critica di origine 
marxista, che è da considerarsi il punto di partenza per comprendere l’opera di Kluge nel 
suo complesso.  
Öffentlichkeit und Erfahrung (1972), Geschichte und Eigensinn (1981) e Maßverhältnisse 
des Politischen (1992) risentono infatti chiaramente sia dell’influenza della visione 
storica di Habermas in Strukturwandel in der Öffentlichkeit (1962), che di uno dei testi 
manifesto della Frankfurter Schule, ovvero Dialektik der Aufklärung. Oltre alla funzione 
del mito e al rapporto uomo-natura610, che troveranno ampio riscontro nei temi delle 
conversazioni con Heiner Müller e nell’interesse di Kluge intervistatore per i pianeti e gli 
elementi come termine di confronto della natura umana611, risulta particolarmente 
centrale in ambito teorico il capitolo dedicato al rapporto fallimentare tra arte e società di 
massa, Kulturindustrie. Aufklärung als Massenbetrug, in cui Adorno e Horkheimer 
affermano: 
 
                                                      
609 Tratto da un’intervista tra Alexander Kluge e Peter C. Lutze, riportato in Lutze, C. P., 
Alexander Kluge und das Projekt Moderne, in Kluges Fernsehen, p. 11. / Trad.: Sono 
assolutamente dipendente. Sono una persona che ha radicato nel profondo del cuore ciò che pensa 
Adorno, ciò che pensa Benjamin. Per questo sono un dottrinario moderno per simpatia, 
nell’accezione emotiva del termine. 
610 Adorno, T.W., Horkheimer, M., Dialektik der Aufklärung, S. Fischer, Frankfurt am Main 1969, 
cap. II: Odysseus. 




Einstweilen hat es die Technik der Kulturindustrie bloß zur Standardisierung und 
Serienproduktion gebracht und geopfert, wodurch die Logik des Werks von der des 
gesellschaftlichen System sich unterschied.612  
 
La mercificazione dell’arte nella società dei consumi, in cui i mezzi di 
comunicazione di massa, e in particolar modo la televisione, vista come monopolio della 
destra borghese, reprimono e si contrappongono al pubblico proletario, portano Kluge e 
Negt a rivendicare l’indipendenza assoluta sia dell’artista che del pubblico stesso, in 
questo caso proletario, attraverso lo sviluppo di “Wirksame Formen der 
Gegenöffentlichkeit.”613 
L’ostinazione di Kluge come regista e “anti-produttore” dimostra come, più che 
un allievo della Frankfurter Schule, egli potrebbe dunque essere considerato un epigono 
di Adorno determinato, attraverso una dialettica positiva, a fornire alle masse gli 
strumenti necessari per raggiungere la ragione, contrapponendosi in primo luogo a quanto 
dichiarato dal maestro, e prima ancora da Benjamin614, riguardo al film, come ultima 
frontiera della produzione artistica seriale e soggetta alle regole del consumo, vero e 
proprio trionfo del capitale.615 Se Horkheimer e Adorno avevano dichiarato l’illuminismo 
un inganno nei confronti delle masse 616, con i suoi magazine culturali, Kluge dimostra un 
approccio più ottimista anche nei confronti nell’impiego della tecnologia, vista come una 
nuova possibilità, sia di libertà creativa, in grado di fornire nuovi stimoli alla fantasia, 
che, come si evince dall’inserimento dell’analisi delle potenzialità di internet nella 
recente riedizione di Der unterschätzte Mensch, il potenziale per una nuova libertà di 
fruizione, e quindi di formazione, da parte del pubblico: 
 
Kennzeichen der Programmindustrie ist die Zeitarmut. Dagegen ist das Kennzeichen der 
neuen e-Medien, dass eine riesenhaft wachsende Zahl von Zuschauern mit “aktiven 
Interessen” neu zutritt. Der von ihnen eigebrachte Rohstoff lässt sich ausdrücken als: 
mehr Interesse, mehr Zeit. … Es geht um eine Revolutionierung des 
Bewusstseinsapparats. … Jetzt beginnt es zu arbeiten.617 
                                                      
612 Adorno, T.W., Horkheimer, M., Dialektik der Aufklärung, S. Fischer, Frankfurt am Main 1969, 
p. 9. / Trad.: Intanto la tecnica dell’industria culturale ha portato unicamente alla standardizzazione 
e alla produzione in serie, sacrificando ciò in cui la logica dell’opera si differenziava dal sistema 
sociale. 
613 Kluge, A.; Negt, O., Öffentlichkeit und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher 
und proletarischer Öffentlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 7.   
614 Benjamin, W., Gesammelte Werke, Bd. II, Zweitausendeins, Berlin 2013, pp. 586-597. 
615 Adorno, T.W., Horkheimer, M., Dialektik der Aufklärung, S. Fischer, Frankfurt am Main 1969, 
p. 13. 
616 Adorno, T.W., Horkheimer, M., Kulturindustrie. Aufklärung als Massenbetrug, Reclam, 
Leipzig 2015, p. 7.  
617 Kluge, A., Negt, O., Der unterschätzte Mensch. Gemeinsame Philosophie in zwei Bänden. 





 “Eigensinn”, ovvero ostinazione e allo stesso tempo “consapevolezza della 
propria individualità all’interno della società” risulta essere la parola chiave attorno alla 
quale ruota la poetica del regista di Halberstadt e Geschichte und Eigensinn insieme ad 
Erfahrung und Öffentlichkeit ne sono la dimostrazione teorica. È importante notare come 
tale ostinazione programmatica, unita all’intento di stimolare la consapevolezza del 
pubblico attraverso la provocazione, verrà parafrasata e applicata al teatro da Heiner 
Müller nel 1981, attraverso le parole di Bertolt Brecht, con la contrapposizione e 
l’inconciliabilità fra Wirkung e Erfolg, ovvero tra “effetto” e “successo”, nella 
conversazione pubblica con il regista Harun Farocki618. La supremazia della Wirkung, 
come intento didattico e linfa vitale dell’arte, a discapito del successo economico, 
rappresenterà, infatti, uno dei principali obiettivi comuni del Quotenkiller di Halberstadt e 
del drammaturgo più censurato della DDR nella pianificazione delle videointerviste. Le 
opere per la televisione, come sottolinea Christoph Ernst soffermandosi sulla 
rappresentazione degli intelettuali nell’era mediatica619, e in particolare le conversazioni 
pubbliche con letterati e figure di spicco dell’intelligenzia tedesca hanno in primo luogo 
una funzione di commento e compensazione nei confronti delle opere spesso non 
facilmente accessibili o comprensibili per il pubblico di massa. Attraverso le 
videointerviste di Alexander Kluge, l’intellettuale moderno ha dunque modo di 
legittimarsi e di offrire una rappresentazione di se stesso in ambito mediatico. 
 
HM I’m an ordinary man with no ideas. When I write I use ideas as material and maybe 
using them I occasionally find new ideas, but it’s like a painter mixing colors…620 
 
Affermava Heiner Müller nel 1988, spiegando a Sylvère Lotringer la propria concezione 
di materiale e definendo il pensiero umano come il frutto del collage di idee e stimoli 
preesistenti e riassemblati liberamente da un qualsiasi “essere umano ordinario”. 
                                                      
di programmazione è la mancanza di tempo. Al contrario, a contraddistinguere i nuovi media 
digitali è il numero crescente di pubblico con un “interesse attivo”. Il materiale da loro apportato è 
da intendersi come: maggior interesse, maggior tempo. … Si tratta di una rivoluzione del 
meccanismo di coscienza … adesso sta iniziando a lavorare. 
618 W 10, p. 166. 
619 Grimm, G.E., Schärf, C., (Hg.), Schriftsteller-Inszenierungen, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2008, 
p. 207. 
620 HMA 3106/ Trad.: Sono un uomo qualcunque, privo di idee. Quando scrivo uso le idee come 





Nell’introduzione del secondo scritto teorico di Alexander Kluge e Oscar Negt, 
gli autori dichiarano che il volume sarà incentrato sulla “categoria della relazione”621 
(Kategorie des Zusammenhangs), ovvero sulla capacità da parte del lettore attento di 
creare connessioni e contestualizzare gli argomenti trattati in base alla propria esperienza 
personale:  
 
Vom Leser wird bei diesem Buch Eigeninteresse erwartet, indem er sich die Passagen 
und Kapitel heraussucht, die mit seinem Leben zu tun haben. […] Es gibt Bücher, die 
man vom Anfang bis zum Ende liest. Es gibt aber auch Bücher, deren Tugend in der 
Wiederholbarkeit liegt. […]  
Mehr als die Chance, sich selbständig zu verhalten, gibt es kein Buch.”622 
 
Il fruitore svolge dunque un ruolo fondamentale ed è parte integrante del testo 
stesso, che si plasma fungendo da collegamento tra la Storia e determinazione 
dell’individuo. Questo aspetto viene rivendicato anche attraverso la formula del 
montaggio di testi, frammenti e immagini che costituiscono la struttura dello stesso 
Geschichte und Eigensinn, che nasce con la volontà di essere un’opera aperta, che “non 
contiene teorie, ma infiniti incipit”623, fruibili in tante modalità e chiavi di interpretazione 
quanti sono i lettori. 
Tale dichiarazione aderente ancora una volta al concetto di Eigensinn, da leggersi 
in questo caso come la necessità di ricondurre l’esperienza al soggetto, trova la sua 
massima espressione, come stiamo per vedere, nel rapporto con la storia, tanto da 
occupare, ancora nel 2000 la prefazione di Chronik der Gefühle, in cui la scelta della 
forma testuale della cronaca viene attribuita alla volontà di fornire al lettore un volume da 
sfogliare e consultare negli anni, senza una lettura completa e continuatva624. Per tale 
ragione le storie narrate non seguono un ordine cronologico, ma recuperano la Kategorie 
des Zusammenhangs, basandosi, come spiega Kluge, sui processi associativi della 
memoria. Se i processi associativi della memoria saranno alla base delle conversazioni 
con l’autore di Hamletmaschine, la centralità del fruitore dell’opera si conferma essere 
una costante di Kluge, che già nel 1966 affermava:  
 
                                                      
621 Kluge, A., Negt, O., Geschichte und Eigensinn, Zweitausendeins, Frankfurt am Main 1981, p. 5 
/ Trad.: Per questo libro è richiesto l’interesse individuale del lettore, che ha facoltà di scegliere 
capitoli e passaggi attinenti alla propria vita. […] Ci sono libri da leggere dall’inizio alla fine. 
Esistono però anche libri, il cui pregio è la ripetitività. […] Oltre allla possibilità di essere essere 
indipendenti nella lettura, non esiste alcun libro.   
622 Ibid. 
623 Kluge, A., Negt, O., Der unterschätzte Mensch. Gemeinsame Philosophie in zwei Bänden. 
Zweitausendeins, Frankfurt am Main 2001, p. 1007. 




Der Zuschauer muss sich einfach auf seine Sensibilität verlassen, seiner Phantasie freien 
Lauf lassen. Es wird sich ziemlich rasch ergeben, dass der Zuschauer eigene 
Erinnerungen, eigene Erfahrungen und vor allen Dingen Phantasie in den Film 
hineinentwickelt.625 
 
La funzione dell’autore, come dichiarano Kluge e Negt, è invece paragonabile al 
ruolo dell’ostetrica, che, esercitando una violenza (Gewalt) indiretta e ben lontana dalla 
forza bruta, è in grado di indurre il bambino a girarsi “di propria volontà” all’interno del 
grembo materno.626 
In questa definizione di maieutica è possibile riconoscere, oltre a quello che sarà 
il suo approccio metodologico come intervistatore, ovvero il provocare reazioni e 
associazioni di idee nell’interlocutore, incanalando il pensiero in determinate direzioni 
con l’utilizzo di una violenza indiretta e totalmente priva di aggressività, la funzione 
didattica posta alla base dell’intera opera di Alexander Kluge, che si raggiunge, 
similmente a quanto dichiarato nella prefazione di Geschichte und Eigensinn, esercitando 
la maieutica su due piani distinti, ovvero attraverso il coinvolgimento dei sentimenti 
privati, sia dell’intervistato che dello spettatore.  
Come nota Thomas von Steinaecker627 riguardo alle opere letterarie di Kluge, 
l’aspetto didattico è riscontrabile non soltanto nel contenuto, ma anche nella retorica 
semplice e scorrevole della forma. La prosa di Kluge, caratterizzata da un linguaggio 
semplice, laconico e non letterario, non intende infatti unicamente muovere il lettore, ma 
istruirlo. Come si approfondirà nel prossimo capitolo, la semplicità formale delle opere 
diretta a quella che il regista chiama la “proletarische Öffentlichkeit” trova riscontro 
anche nelle domande apparentemente superficiali poste da Kluge intervistatore, che, 
come approfondiremo nei confronti di Heiner Müller, hanno il preciso scopo di indurre lo 
spettatore ad avvicinarsi al personaggio o al tema trattato mediante il confronto con la 
propria realtà e identità. 
 
Il cronista che enumera gli avvenimenti senza distinguere tra i piccoli e i grandi tiene 
conto della verità che nulla di ciò che si è verificato va dato perduto per la storia.628 
 
                                                      
625 Kluge, A., Man muss zärtlich sein, in “Handelsblatt”, 23/24 settembre 1966. / Il pubblico deve 
affidarsi alla sensibilità, lasciare andare la propria fantasia. Ci si accorgerà presto che lo spettatore 
svilupperà i propri ricordi e le proprie esperienze, e prima di tutto la fantasia, attraverso il film. 
626 Kluge, A., Negt, O., Geschichte und Eigensinn, Zweitausendeins, Frankfurt am Main, 1981, pp. 
25-26. 
627 AA.VV., Alexander Kluge, TEXT+KRITIK, Hg. von Heinz Ludwig Arnold, H. 85\86, 
München 2011, p. 36. 




La considerazione di Walter Benjamin, indissolubilmente legato alla figura del 
“cronista dei sentimenti” nell’analisi storica, ci aiuta ad introdurre quello che è il 
principale oggetto sul quale si concentra l’intento didattico all’interno dell’intera opera di 
Kluge, ovvero la storia, o, più specificamente la ricezione e rielaborazione degli eventi 
storici da parte dell’individuo, e dunque della società.  
È riprendendo le parole di Hegel629 che Oskar Negt riassume la prospettiva 
attraverso la quale il regista di Halberstadt intende approcciarsi alla storia all’interno delle 
proprie opere: 
 
Geschichte [ist] nicht der Boden des Glücks, sondern eher einer Schlachtbank, auf der das 
Glück der Völker geopfert [wird].630 
 
Come sottolinea Johannes von Moltke631 nel suo saggio The Politics of Feeling, il 
filo conduttore dell’intera produzione di Alexander Kluge è in effetti costituito dalla 
storia. Nonostante Kluge tenti più volte, sia nelle opere letterarie che nelle interviste 
televisive, di spostare l’attenzione su altri periodi storici, è indubbio che il fulcro della 
propria analisi sia il ventesimo secolo, con il Nazionalsocialismo e la seconda Guerra 
mondiale come epicentro. Esemplare a tale riguardo è il film a episodi Die Patriotin 
(1979), che utilizza come filo conduttore l’impegno di Gabi Teichert, giovane insegnante 
di storia alle scuole superiori, per “cambiare la storia”, non soltanto per come viene 
insegnata nei sussidiari, ma per come realmente si manifesta632. Ci troviamo davanti ad 
un’aperta denuncia nei confronti della capacità di rielaborazione della storia recente da 
parte della Germania occidentale, che la giovane Teichert, già nota al pubblico di 
Alexander Kluge come protagonista di un episodio di Abschied von Gestern, presenta 
personalmente all’assemblea di partito dell’SPD ad Amburgo nel 1977. Allo stesso 
tempo, Kluge compare personalmente nel film dando voce ad un “ginocchio tedesco”, 
che ha partecipato personalmente alla seconda Guerra mondiale, rimanendo l’unico 
superstite del corpo a cui era appartenuto, mantenendo viva l’ambiguità fra realtà e 
finzione. 
                                                      
629 Hegel, G.W.F., Gesammelte Werke, Bd.18: Vorlesungsmanuskripte II (1816-1831), Jaeschke, 
W. (Hg.), Meiner, Hamburg 1995, p. 157.  
630 AA.VV., Alexander Kluge, TEXT+KRITIK, Hg. von Heinz Ludwig Arnold, H. 85\86, 
München 2011, p. 77. / La storia non è il fondamento della fortuna, ma piuttosto di un banco di 
prova al quale viene sacrificata la fortuna dei popoli. 
631 Von Moltke, J., The Politics of Feeling: Alexander Kluge on War, Film, and Emotion, in 
Screening War. Perspectives on German Suffering, a cura di Paul Cooke e Marc Silberman, 
Camden House, New York 2010, pp. 230-250.  




Similmente a Müller, l’autore oggetto di questo capitolo non nominerà quasi mai 
direttamente l’olocausto, se non principalmente nelle interviste633, contestualizzandosi in 
un’epoca in cui la stessa espressione artistica è messa in discussione dalla consapevolezza 
dei recenti eventi storici, che hanno oltrepassato il rappresentabile, come esplica Theodor 
Adorno in Minima Moralia.634   
 
Wenn man sich um krieg nicht kümmert, dann überfällt er uns.635 
 
La guerra, creata dalla mente umana636 in tutta la sua brutalità, nelle sue cause e nelle sue 
conseguenze, è il fenomeno storico che maggiormente ha occupato, e continua ad 
occupare, la produzione di Alexander Kluge, come dimostrano due delle sue opere più 
recenti: Nachrichten vom Großen Krieg (1914-1918), il film documentario del 2014 
incentrato su episodi e aneddoti della prima Guerra mondiale legati alla propria famiglia, 
in cui il regista pone l’accento sulla necessità di approfondire quello che è stato il primo 
“laboratorio del dolore”637 del ventesimo secolo, retrodatando di fatto l’epicentro del 
secolo breve dal secondo conflitto mondiale al 1914, e la sua più recente cronaca dei 
sentimenti, narrata in prima persona, ovvero 30. April 1945. Der Tag, an dem Hitler sich 
erschoß und die Westbindung der Deuschen begann638.  
Kluge scava nella storia con l’ostinazione e l’approccio di un archeologo, 
avvicinandosi progressivamente e mai direttamente al tema che intende trattare. Il 
risultato dell’indagine che viene proposto allo spettatore risente indubbiamente 
dell’influenza del realismo dei Trümmerfilme639 dell’immediato dopoguerra, ma ne 
                                                      
633 A tale riguardo si veda il capitolo successivo, in cui Auschwitz compare all’interno delle 
interviste tra Müller e Kluge.  
634 Adorno, T. W., Minima Moralia, Einaudi, Torino 1954, p. 53: “Ma la seconda guerra mondiale 
è sottratta altrettanto all’esperienza quanto il funzionamento di una macchina ai movimenti del 
corpo, che si assimila a quello solo in stato di malattia. Come questa guerra non possiede 
continuità, storia, l’elemento “epico”, ma in certo qual modo ricomincia da capo ad ogni fase, così 
non lascia dietro di sé un ricordo resistente e inconsciamente conservato. Dovunque, ad ogni 
esplosione, essa ha infranto la pellicola protettiva sotto cui si forma l’esperienza, che è la durata tra 
l’oblio salutare e il salutare ricordo.” 
635 Alexander Kluge über Krieg, http://dbate.de/videos/alexander-kluge-ueber-krieg/ “Labor 
bitterer Erfahrungen” / Trad.: Se non ci si occupa della guerra, ne veniamo sopraffatti. 
636 AA.VV., Alexander Kluge, TEXT+KRITIK, Hg. von Heinz Ludwig Arnold, H. 85\86, 
München 2011, p. 77. 
637 Ibid. 
638 Kluge, A., 30. April 1945. Der Tag, an dem Hitler sich erschoß und die Westbindung der 
Deutschen begann, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2014. 
639 Corrente del Cinema tedesco sviluppatasi a a partire dal 1946 che, similmente al Neorealismo 
italiano, ha per oggetto la denuncia, quasi di stampo documentaristico, della povertà e della 




prende le distanze, differenziandosi sul piano estetico e contenutistico attraverso una forte 
sperimentazione e la costante commistione tra realtà e finzione.  
Il suo intento infatti non è quello di narrare il vero, ma il verosimile, utilizzando 
personaggi fittizi, e spesso, in particolar modo nel caso delle opere letterarie e 
cinematografiche, provenienti dalla “proletarische Öffentlichkeit”, come veicolo per 
addentrarsi nel tema storico reale e per mostrarne i molteplici volti, potendo così 
esprimere la carica emotiva che esso racchiude rendendolo accettabile per il lettore. 
Come il regista ripeterà più volte, sia nelle interviste che nelle proprie opere, infatti, 
l’unica possibilità di rendere la storia rappresentabile e comprensibile è data dal renderla 
personale, riconducibile al singolo. Negli stessi anni in cui Alexander Kluge e Oskar Negt 
erano impegnati nella stesura dei propri principali scritti teorici, è lo stesso Heiner Müller 
a fornire una descrizione di tale approccio nei confronti della letteratura, e dell’arte tout 
court, sulla rivista “Tribüne”640, fornendo uno dei primi presupposti al futuro incontro tra 
i due artisti dell’intervista sulla base della rappresentazione storica: 
 
Es ist die Eigenart der Kunst, Geschichte in der Form von Geschichten wiederzugeben.641 
 
Come si nota, il metodo utilizzato è in perfetta continuità con la teoria dell’opera aperta, 
legata ad una fruizione soggettiva, oggetto della prefazione di Geschichte und Eigensinn.  
Chronik der Gefühle, suddiviso in due volumi di storie verosimili dai corrispettivi 
titoli di Basisgeschichten, ovvero “storie di base”, e Lebensläufe642, le “storie di vita”, tra 
le quali, come si vedrà si cela anche la figura di Heiner Müller, rappresenta risultato 
letterario più completo di questo approccio metodologico. 
All’interno dei due volumi la rappresentabilità della seconda guerra mondiale, o 
quanto meno la resa poetica della tragedia storica, avviene grazie alla scelta del cronista 
Kluge di analizzare ancora una volta la storia dal particolare, attraverso i Lebensläufe, che 
hanno valenza di l’exempla, o, come nota Friedrich Kittler643, similmente ad Erodoto, 
attraverso il passaggio da res gestae a res narratae. Nel 1994, è lo stesso drammaturgo di 
Eppendorf, indubbiamente anche alla luce della collaborazione con Alexander Kluge, a 
intravedere nella metamorfosi della cronaca storica in opera d’arte l’ultima frontiera 
dell’arte tout court, chiamando implicitamente in causa le varianti di tale approccio in 
                                                      
640 Müller, H., Es ist die Eigenart der Kunst, in “Tribüne”, 1. 11. 1960, p. 6. e W 8, p. 148. 
641 W 8 p. 148. / Trad.: È una qualità dell’arte rendere la storia sotto forma di storie. 
642 Lebensläufe è anche il titolo del testo in prosa edito nel 1962 che costituisce il debutto letterario 
di Kluge.  
643 AA.VV., Alexander Kluge, TEXT+KRITIK, Hg. von Heinz Ludwig Arnold, H. 85\86, 




altre discipline artistiche che non siano la letteratura, immaginando insieme a Frank 
Raddatz la realizzazione di un Museum des Lebens, ovvero un  museo della vita, come 
risposta laica alle piramidi, in cui rendere l’esperienza del dialogo con i morti un macabro 
readymade:  
 
Eigentlich hat jeder Mensch Anspruch darauf, dass sein Leben in dieser Form 
dokumentiert wird. In einer post-nihilistischen Kultur ist die Dokumentation des Lebens 
anonymer Personen der zentrale Gegenstand von Kunst.644 
 
È dunque proprio a Heiner Müller che il cronista dei sentimenti affida la 
descrizione di quello che è il suo primo punto di riferimento nella narrazione storica, 
ovvero Tacito, che, come si vedrà, condivide con entrambi gli Interviewkünstler 
l’attenzione ossessiva verso l’orrore e la brutalità, oltre a rappresentare l’ideale punto di 
congiunzione tra storia e letteratura:  
 
Was ganz schwer auszumachen ist, ist der Übergang von der Chronik zur Literatur bei 
Tacitus. Natürlich ist das Literatur. Und das geht bis in den Stil und in die Syntax. Also 
im Verhältnis zu Livius zum Beispiel, der noch ein reiner Chronist ist, jedenfalls den 
Gestus des Chronisten hat, ist der Tacitus schon ein Manierist und es ist bei ihm schon 
wie bei Ovid auch zu sehen: ein Genuss an den Schrecken, die er beschreibt oder 
auswählt.645 
 
Der Luftangriff auf Halberstadt. Am 8. April 1945, scritto nel 1979, a 
trentaquattro anni dall’attacco aereo che rase al suolo Halberstadt, in cui l’esperienza 
diretta di Kluge è oggetto della narrazione, costituisce un’esemplare dichiarazione di 
poetica a tale riguardo, oltre a dare una chiara dimostrazione della difficoltà di 
rielaborazione individuale degli eventi storici recenti. Già in questo caso, pur trattandosi 
di una vera e propria “cronaca dei sentimenti”, l’autore si mantiene in bilico tra realtà e 
finzione. Il contenuto infatti, spietato nella descrizione dell’annientamento di ogni singolo 
Lebenslauf nella cittadina sassone al momento dell’attacco aereo, come è lo stesso Kluge 
a dichiarare, non è vero, ma dettagliatamente verosimile.  
                                                      
644 GI 3, p. 224. / Trad.: In realtà ciascuno ha l’ambizione di vedere la propria vita documentata 
così. In una cultura post-nichilista la documentazione della vita di persone anonime è il principale 
oggetto dell’arte. 
645 In den Ruinen der Moral tätig./ Trad.: Ciò che è difficile da stabilire in Tacito è il confine tra 
cronaca e letteratura. Naturalmente è letteratura. Fino allo stile e alla sintassi. Ad esempio, 
paragonato a Livio, che è ancora un cronista puro, o comunque ha i modi del cronista, Tacito è già 
un manierista. In lui si trova già, come si riscontra anche in Ovidio, un piacere nei confronti del 




Il regista di Macht der Gefühle (1983), da mettere a confronto con un altro 
saturnino cronista del ventesimo secolo, ovvero Winfried Georg Sebald646, poiché la 
volontà di dare voce all’ineffabile, riuscendo a tradurre in letteratura lo choc e l’orrore 
che hanno caratterizzato l’Europa della prima metà del ventesimo secolo, ha costituito il 
leitmotiv della carriera di entrambi, è stato definito dalla critica colui che meglio è stato in 
grado di indagare e di rappresentare il collegamento tra evento storico, emozione e arte 
dopo la seconda Guerra mondiale647. Ciò è stato reso possibile proprio attraverso il ruolo 
centrale dei sentimenti del singolo, che permettono all’individuo di recepire e rielaborare 
un evento storico attraverso la partecipazione emotiva e l’immedesimazione, approccio 
che molto risente della corrente della Neue Subjektivität, che ha caratterizzato la 
letteratura tedesca degli anni ’70. 
La narrazione storica attraverso l’esempio del singolo, ovvero la micro-storia, è, 
non a caso, il tema veicolare della videointervista tra Kluge e uno degli altri principali 
esponenti del Neuer Deutscher Film, ovvero il regista Edgar Reitz648. La serie filmica di 
Heimat649, che ha per oggetto la storia tedesca del ventesimo secolo, narrata attraverso gli 
occhi della famiglia Simon, rappresenta la principale cronaca dei sentimenti espressa dal 
cinema tedesco nel secondo dopoguerra insieme all’opera di Kluge stesso.  
Sebbene Alexander Kluge non li ponga sul proprio Olimpo, è difficile 
immaginare che tale approccio possa completamente prescindere dalle teorie esposte nel 
1972 all’interno di L’anti-Edipo650, in cui Gilles Deleuze e Felix Guattari identificano 
nell’inconscio una “macchina per produrre”, definendo la realtà un collage di 
macchine651, che molto ben si prestano come sintesi tra il pensiero filosofico del regista di 
Halberstadt e la produzione mülleriana. Come si è già accennato riguardo agli scritti 
autobiografici di Heiner Müller, inoltre, è necessario tenere costantemente aperto il 
confronto fra la cronaca klugiana in bilico tra storia e letteratrura e il primo saggio 
contenuto in Critica e Clinica (1993), “La letteratura e la vita”652, in cui Gilles Deleuze 
delinea il passaggio da ricordo privato ad opera d’arte nel momento in cui questo arriva a 
                                                      
646 È altrettanto attraverso il sapiente montaggio di materiale letterario e immagini e l’ellittica 
quanto onirica narrazione di exempla sul confine tra storia e immaginazione che Sebald fonda la 
propria poetica. È sufficiente citare Luftkrieg und Literatur (1997) e Austerlitz (2001), una cronaca 
dei sentimenti narrata, per l’appunto, in forma dialettica, per trovare i più lampanti punti di 
contatto all’interno dell’opera dei due autori. Un ulteriore tema di grande rilievo, che non trova 
spazio in questa analisi è l’interpretazione della natura, e in particolar modo del ruolo svolta 
dall’astronomia, nell’opera di entrambi.  
647 Von Moltke, A., Politics of Feeling, p. 231. 
648 Kluge, A., dctp 2011. Alexander Kluge im Gespräch mit Edgar Reitz. Alle Realitäten, die wir 
schaffen, fangen im Kopf an: https://WWW.youtube.com/Watch?v=n2rlkhcJ3Rc 
649 Reitz, E., Heimat, 1984, 1992, 2004, 2006, 2011. 
650 Deleuze, G., Guattari, F., L’anti-Edipo, Einaudi, Torino 1975. 
651 Ibid., pp. 3-4. 




coincidere con l’origine e l’obiettivo comune di un popolo futuro, dunque nel momento in 
cui raggiunge il proprio fine didattico.  
Oltre allo stile paragrafico e brutale di Tacito, Kluge cita espressamente come 
proprio modello di riferimento per le cronache storiche i „Berliner Abendblätter“ di 
Heinrich von Kleist653, altrettanto frammentari e osteggiati scorci sulla realtà quotidiana 
berlinese e prussiana del 1810. 
Bei mir sollen solche Ausschnitte oder Erzählungen zeigen, wie der Aufeinanderprall von 
Geschichte und Gefühlen beide beeinflusst. Wobei die Chronik zeigt, dass die Gefühle 
über Jahrhunderte erstaunlich konstant bleiben.654  
 
L’aspetto sul quale il cronista dei sentimenti del ventesimo secolo pone 
l’attenzione è la supremazia del “Gefühl” nei confronti della storia, e ancor di più nei 
confronti della legge, che si evince nell’opera di Kleist, in cui, come sottolinea Luciano 
Zagari, si avverte “la presenza radicale di un nucleo di “Gefühl esplosivamente 
autentico”655, basti pensare ai momenti di irrazionalità o di momentanea incoscienza che 
assalgono i suoi personaggi, dal sonnambulismo di Kätchen von Heilbronn alla brutalità 
con cui Pentesilea, colta da uno stato di trance, arriva a sbranare il cadavere dell’amato 
Achille. Similmente a quanto esprime il saggio di Luciano Zagari riguardo a Kleist, il 
concetto di Gefühl al centro della poetica di Alexander Kluge è ben lontano dalla mistica 
romantica e dalla “Empfindung” pietistica, avvicinandosi invece al “nucleo irrazionale 
del pensiero”656, ovvero all’irruzione improvvisa del sentimento nella razionalità che 
influisce sull’azione e sulla ricezione dell’individuo.  
Inoltre, è necessario ricordare che proprio all’interno dei settantadue numeri dei 
“Berliner Abendblätter”, pubblicati a un anno dal suicidio e scritti parallelamente al 
dramma Prinz Friedrich von Homburg (1810-1811), Heinrich von Kleist nasconde tra gli 
aneddoti e la cronaca nera berlinese una vera e propria dichiarazione di poetica, incentrata 
non a caso sul ruolo della conoscenza, e dunque del sottile confine tra coscienza e 
irrazionalità nella percezione umana, ovvero Über das Marionettentheater, testo che avrà 
una profonda influenza sul teatro di Heiner Müller.  
                                                      
653 Riguardo al ruolo di Kleist nella poetica di Alexander Kluge si veda il paragrafo dedicato a 
Kleist nel capitolo “Le interviste tra Heiner Müller e Alexander Kluge”. 
654 Kluge, A., Ich liebe das Lakonische, in “Der Spiegel”, n. 45/2000, pp. 336-340 / Trad.: Per me 
questi estratti dovrebbero mostrare come lo scontro fra la storia e i sentimenti influenzi entrambi. 
Sebbene la cronaca dimostri come, a distanza di secoli, i sentimenti rimangano costanti. 
655 Zagari, L., Heinrich von Kleist. La rete del linguaggio e l’irruzione dell’evento, in Mitologia 





Considerando la produzione letteraria di Alexander Kluge, la centralità e la 
rilevanza storica dei sentimenti, definiti, sia come “gli unici veri abitanti delle vite 
umane” 657, nella prefazione di Chronik der Gefühle, che come l’unica possibilità di 
influire in modo incisivo sugli eventi storici del presente, appare da subito evidente. Per 
dimostrarlo, ancora nel 2014, il regista utilizza esempi del quotidiano per ipotizzare un 
metodo di “Blitzfrieden”, ovvero di “pace-lampo”, incentrato sull’individuo, 
paragonando l’avvento di una nuova guerra mondiale al divorzio fra due coniugi, 
scongiurabile grazie al ricongiungimento emotivo658. I sentimenti rappresentano dunque 
per Kluge sia l’oggetto, che l’approccio retorico e il fine educativo assoluto della propria 





4.3. Anti-Fernsehen: l’intervistatore Alexander Kluge 
 
 
An jedem Kneipentresen entstehen sozusagen Interviews. […] Und wenn Sie das ernst 
nehmen, kommen Sie auch zu dem Schluss: die Literatur der Zukunft wird sehr stark 
dialogischen Charakter haben.659 
 
 
Ogni dialogo, fatta eccezione delle interviste televisive, è da considerarsi 
letteratura660. Tale convinzione accompagna tutt’ora il maggiore Interviewkünstler della 
televisione tedesca del secondo dopoguerra, offrendo la chiave di lettura con la quale è 
necessario approcciarsi ai suoi lavori presi in esame in questo capitolo. 
A partire dal 1984, anno in cui Kluge è passato quasi definitivamente dal cinema alla 
televisione, le sue modalità produttive hanno subito una profonda evoluzione, grazie 
anche maggiore fruibilità di nuovi mezzi tecnici, come gli effetti digitali e i registratori 
magnetici. L’intervista, grazie ai bassi costi e alla rapidità di produzione, oltre alla forte 
                                                      
657 Kluge, A., Chronik der Gefühle, Bd. I, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2000,  p. 7: “Die 
Gefühle sind die wahren Einwohner der menschlichen Lebensläufe. … Was Menschen brauchen 
in ihren Lebensläufen ist ORIENTIERUNG.”  
658Kluge, A., Kluge über Krieg,  http://dbate.de/videos/alexander-kluge-ueber-krieg/, Min. 15:41. 
659 http://www.planet-interview.de/interviews/alexander-kluge/35330/ Ein Gespräch ist keine 
PlanWirtschaft. – Interview mit Ralf Krämer, 06. Dezember 2010. /Trad.: Al bancone di ogni 
birreria, per così dire, possono nascere interivste. […] E, prendendo per vera questa affermazione, 
possiamo affermare che la letteratura del futuro asarà decisamente di carattere dialogico.   




predisposizione alla manipolazione multimediale, si è imposta da subito come suo 
principale mezzo espressivo.  
Nei primi dodici anni di attività della dctp sono state realizzate 950 ore di 
trasmissione661 con ritmi di produzione che potrebbero essere definiti come perfettamente 
coerenti con quelli della società occidentale orientata al consumo oggetto di critica da 
parte dell’autore stesso. Infatti, se le prime conversazioni mandate in onda da Kluge sono 
frutto del collage e della manipolazione di girati precedenti, accumulati negli anni, già 
alla fine degli anni ’80 la troupe del regista di Halberstadt girava in media tre o quattro 
interviste al giorno, pronte a diventare qualcuna in più in occasione di festival o 
manifestazioni straordinarie662.  
Negli anni, alle sue domande si sono sottoposte le personalità più disparate, da Michael 
Haneke a Spike Lee, passando per il filosofo e germanista Joseph Vogl e il cabarettista e 
jazzista Helge Schneider.  
Similmente a quanto si può dire riguardo ai film e alle opere letterarie, lo stile di 
Alexander Kluge come Interviewkünstler è inconfondibile. Come si avrà modo di 
riscontrare nel caso specifico di Heiner Müller, la maggior parte delle conversazioni 
vengono riprese in ambientazioni informali, come l’ufficio o la cucina dell’intervistatore 
stesso a Monaco di Baviera, ristoranti, foyer di teatri e caffè. La sensazione che si vuole 
trasmettere allo spettatore è quella di assistere ad un dialogo privato tra due conoscenti. 
 Alla varietà degli intervistati e di setting corrispondono temi costanti, oggetto 
anche delle conversazioni pubbliche che vedono l’intervistatore al di là delle telecamere, 
ovvero, elencando le macro-categorie, la storia, l’attualità, il mito, il ricordo emotivo, 
l’analisi politico-sociale, l’arte e la filosofia.  
Altrettanto costante e caratteristico, quanto fedele alla propria poetica, risulta essere il 
format di intervista che l’autore intende realizzare, al quale potrebbe essere attribuito il 
nome di “Gegen-Interview”, ovvero “anti-intervista”.  
Ancora una volta l’autore di Geschichte und Eigensinn scuote lo spettatore 
sottoponendogli un prodotto in cui giornalismo e arte, realtà e finzione si compenetrano 
sapientemente, rendendo i parametri di classificazione volutamente non identificabili, allo 
scopo di provocare in lui una reazione. Come si è precedentemente detto, oltre 
all’esperimento artistico, Kluge vede nel proprio modello di “Anti-Fernsehen” un preciso 
intento didattico. L’intervistato, spesso, come sottolinea Matthias Uecker663, selezionato 
come “esperto” della materia scelta come oggetto della conversazione, a rimarcarne la 
                                                      
661 Schulte, C., Kluges Fernsehen. Alexander Kluges Kulturmagazine, Suhrkam Verlag, Frankfurt 
am Main 2002, p. 21. 
662 Ibid., p. 22. 




valenza scientifica, svolge infatti il ruolo di tramite fra esperienza personale e storia 
universale.  
 
Also für mich ist ja der Verstand nur dann brauchbar, wenn er eine zugespitzte Form, 
eine intensive Form von Gefühl ist.664  
Partendo da tale dichiarazione dell’intervistatore, le conversazioni pubbliche 
nascono dunque con il preciso intento di stimolare il pensiero attraverso la connessione 
emotiva, sia con l’interlocutore, che con il pubblico. 
Matthias Heybrock, facendo un’analisi di un prototipo di videointervista di Alexander 
Kluge, ne descrive dettagliatamente la tecnica e l’impostazione, illustrando da un lato la 
vicinanza tra questo genere artistico e il cinematografo, e dall’altro, mettendo in risalto 
quello che Negt chiama il “dotto socratico”, ovvero la capacità maieutica e il procedere 
quasi psicoanalitico di Kluge intervistatore, che riporta sempre l’attenzione sul proprio 
interlocutore, spostando ostinatamente il piano della conversazione dalla sfera pubblica a 
quella privata e rendendo il tema dell’intervista un ulteriore Lebenslauf: 
 
Berühmt geworden sind die Interviews. Die meiste Zeit ist dabei der Gesprächspartner im 
Bild zu sehen, von Kluge hört man nur die Stimme. Sie klingt sanft, aber bestimmt, und 
die leicht hastig gesprochenen Sätze schließen jeweils mit einem gejapsten ‚Ja...?’ ab. 
Schon allein wegen der angenehmen Diktion nickt man vor dem Bildschirm beifällig mit 
dem Kopf. Mit dem regelmäßigen, neugierigen‚Wenn Sie mir das beschreiben würden...’ 
entlockt er seinen Interviewpartnern seine Geschichten. Kluge fragt nach Lebensläufen, 
Fallberichten, Momentaufnahmen, historischen Sternstunden. Immer interessieren ihm 
die Begleitumstände: ‚Was hatten Sie gefrühstückt?’, ‚Wie war das Wetter?’ [...] Die 
Frageweise hat deutlich filmische Qualität, sie beginnt mit dem Establishing Shot und 
wechselt dann rhythmisch die Einstellungsgrößen: Nah, Halbnah, Details. Sie montiert 
Parallelhandlungen, verknappt oder dehnt die Zeit und macht aus einem Bericht einen 
spannenden Krimi.665 
                                                      
664 Wittlich, A., Gefühle glauben an einen glücklichen Ausgang, in “Der Spiegel”, 39/1983, p. 227/ 
Trad.: Per me l’intelletto è utile unicamente quando è una forma affinata, intensificata, di 
sentimento. 
665 Heybrock, M., Kluge in der Zirkuskuppel. Ratsam, 11.05.1998: http://www.tages-
anzeiger.ch/archiv/98mai/980511/121608.HTM / Trad.: Famose sono le interviste. Per la maggior 
parte del tempo sullo scermo vediamo l’interlocutore, di Kluge sentiamo solo la voce. Ha un suono 
morbido, ma determinato, e le frasi pronunciate con una lieve fretta si concludono spesso con un 
sospirato “sì?”. Anche solo per la dizione rilassata, ci si ritrova ad annuire davanti allo schermo. 
Con il canonico e curioso “se mi dovesse descrivere…” strappa agli interlocutori le loro storie. 
Kluge pone domande sui percorsi di vita, su eventi e momenti precisi, e grandi episodi storici. Ad 
interessarlo sono sempre le circostanze. “Cosa aveva mangiato a colazione?”, “Com’era il tempo?” 
Il metodo con cui vengono poste le domande ha indubbiamente un che di filmico; si comincia con 
l’establishing shot e si procede ritmicamente nel cambiare le dimensioni del campo visivo: vicino, 
medium shot, dettaglio. Trame parallele vengono montate, il tempo si dilata e si accorcia, e una 





Kluge, in effetti, non conduce l’intervista, ma accompagna socraticamente il 
pensiero nel suo autonomo svilupparsi. La tensione e il progressivo approfondimento a 
cui si riferisce Heybrock vengono mantenuti grazie all’inarrestabile e ostinata 
concentrazione sulla parola. La tecnica maieutica appena descritta è chiaramente 
riconducibile all’approccio “archeologico” nei confronti della storia. In questo caso è la 
storia come singolo Lebenslauf ad essere portata alla luce lentamente, con un progressivo 
e determinato approfondimento.  
Infatti, come afferma Seeßlen analizzando la tecnica dell’Interviewkünstler Kluge, le sue 
conversazioni pubbliche sono in primo luogo da intendersi come un’ulteriore 
dimostrazione di Eigensinn, sia sul piano estetico che teorico, in cui l’ostinata curiosità 
dell’intervistatore porta in primo luogo alla presa di coscienza da parte dell’intervistato: 
 
So sind Kluges Interviews auch Vorschläge, den Eigen-Sinn ästhetischer und 
theoretischer Produktion zu respektieren, ohne deswegen auf »Öffentlichkeit« zu 
verzichten. Die Inszenierung dieses lebenden Widerspruchs muß beides zugleich sein: 
entwaffnend einfach und dynamisch komplex. Die Idee der »sanften Neugier« als 
Struktur der Kommunikation produziert also vorerst einmal »Selbstbewußtsein«.666 
 
Il compito dell’intervistatore, similmente a quanto affermato nell’introduzione di 
Geschichte und Eigensinn è dunque quello di indurre l’interlocutore alla riflessione e di 
favorire la nascita di libere associazioni di pensiero, che attingono al vissuto personale. 
Come afferma lo stesso regista di Halberstadt, infatti, nel suo caso specifico, tra 
Interview e Gespräch, ovvero tra intervista e conversazione, non vi è alcuna differenza. Si 
tratta di un’unica forma espressiva, ovvero il dialogo, che affonda le proprie radici negli 
albori della presenza umana sulla terra e costituisce a tutti gli effetti una forma d’arte, con 
una propria lirica e una propria poetica: 
 
[Das Interview] gehört zur Poetik. Homer war erst mündlich. Es ist eine Authentische 
literarische Form.667 
                                                      
666 Schulte, C., Kluges Fernsehen. Alexander Kluges Kulturmagazine, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main 2002, p. 137. / Trad.: Le interviste di Kluge sono anche un incoraggiamento a rispettara 
la percezione soggettiva della produzione estetica e teorica, senza per questo rinunciare alla 
dimensione pubblica. La rappresentazione di questa contraddizione vivente deve riuscire ad essere 
entrambe: estremamente semplice e dinamicamente complessa. L’idea della “mite curiosità” come 
struttura della comunicazione produce innanzi tutto consapevolezza di sé.  
667 Alexander Kluge sulla definizione di intervista nella nostra conversazione del 27.04.2016. / 






Inoltre, a differenza di quanto accade nel cinema e nel teatro, in cui chi vi prende 
parte ha un ruolo attivo, più o meno prestabilito e incentrato sul proprio copione, il 
dialogo, con il proprio ritmo e la propria, anche parziale, spontaneità, permette quella che 
Alexander Kluge definisce come “Senkung der Ich-Schranke”668, ovvero l’abbandono 
dell’individualità a favore del pensiero condiviso.  
È sotto queste premesse che l’Interviewkünstler chiama ancora una volta in causa 
Heinrich von Kleist nel fondare un nuovo modello di dialogo filosofico multimediale, che 
risulterà essere la definitiva e più completa messa in pratica degli studi contenuti in Der 
unterschätzte Mensch: 
 
Die Gedanken entstehen, wie Kleist sagt, beim Reden. Und das Genre des Interviews, des 
Gesprächs, ist ja eines der schlagendsten die es gibt, weil es dialogförmig ist und nicht 
der Monolog eines Autors.669 
 
Troviamo dunque conferma di come l’intervista sia per Kluge il naturale 
prosieguo dei saggi teorici e la forma espressiva meglio in grado di rappresentare la sua 
poetica, nonché il perfetto punto di contatto tra storia e arte. Inoltre, è soltanto attraverso 
la dialettica che è possibile esprimere la contrapposizione tra media utilizzato e 
contenuto, realtà e finzione, avanguardia e tradizione. 
È però necessario considerare che, a differenza di quanto accade nei film e nelle opere 
letterarie, nel caso della conversazione pubblica, la dialettica e la kleistiana allmähliche 
Verfertigung der Gedanken beim Reden670 vengono esercitate contemporaneamente su 
due piani distinti, che vedono come protagonisti, nel primo caso, i due interlocutori, e nel 
secondo coinvolgono, quello che abbiamo precedentemente definito il terzo assente, 
ovvero lo spettatore e fruitore del dialogo stesso, altrettanto coinvolto nel processo 
maieutico. Per rendere possibile tale processo, l’intervistatore, secondo Alexander Kluge, 
deve necessariamente annullarsi e limitare i propri interventi al minimo indispensabile 
per la conduzione del dialogo. 
In un contesto come quello della videointervista in cui la mimica e la gestualità 
svolgono una funzione di importanza paragonabile al contenuto della conversazione 
                                                      
668 Ibid. Si veda anche: http://www.planet-interview.de/interviews/alexander-kluge/35330/ 
669 Kluge, A., Ein Gespräch ist keine Planwirtschaft. – Interview mit Ralf Krämer, 06. Dezember 
2010, http://www.planet-interview.de/interviews/alexander-kluge/35330/ Trad.: I pensieri nascono, 
seguendo Kleist, parlando. E il genere dell’intervista, della conversazione, è uno dei più efficaci, 
perché avviene in forma di dialogo e non di monologo di un autore. 
670 Kleist, H. von, Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, in Sämtliche 




stesso, l’intervistatore lascia il ruolo performativo all’intervistato, nega la propria 
presenza allo spettatore, non viene quasi mai inquadrato, resta una pacata voce 
fuoricampo, apparentemente priva di emozioni. Il dialogo, dai toni moderati, in cui 
intervistatore e intervistato rispettano sempre i propri turni di parola e l’intervistatore non 
si sbilancia in commenti, ma si limita a tenere le fila della conversazione mettendo in 
risalto gli aspetti più salienti, assume lentamente i toni di una seduta terapeutica, in cui 
chi pone le domande si annulla, ponendosi come specchio per il proprio paziente. Sarà lo 
stesso regista a dire anni più tardi:  
 
Ich sitze im Schatten, wenn ich ein Interview führe, die Kamera nimmt mich nie ins Bild. 
Ich konzentriere mich ganz aufs Gegenüber. […] Und ein riskantes Gespräch, das ist 
nicht das offensive, in dem man beleidigt, sondern ein Gespräch, das die Ich-Schranke 
senkt. In ihm reden zwei nicht zum Fenster raus, nicht mit ihrer normalen “Ich-
Trompete”. In so einem Interview begeben sich die beiden Gesprächspartner wirklich auf 
eine dritte Plattform, wo sich zwischen ihnen etwas erklärt.671 
 
Se precedentemente si è assimilato al metodo archeologico l’approccio del Kluge 
cronista, tale definizione è valida anche per la sua tecnica di Interviewkünstler. 
Similmente all’archeologo, che si avvicina gradualmente all’area d’interesse dello scavo, 
Kluge pone raramente domande dirette sul tema che vuole realmente indagare, ma 
procede progressivamente, dalla distanza, avvicinandosi all’obiettivo attraverso domande 
apparentemente non inerenti. Nel dialogo produttivo, inoltre, nessuno dei due 
interlocutori deve prevalere, i toni devono mantenersi pacati e il piano della 
conversazione deve mantenersi neutro, aspetto che non troverà facile la messa in pratica 
nelle conversazioni con il titano Müller, che, pur dimostrandosi collaborativo e 
profondamente legato al proprio intervistatore, non potrà fare a meno di indossare la 
maschera di Querdenker tenebroso e irriverente per la quale era già noto al pubblico della 
Germania occidentale.  
D’altro canto, i due artisti dell’intervista si trovano di comune accordo su quello 
che deve essere il rapporto tra il video e la rappresentazione del reale. Mich interessiert 
die Verarbeitung von Realität672 è il titolo con cui è stata pubblicata la conversazione del 
                                                      
671 http://www.planet-interview.de/interviews/alexander-kluge/35330/ Ein Gespräch ist keine 
PlanWirtschaft. – IntervieW mit Ralf Krämer 06. Dezember 2010. / Trad.: Quando conduco 
un’intervista mi siedo nell’ombra, la telecamera non mi inquadra mai. Mi concentro totalmente su 
chi ho davanti a me […] e una conversazione emozionante non è quella offensiva, in cui qualcuno 
viene ferito, ma una conversazione abbassa i confini dell’io. In quest’ultima non abbiamo due 
persone che parlano alla finestra, rivolte verso l’esterno, ognuna ribadendo ai quattro venti il 
proprio io con la tromba, come di consueto. In questo tipo di conversazione entrambi gli 
interlocutori si muovono su una piattaforma, sulla quale qualcosa fra di loro viene chiarito.  




1981 tra Heiner Müller e il regista Haroun Farocki, incentrata sulla rappresentazione del 
reale nel cinema e nella televisone occidentale, e in particolar modo di oltre oceano, e 
l’impossibilità di portare un vero ritratto della quotidianità sugli schermi della DDR. La 
descrizione più chiara di quello che deve essere il rapporto fra arte e realtà, tenendo in 
considerazione la ricezione da parte del “terzo assente”, ovvero il pubblico, viene fornita 
da Müller proprio in una conversazione con Alexander Kluge, in cui il drammaturgo della 
DDR fornisce la propria definizione di freie Zusammenhänge, che molto ricorda la 
prefazione di Geschichte und Eigensinn e la rivendicazione della partecipazione attiva da 
parte dei recipienti: 
 
Die Realität kann man nur sehen, wenn man sie in Teile zerlegt, in Segmente. Wenn jeder 
Zuschauer bewegt wird, die Teile neu zusammenzusetzen, wird sie zu seiner eigenen 
Realität, auch in Verbindung mit der eigenen Traumrealität.673 
 
Da tale affermazione si evince un ulteriore aspetto che, ancor più dell’opera di 
Heiner Müller, caratterizza quella del suo interlocutore, ovvero l’inevitabile quanto 
determinata soggettività dell’esperienza del reale, che il regista di Halberstadt pone come 
centrale sia nei propri film che nelle proprie interviste. In entrambi gli autori tale 
soggettività viene rappresentata in primo luogo attraverso il conflitto e il capovolgimento 
della prospettiva. All’interno della produzione mülleriana, ne sono un esempio il 
protagonista di Philoktet (1964), che pone l’esigenza del singolo come lacuna all’interno 
del sistema sociale; la scelta narrativa operata da Müller in Der Findling, in cui il punto 
di vista viene ribaltato aspetto alla versione originale kleistiana, ponendo al centro 
dell’attenzione la versione del figlio ribelle.  
È proprio la rielaborazione della realtà, già rivendicata da Kluge come regista e 
scrittore agli esordi, che costituisce il perno attorno al quale ruota l’intera produzione 
come intervistatore. 
Per essere compreso a pieno, infatti, il format dell’“anti-intervista” ha bisogno di vedere 
chiariti altri due determinanti aspetti della poetica di Kluge, ovvero la tecnica di 
montaggio e il labile confine tra realtà e finzione, non privo di ironia, posto alla base delle 
proprie opere. 
 
Ein gutes Drittel oder Viertel meiner Sendungen bestehet inzwischen aus “Fake”. Wenn 
man keine Witze machen darf, mach es keinen Spaß. Und wenn es mir keinen Spaß 
                                                      
673 Herzkönigin am jüngsten Tag. / Trad.: La realtà è visibile soltanto se divisa in parti, in 
segmenti. Se ogni spettatore viene incoraggiato a ricomporre le parti, diviene una realtà 




macht, denn macht es auch den Zuschauern keinen Spaß.674  
 
Come si è già affrontato, l’intera opera del cronista dei sentimenti è da 
considerarsi in bilico tra realtà e finzione. Ciò avviene al livello macrostrutturale e 
programmatico, attraverso la dichiarazione di intenti di porsi come modello per una 
formula di anti-televisione e di “saggio teorico aperto”, e al livello microstrutturale nella 
realizzazione stessa di opere non ascrivibili a un genere testuale, come la biografia, la 
cronaca giornalistica e il dossier storiografico di invenzione. 
Per quanto riguarda il format della videointervista, è necessario considerare che 
già dagli anni ’60 il regista di Halberstadt si confrontava con il genere della 
conversazione pubblica attraverso le cosiddette “Fake-Interviews”, ovvero delle interviste 
fittizie.  
Uno dei primi casi da annoverare è lo stesso film manifesto Abschied von Gestern 
(1966), nel quale vengono utilizzati estratti di interviste deliberatamente false e 
improvvisate, girate con l’aiuto di Alfred Edel, figura destinata a comparire spesso al 
fianco di Kluge anche negli anni delle produzioni televisive. In seguito la tecnica della 
falsa intervista verrà ripresa nelle prime trasmissioni della dctp, in cui un amico del padre 
del regista interpreterà il ruolo di Erich Komorowski, un ufficiale della Stasi675. 
In questo caso l’esperimento didattico del regista si basa sull’apparente inganno 
dello spettatore, arrivando a creare una tensione e la necessità di un coinvolgimento 
ulteriore da parte dei recipienti, obbligati a confrontarsi continuamente con, riprendendo 
le parole di Baudrillard, la “simulazione” mediatica, dovendo di volta in volta interrogarsi 
e scegliere quali contenuti siano da valutarsi come reali e quali siano fittizi. Ciò avviene 
dunque ancora una volta attraverso l’autoaffermazione del singolo, che costruisce una 
realtà, soggettiva, attraverso la libera scelta.   
È solo a partire dalla fine degli anni ’80, e in particolar modo nel ventennio 
successivo, contestualmente all’affermarsi dei programmi televisivi, che le “Fake-
Interviews” diventeranno vere e proprie Kunstinterviews, ovvero interviste artistiche, 
dichiaratamente false e apertamente irrealizzabili nella realtà, a tema prevalentemente 
                                                      
674 Schulte, C., Kluges Fernsehen. Alexander Kluges Kulturmagazine, Suhrkam Verlag, Frankfurt 
am Main 2002, p. 24. / Trad.: Un buon terzo o quarto delle mie trasmissioni è un “fake”. Se non si 






storico. Come sottolinea Jens Ruchatz676, che definisce questa specifica categoria delle 
interviste di Kluge come “Post-Interviews”, è proprio in questo contesto che, anche dal 
punto di vista scientifico, il regista di Halberstadt dà prova della propria abilità, 
dimostrandosi il massimo artista dell’intervista della televisione tedesca e rendendo il 
proprio format una mise en abyme della conversazione pubblica stessa.  
Nelle interviste di Kluge, il linguaggio e il format stesso dell’intervista 
costituiscono il fulcro dell’intervista stessa, rendendo il processo dialogico che si svolge 
davanti alle telecamere l’unico elemento di realtà effettivamente individuabile. Attraverso 
la contemporanea manipolazione e distorsione, sia della realtà narrata che del mezzo 
espressivo stesso, egli non solo crea il genere della meta-intervista, ma riesce dunque 
meglio di chiunque altro a definire le coordinate dell’intervista come genere testuale.  
 
Interviews, die, indem sie Interviews sind, die Strukturen und Bedingungen des 
Interviews thematisieren. Während der journalistische Diskurs zum Interview von Anfang 
an mehr oder minder stabile Annahmen über die Informativität, Authentizität und 
Transparenz des Interviews produziert und verteidigt, stellen solche Post-Interviews den 
prominentesten Ort dar, an dem eine alternative Sichtweise auf die Gattung entwickelt 
und die hochgradige Konstruiertheit des Interviews offenbar wird. Post-Interviews 
thematisieren das Interview von innen, nicht von außen, insofern arbeiten sie mehr 
dekonstruktiv als kritisch. 677 
 
I protagonisti delle “interviste impossibili” sono principalmente gli attori Helge 
Schneider e Peter Berling, che interpretano di volta in volta personaggi storici 
immaginari, portando alla luce la pungente vena ironica di Alexander Kluge, che in 
questo contesto è chiamato di volta in volta ad intervistare personalità come la guardia del 
corpo di Hitler, dal nome non casuale di Manfred Pichota, o l’astronauta Paul Newman, e 
a commentare scoperte sensazionali come il Vangelo di Giuda, considerato non come 
traditore, ma come colui che ha permesso la realizzazione del piano di Cristo, tenuto 
nascosto ai fedeli in quanto “unico evangelista che si è permesso di criticare apertamente 
i discepoli”678. Come si approfondirà nel capitolo successivo, nell’esempio appena citato 
                                                      
676 Ruchatz, J., Interview-Authentizität für die literarische Celebrity. Das Autoreninterview in der 
Gattungsgeschichte des Interviews, in: Torsten Hoffmann/Gerhard Kaiser (Hg.), Echt inszeniert. 
Interviews in Literatur und Literaturbetrieb, Fink, München 2014, p. 3. 
677 Ibid. / Trad.: Le interviste che, come interviste, hanno come tema centrale le strutture e le 
caratteristiche dell’intervista. Se il dibattito sull’intervista in ambito giornalistico ha sempre più o 
meno considerato l’informazione, l’autenticità e la trasparenza prodotte e rivendicate 
dall’intervista, queste post-interviste rappresentano un contesto privilegiato, in cui si sviluppa un 
punto di vista diverso riguardo a questo genere e viene palesato il massimo grado di artefazione 
dell’intervista stessa. Le post-interviste tematizzano l’intervista dall’interno, non dall’esterno, e 
così facendo hanno un impatto ben più decostruttivo che critico. 




è chiaramente riconoscibile l’ironico quanto spiazzante ribaltamento di prospettiva, di 
tabu e di valori che caratterizza le laconiche risposte di Heiner Müller intervistato. 
D’altro canto, nel contesto di quello che può essere definito un “anti-dossier 
storico”, la valenza artistica e performativa viene alimentata da Kluge attraverso 
l’improvvisazione degli attori intervistati:  
 
Das Witzige ist ja, dass sich sowohl Helge Schneider aber auch Peter Berling vorher 
einfach nicht festlegen lassen. Da kann ich lange reden, die werden mit mir nicht 
besprechen, was ich mir vorgenommen haben. Also wissen sie nicht, was ich frage, und 
sie wissen nicht, was ich antworte.679 
 
Il principio applicato è rintracciabile già in ciò che Kluge scriveva nel 1962 nella 
prefazione del suo debutto da cronista storico, Lebensläufe, e risulta ancora applicabile a 
Chronik der Gefühle, oltre che perfettamente calzante riguardo alle interviste: 
 
Es kommt mir auf eine Art Geschichtsschreibung an. Diese Geschichtsschreibung muß 
nicht wahr in den Einzelheiten sein, aber sie muß die Proportionen richtig 
wiedergeben.680 
 
Ciò che viene narrato non deve necessariamente essere vero, ma rendere le 
proporzioni storiche degli eventi. È in base a questo principio che il regista ha la 
possibilità di creare realtà alternative offrendo allo spettatore spunti di riflessione dalle 
infinite concatenazioni possibili. 
La sottile linea di confine tra documentazione e finzione681 si esprime, come 
anticipato, anche attraverso la manipolazione tecnica del materiale, ovvero attraverso la 
tecnica il montaggio e la tecnica del collage, che rappresentano una costante nella poetica 
del regista di Halberstadt, già presente sia nei film, che nei testi letterari. Ne sono esempi 
fondamentali il documentario-collage Die Macht der Gefühle (1983) e il già citato 
Chronik der Gefühle682, in cui le immagini allegate al testo sono da considerarsi come 
                                                      
679 http://www.planet-interview.de/interviews/alexander-kluge/35330/ Ein Gespräch ist keine 
Planwirtschaft. – Interview mit Ralf Krämer 06. Dezember 2010./ Trad.: L’aspetto divertente è che 
sia Helge Schneider che Peter Berling non si lasciano indirizzare da prima. Posso parlare a lungo, 
ma loro non discutono con me riguardo a cosa ho in mente. Quindi non sanno cosa chiederò e non 
sanno cosa risponderò. 
680 Kluge, A., Kurze Prozesse in “Der Spiegel” 49/1962, pp. 118-120./ Trad.: Diventa una specie 
di storiografia. Questa storiografia non deve essere vera nei suoi singoli elementi, ma deve rendere 
correttamente le proporzioni. 
681 Ibid., Kluge: Breite Teile der Realität sind eben nicht real. Und breite Teile der Romane 
enthalten Dokumente. 
682 È da notare come tale tecnica, con stessa modalità e finalità, sia stata ripresa proprio da W. G. 
Sebald, che, come dimostrano le sue stesse dichiarazioni e i seminari da lui tenuti nella seconda 




parte integrante della narrazione stessa, oltre all’apparato iconografico di Geschichte und 
Eigensinn.  
Come sottolinea Simone Costagli683 nel saggio dedicato a Chronik der Gefühle, 
l’opera-cantiere684 di Alexander Kluge prevede due funzioni antagoniste, entrambe risolte 
nella dialettica tra autore e spettatore. La prima viene esercitata dal fruitore, che 
implicitamente riassembla nella propria mente il materiale disorganico che gli viene 
sottoposto, nel tentativo di dare nuova linearità e coerenza. D’altro canto, l’autore esercita 
una forza antitetica a tale processo, lavorando sulla scomposizione.  
Il collage è per il regista di Halberstadt la massima espressione della sopra citata 
Kategorie des Zusammenhangs: 
 
Ich bin der Meinung, dass die wirkliche Qualität eines Autors in der Aufmerksamkeit 
liegt, durch er aus der Vielfalt gesellschaftlicher Phänomene ein Bild herauswählt, das 
dann wie ein Kristallgitter funktioniert. Um dieses Kristallgitter, die ursprüngliche idée 
fixe, kristallisiert jetzt ein ganzer Zusammenhang.685  
 
Potremmo dunque affermare che la cosiddetta idée fixe è data dal frammento 
testuale, aspetto che avvicina Kluge alla poetica fondata sulla ricontestualizzazione di 
Material di Heiner Müller. Se nel caso dell’autore di Hamletmaschine, tale pratica 
comporta il raggiungimento di un nuovo significato conferito alle, più o meno celate, 
citazioni, estrapolate dalla fonte originale e inserite in contesti estranei, la manipolazione 
testuale serve al regista di Macht der Gefühle per creare delle dissociazioni emotive 
dall’effetto straniante, ulteriore stimolo nei confronti dello spettatore e ulteriore obbligo 
all’interpretazione individuale.  
Matthias Uecker pone l’accento sull’importanza del mezzo audiovisivo per il 
concetto di autenticità di Alexander Kluge. Come si è precedentemente detto, è proprio 
del mezzo audiovisivo, e dunque anche della videointervista, il presentare come concreta 
                                                      
Alexander Kluge. Per approfondire, si veda Von Moltke, J., The Politics of Feeling: Alexander 
Kluge on War, Film, and Emotion, in Screening War. Perspectives on German Suffering, a cura di 
Paul Cooke e Marc Silberman, Camden House, New York 2010, p. 235.  
683 Costagli, S., Chronik der Gefühle di Alexander Kluge: una «ungeheuere 
Geschichtensammlung», in: “Annali dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” Sezione 
Germanica”, N. S. XII, 1, 2002, p. 220 e ss. 
684 Kluge, A., Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur realistischen Methode, Frankfurt am Main 
1974, p. 220. 
685 Gregor, U., Interview mit Alexander Kluge, in Herzog, Kluge, Straub, München-Wien 1976, 
p.157 / Trad.: Credo che la vera qualità di un autore sia nell’attenzione con cui, all’interno della 
moltitudine di fenomeni sociali, egli ne scelga uno, che poi funziona come una rete di cristallo. 





e immediata una realtà lungamente pianificata e sottoposta a numerosi interventi di 
manipolazione.  
Se il collage è da considerarsi nell’opera di Kluge come un ulteriore invito 
didattico alla libera associazione di pensiero, attraverso l’accostamento di immagini, 
musica e testo, che provocano nello spettatore un effetto sinestetico, è infatti altrettanto 
necessario sottolineare ancora come tale tecnica compromette, almeno apparentemente, 
l’intento informativo della conversazione.  
 
Einerseits gehen Kluges Programme unverkennbar von einem etablierten und für das 
Medium zentralen Genre aus, bewegen sich also innerhalb des üblichen Fernseh-
Rahmens. Anderseits kann man durchaus behaupten, dass Kluge Magazin und Interview 
solcher Art umfunktioniert, dass seine Produktionen zugleich in den Kontext seinen 
früheren, literarischen und cinematischen Aktivitäten gestellt werden müssen, deren 
Impuls gerade die Subversion etablierter Medien-Dispositive war. Von zentraler 
Bedeutung ist Kluges Begriff der Authentizität, der zwar mit den Mitteln des jeweiligen 
Mediums, aber gegen seine Konventionen realisiert werden muss. 686 
 
Come si è detto, il concetto di autenticità viene minato alla base dal montaggio 
stesso delle videointerviste. Le sequenze di dialogo vengono infatti interrotte e ritmate da 
collage di testi in sovraimpressione, immagini montate in negativo, video-sequenze e 
animazioni accomunati dall’impatto straniante e non necessariamente collegati 
direttamente al tema della conversazione, che divengono parte integrante dell’intervista 
stessa. Come sottolinea Bernd Stiegler687 attraverso il montaggio si creano non immagini, 
ma spazi per l’epifania e, allo stesso tempo, come sostiene lo stesso Kluge: 
 
Das Reale steckt längst in den Dekorationen.688 
 
Un’altra ragione del montaggio è prettamente tecnica e strettamente legata agli 
studi e alla provenienza dal mondo del cinema del produttore televisivo. Alexander 
Kluge, giovane assistente di Fritz Lang, non perde mai di vista infatti gli albori del 
                                                      
686 Uecker, M., (Hg.), Anti-Fernsehen? Alexander Kluges Fernsehproduktionen, Marburg 2000, p. 
113 / Trad.: Da un lato i programmi di Kluge si sviluppano inequivocabilmente a partire da un 
genere stabilito e centrale per il medium, perciò rientrano nella cornice televisiva. D’altro canto, si 
può affermare che nel caso dei format e delle interviste di Kluge si crea una disfunzione; che le sue 
produzioni devono essere contestualizzate anche nell’ambito delle sue attività letterarie e 
cinematografiche precedenti, il cui impulso era proprio quello di sovvertire i dispositivi mediatici 
prestabiliti. Centrale è il concetto di autenticità proposto da Kluge, realizzato grazie ai mezzi del 
medium utilizzato, ma contro le sue convenzioni.  
687 AA.VV., Alexander Kluge, TEXT+KRITIK, Hg. von Heinz Ludwig Arnold, H. 85\86, 
München 2011, pp. 52-57.  
688 Kluge, A., Geschichten vom Kino, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, p. 109 / Trad.: La 




cinematografo, dove il contrasto tra onirico e reale ha un effetto destabilizzante, 
generando inquietudine e interrogativi negli spettatori, basti pensare all’avanguardia 
surrealista. È proprio nel surrealismo, e in particolar modo in Jean-Luc Godard689, che 
Kluge riconosce la perfetta creazione di spazi per l’epifania. Inoltre, l’intervista con 
Heiner Müller, Rom, fern wie der Mond, costituita da un montaggio di frammenti tratti 
più interviste e arricchita da un collage di immagini apertamente dedicato a George 








Zu dem Material gehört auch der Autor, also mit seiner ganzen Psychologie, oder was 
immer, und Biographie. 
(Heiner Müller)691 
 
Ich fühle mich nur wichtig im Zusammenhang mit anderen Menschen. Deshalb sieht man 
mir ja auch bei meinen Fernseh-Interviews so gut wie nie ins Gesicht. 
(Alexander Kluge)692   
 
 
Nel panorama delle innumerevoli interviste rilasciate negli anni da Heiner 
Müller, i dialoghi con il regista di Halberstadt si distinguono per la loro unicità sia sul 
piano contenutistico che formale e rappresentano l’unico caso in cui è possibile affermare 
con certezza che il materiale proposto al pubblico è un’opera d’arte, da intendersi sia 
                                                      
689 Trauerrede, min 29:54. https://www.youtube.com/watch?v=OOl1WPNx9zQ. Godard ha 
raggiunto l’apice della propria poetica, e dell’unione tra Kunst e Eigensinn inserendo nel 
montaggio di un proprio film un minuto di schermo nero, obbligando così gli spettatori “ad 
ascoltare il proprio respiro e a prendere nuovamente coscienza di se stessi”. Tale aspetto 
affascinava sia Kluge che Müller. Si veda a tale proposito l’intervista con Daniel Crone Fünf 
Minuten Schwarzfilm (GI 2, p. 137). 
690 Alexander Kluge riguardo alle conversazioni con Heiner Müller nella nostra conversazione del 
27.04.2016. 
691 MP3, n. 3./ Trad.: Al materiale appartiene anche l’autore, dunque con tutta la sua psicologia e 
anche con la sua biografia. 
692 Kluge, A., Ich liebe das Lakonische, in “Der Spiegel”, n. 45/2000, pp. 336-340./ Trad.: mi 
sento importante solo in relazione con altre persone, per questo nelle mie interviste non mi si vede 




come “espressione della creatività umana”, che nell’accezione di “finzione”. Tale 
peculiarità ha trovato riscontro anche nella ricezione delle Kunstinterviews oggetto di 
questo capitolo, considerate al pari di una vera e propria pièce teatrale del drammaturgo 
di Eppendorf, tanto da essere state messe in scena per ben due volte693 tra gli anni ’90 e il 
2016 e da essere tutt’oggi, insieme a Hamletmaschine, una delle opere di maggior 
interesse per il pubblico anche in ambito letterario. Alla luce di quanto si è visto riguardo 
alla sfaccettata poetica di Heiner Müller e di Alexander Kluge, la serie di interviste che 
andiamo ad approfondire può infatti essere considerata come un’opera scritta a quattro 
mani dai due Interviewkünstler, interconnessa e allo stesso tempo indipendente, sia nella 
forma che nei contenuti, dalla produzione letteraria di entrambi.  
Se tali considerazioni sottolineano il particolare interesse che il coprus di 
interviste suscita dal punto di vista estetico, linguistico e letterario, farne un’analisi dal 
punto di vista storico e sociologico risulta essere altrettanto rilevante. Come si 
approfondirà nel corso del capitolo, infatti, è necessario tenere presente come l’opera 
oggetto di questo lavoro sia stata pensata per un pubblico televisivo della BRD, al quale 
viene presentata la vita e l’opera dell’oscuro e provocatorio drammaturgo della DDR, un 
osservatore esterno della realtà occidentale, portavoce allo stesso tempo dei valori 
socialisti, di un modello sociale anticonsumista, del recupero mito e dei classici, oltre che 
esempio vivente della travagliata storia tedesca contemporanea e implicito stimolo al 
conflitto e al confronto.  
Tutte le conversazioni avvenute tra il 1986 e il 1995 tra Heiner Müller e 
Alexander Kluge sono state filmate. Secondo le stime approssimate dello stesso Kluge, il 
materiale girato, dal quale sono state montate le circa ventitré694 interviste mandate in 
onda sul canale privato RTL nei programmi 10 TO 11 e PRIMETIME tra il 1989 e il 
2012695, è di circa 400 ore696. Una selezione di diciassette conversazioni è stata 
pubblicata, in seguito a numerosi tagli e manipolazioni697, in forma scritta, 
                                                      
693 Per la prima volta nel 1994, presso la Comédie Française, Parigi, Francia, seguendo le 
traduzioni di Jean Jourdheuil. La seconda volta nel 2016, presso lo Hebbel Theater di Berlino, con 
un riallestimento ad opera della compagnia teatrale Futur II Konjunktiv II, dal titolo 
Interviewmarathon, in occasione del Festival Heiner Müller! (Berlino, 9.03.2016). 
694 La versione integrale di diciassette interviste è visibile sul sito di Alexander Kluge 
https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller. 
695 Härte war sein Gütezeichen, trasmessa il 12 novembre 2012 su 10 TO 11, è l’unico episodio di 
messa in onda successivo al 1997. Non si tratta di materiale inedito, ma di un montaggio tematico 
di frammenti appartenenti a interviste già note.  
696 Kleinemeyer, J., Gedankenspiele: Heiner Müller im Gespräch mit Alexander Kluge, 
Magisterarbeit an der Humboldt Universität zu Berlin, März 1999 (mai pubblicato). 
697 Come nota Sascha Löschner, numerose sono le discrepanze tra i dialoghi delle videointerviste e 
i testi pubblicati dalla Rotbuch Verlag. Le discrepanze, talvolta errori e talvolta modifiche 
apportante volontariamente da Kluge, incidono profondamente sul contenuto delle interviste. 




successivamente alla messa in onda televisiva, e alla morte dell’interlocutore, nei due 
volumi Ich schulde der Welt einen Toten (1995) e Ich bin ein Landvermesser (1996) 
presso la Rotbuch Verlag.  
È da notare come né le videointerviste, oggi fruibili sulla pagina internet della 
Cornell University dedicata appositamente ad Alexander Kluge, né le due raccolte in 
forma scritta seguono l’ordine cronologico delle conversazioni. La motivazione è la 
stessa espressa nella premessa a Chronik der Gefühle, ovvero un richiamo alla libera 
associazione di ricordi, che affiorano spontaneamente e del tutto indipendenti dalla 
successione temporale nella memoria umana. D’altro canto, l’apparente indipendenza 
cronologica e tematica fra le videointerviste sembra dovuta anche allo spirito stesso con il 
quale sono nate. Come afferma Kluge, infatti, i dialoghi con Heiner Müller, che viene 
definito una sfera di cristallo, si sono sviluppati non solo privi di una pianificazione 
tematica, ma anche senza una vera e propria programmazione: 
 
Planen geht es mit Müller nicht. Er hat mich besucht. Er ruft an und sagt „Jetzt komme 
ich“, und wir haben das Interview gemacht. Oder gehe ich nach Berlin und ich rufe ihn 
an. [...] Das Thema war immer das, was Heiner Müller zu der Zeit interessierte.698 
 
Non di rado, infatti, i temi delle conversazioni ta Müller e Kluge hanno per 
oggetto gli impegni pubblici del drammaturgo della DDR, come la regia del Tristan al 
Festival di Bayreuth, la partecipazione alla manifestazione del 4 novembre 1989 ad 
Alexanderplatz, o la nuova carica di presidente della Akademie der Künste zu Berlin 
(Ost) e del Berliner Ensemble. Ad ulteriore dimostrazione di come la produzione 
mülleriana sia effettivamente da considerarsi come un unico Gesammtkunswerk, i cui 
elementi singoli non possono essere analizzati senza tenere in considerazione il tutto, 
altrettanto complementari alle conversazioni con Kluge risultano essere molto spesso gli 
scritti in prosa e le poesie coeve. Se, ad esempio, e dichiarazioni rilasciate in occasione 
                                                      
l’intervistatore pronuncia frasi dette in realtà da Müller, o vice versa, come accade nel dialogo sul 
cosmo in Wandlungsfähigkeit des Körpers, la cui versione scritta è fortemente manipolata e 
integrata in fase di postproduzione (si veda W. 12, p. 930). La definizione dell’universo come 
“Schrotthaufen”, ovvero “ammasso di rottami”, è in realtà una teoria di Alexander Kluge. Vi sono 
inoltre modifiche rilevanti nel contenuto, un esempio lampante è l’intervista Episches Theater und 
postmodernes Management (in Ich bin ein Landvermesser, pp. 155-178), in cui, invece di 
“Wagner in einer ideologischen Funktion” leggiamo “Wagner in einer mythologischen Funktion”. 
Per approfondire si veda Löschner, S., Geschichte als persönliches Drama, pp. 113-114. In questo 
lavoro ci si attiene al testo e al formato originale delle videointerviste, sia per coerenza con quanto 
espresso da Heiner Müller, che per completezza, e poiché si ritiene che l’opera vada considerata 
nel suo complesso e non sia analizzabile privata del supporto visivo.  
698 Conversazione con Kluge del 27.04.2016/ Trad.: Pianificare con Müller è impossibile. Mi è 
venuto a trovare. Lui ha chiamato e ha detto: “adesso arrivo”, e così abbiamo registrato 
l’intervista. Oppure andavo io a Berlino, ed ero io a chiamarlo. […] il tema delle conversazioni è 




della consegna del Kleist-Preis nel 1990 e pubblicate sotto il titolo di Deutschland ortlos. 
Anmerkung zu Kleist, come si approfondirà a breve, vedono nelle conversazioni tra 
Müller e Kluge un vero e proprio apparato critico. Altrettanto simbiotico è il rapporto tra 
la dichiarazione rilasciata al quotidiano “Neues Deutschland” con il titoli di EIN 
PLÄDOYER FÜR DEN WIEDERSPRUCH699, e il Garather Gespräch, aventi entrambi 
per oggetto la difficile posizione di Müller nei confronti degli avvenimenti politici e 
sociali che hanno segnato il novembre del 1989. 
Se tali aspetti confermano il ruolo dominante di Heiner Müller nella scelta dei temi, o dei 
pretesti, dai quali far iniziare i dialoghi davanti alla telecamera, altrettanto certa è la 
pianificazione meticolosa da parte del regista che si cela dietro alla proposta di freie 
Zusammenhänge. È, infatti, indubbiamente necessario considerare l’intento didattico del 
regista di Halberstadt, che opera una scelta ben precisa stabilendo l’ordine di messa in 
onda e di pubblicazione in forma scritta delle conversazioni, andando a consolidare, e in 
parte plasmando ex novo, un preciso habitus, che lo spettatore dovrà associare alla figura 
del drammaturgo della DDR.  
Allo stesso tempo, le interviste ripercorrono la carriera di Heiner Müller 
attraverso le sue opere, ad esempio in Auf dem Weg zu einem Theater der Finsternisse, gli 
aneddoti della sua vita privata contestualizzati negli eventi storici dell’epoca, come è il 
caso del Garather Gespräch, che verrà chiamato in causa più volte all’interno di questo 
lavoro, avendo per oggetto la partecipazione di Müller alla manifestazione del 4 
novembre 1989 ad Alexanderplatz, i modelli culturali e letterari di riferimento, come 
avviene in Der Tod des Seneca o in Heiner Müller über Rechtsfragen, oltre ad aneddoti 
storici e mitologici che hanno segnato la sua vita e la sua poetica, ne sono un esempio la 
digressione sulla storia romana di Rom, so fern wie der Mond e la disamina sul conflitto 
tra Cuba e gli Stati Uniti d’America contenuto in Der letzte Mohikaner.  
Alexander Kluge fa risalire il primo incontro, occasione della prima conversazione 
pubblica, con Heiner Müller al 1986: 
 
Er hat mich in München besucht. Gleich haben wir ein Interview aufgenommen. Es war 
ein Gespräch über Tacitus.700 
 
                                                      
699 W 8, p. 361. 
700 Alexander Kluge riguardo al primo incontro con Heiner Müller. Conversazione del 27.04.2016. 
La prima intervista in ordine cronologico risulta dunque essere In den Ruinen der Moral tätig. 
https://kluge.library.cornell.edu/conversations/mueller/film/1871 / Trad.: è venuto a trovarmi a 




Se In den Ruinen der Moral tätig, una vera e propria dichiarazione di poetica da 
parte di entrambi gli interlocutori, risulta dunque essere, a detta di Alexander Kluge, la 
prima videointervista in ordine cronologico, il primo video a essere mandato in onda è il 
collage-ritratto Portät Heiner für Müller (zum 60. Geburtstag) (10 TO 11, 9 gennaio 
1989), in cui il drammaturgo della DDR viene presentato al pubblico sotto il duplice 
profilo di letterato e di individuo, che narra i propri trascorsi personali, indicando in 
prima battuta il doppio binario lungo il quale si svolgeranno tutte le conversazioni 
pubbliche tra i due artisti dell’intervista.  
L’intervista si apre con il primo piano dell’intervistato che, evitando la 
telecamera con lo sguardo e in procinto di accendere il sigaro, racconta un aneddoto 
storico, riguardante la brutalità dello Zar di Russia Pietro il Grande nei confronti del 
proprio esercito. Tale scelta è paradigmatica e introduce lo spettatore a quello che si 
dimostrerà essere il format delle conversazioni tra i due artisti dell’intervista, per i quali, 
come si approfondirà a breve, l’aneddoto, sia come macabro racconto verosimile, che 
come narrazione storica, rappresenta un elemento fondamentale per il ritmo del dialogo 
stesso, tanto da venire recuperato ogni qual volta ci siano una pausa o un repentino 
cambio di argomento.   
L’inquadratura immediatamente successiva all’interno di Porträt für Heiner 
Müller (zum 60. Geburtstag) rappresenta il più alto momento esplicitamente didattico 
all’interno delle videointerviste oggetto di questo lavoro. Si tratta infatti della 
presentazione televisiva ufficiale del drammaturgo della DDR agli spettatori della 
Germania occidentale, in cui troviamo, non senza una punta di ironia, una precisa 
descrizione dell’abitus mülleriano e le coordinate poetiche sulle quali Kluge insisterà 
all’interno delle conversazioni: 
 
Heiner Müller, geboren am 09.01. 1929 in Sachsen, lebt in der DDR als Autor von 
Theaterstücken, die zeitweise aber nur in der Bundesrepublik veröffentlicht oder 
aufgeführt wurden, gilt als einer der wichtigsten deutschsprachigen Dramatiker der 
Gegenwart. Auffällig ist seine Vorliebe für kurze lakonische Geschichten, an denen die 
Kritik meist die Grausamkeit hervorhebt. Er selbst findet seine Geschichten komisch.701 
 
                                                      
701 Porträt für Heiner Müller (zum 60. Geburtstag) 
https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/film/118/transcript / Trad.: Heiner 
Müller, nato il 9.1.1929 in Sassonia, vive nella DDR. È autore di opere teatrali che al momento 
vengono pubblicate e rappresentate unicamente nella Repubblica Federale ed è uno dei più 
importanti drammaturghi della letteratura tedesca contemporanea. È noto per la sua passione per i 
racconti brevi e laconici, riguardo ai quali la critica mette in risalto principalmente la crudeltà. Lui 




L’opera oggetto di questo capitolo, che costituisce un unicum nella carriera di 
Heiner Müller e rappresenta allo stesso tempo quello che diventerà il modello di 
videointervista di Alexander Kluge, ha tutte le caratteristiche e la completezza necessarie 
per offrire una chiave di lettura attraverso la quale analizzare il pensiero e l’intera 
produzione teatrale del controverso drammaturgo della DDR. Ciò che si intende 
dimostrare infatti è come, insieme all’amico e intervistatore Alexander Kluge, Heiner 
Müller abbia di fatto realizzato un ultimo dramma, avente come protagonisti se stesso, le 
proprie opere e la storia in tutte le sue declinazioni.  
Ciò che viene offerto allo spettatore nel corso delle circa ventiquattro interviste è 
un concentrato della poetica di entrambi gli interlocutori, posto in chiave dialettica, che 
ha come comune denominatore la memoria e la filologia. Il risultato è un’ostinata 
indagine sull’essere umano nella sua frammentarietà, o, come Kluge ama definirla, 
“polifonia”702 e nella sua dimensione storica. “Altgier”, ovvero brama insaziabile nei 
confronti del passato, inteso come vissuto individuale, come storia e come testimonianza 
della presenza umana sulla terra, è il sentimento che unisce i due artisti dell’intervista, 
come puntualizza Heiner Müller nella conversazione Der Tod des Seneca, riformulando 
l’accezione jüngeriana di “suchen”703 rivelando l’unico filo conduttore valido per 
orientarsi attraverso le costellazioni di pensiero scaturite alla rinfusa dai dialoghi tra i due 
artisti: 
 
Der Impuls zur Philologie ist eigentlich Gier. Es gibt ja nicht nur Neugier, es gibt auch 
eine Altgier. Das ist fast dasselbe. Einfach alles haben wollen, alles greifen, alles wissen 
wollen. Und ich glaube, ohne das geht überhaupt nichts.704 
 
Prima di approfondire i temi trattati all’interno dell’opera oggetto di questo 
studio, è necessario concentrarsi sugli aspetti formali che la caratterizzano, a partire 
dall’approccio nei confronti della dialettica, per poi affrontare il modo in cui le 
competenze e le tecniche di entrambi gli interlocutori arrivino a fondersi, dando vita ad 
un genere testuale a sé stante.  
                                                      
702 Kluge, A., Alexander Kluge : « J’écris des livres avec les moyens du cinéma », in “Le Monde 
des Livres”, 07.04.2016, p. 2. 
703 Jünger, E., Annährungen, Bd. 13, in Sämtliche Werke, Klett-Cotta, Stuttgart 2013, p. 134, 
“suchen” viene dal gotico “siukan” come sick inglese e significa essere malati, dunque Sucht come 
dipendenza, quindi cercare è la malattia del sapere.  
704 Müller, H., Der Tod des Seneca, in Heiner Müller Werke, Band 12, Hg. von Frank Hörnigk, 
Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main 2008, p. 238. / Trad.: L’impulso verso la filologia è in realtà 
brama. Non esiste soltanto la brama per il nuovo, esiste anche una brama per il vecchio. È quasi la 





Una delle migliori decrizioni del modello dialettico sviluppato dai due artisti 
dell’intervista viene offerto dallo studio del 2004 di Christian Schulte, che porta 
l’esplicativo titolo di Wahrnehmungen am Nullpunkt der Sprache, a sottolineare la sfida 
poetica e linguistica messa in atto dai due maestri del laconico, in grado di superare 
attraverso l’alternanza di dialogo e silenzio i limiti imposti dalla lingua stessa, attraverso 
un’alleanza basata sulla maieutica: 
 
Fern von jedem Standpunktdenken haben die Begegnungen zwischen Kluge und Müller 
nichts von einer Duellsituation; es handelt sich vielmehr um Versuche, das von Film und 
Theater her vertraute Ideal kooperativer Arbeit mit den Mitteln des Fernsehens zu retten, 
nur eben ohne den Rabatt, den das Medium üblicherweise gewährt. Es geht um 
Geschichte, um die Rolle der Intelligenz und um die Aufgabe des Theaters, um Inhalte 
also, die doch stets mit der performativen Dimension des Sprechens selber konkurrieren. 
Nicht die kausallogische Stimmigkeit eines Gedankens, eines Arguments, d.h. die 
Entscheidung über Konsens oder Dissens steht hier im Vordergrund, sondern die 
Erzeugung einer spezifischen Wahrnehmbarkeit, nämlich der Art und Weise, wie die 
Gedanken die Bühne des Dialogs betreten. Enge Fokussierung und große Brennweite, 
Nähe und Ferne, das Eigene und das Fremde, das sind die Pole, zwischen denen sich 
dieses dialogische, mehrschichtige Erzählen bewegt.705 
 
Come si noterà attraverso l’analisi delle videointerviste, la dialettica alla base 
delle conversazioni non è da intendersi unicamente nell’accezione kleistiana, e socratica, 
alle quali entrambi gli Interviewkünstler si dichiarano debitori, ma emerge altrettanto 
come contrapposizione antitetica. Ciò che viene presentato allo spettatore, al di là del 
contenuto educativo, è infatti un’aperta sfida tra due manipolatori testuali riguardo al 
concetto di “realtà”.  
Ciò si evince, in primo luogo dal contenuto stesso delle videointerviste, definito 
appropriatamente “Gedankenquatsch”, che, coerentemente con l’opera letteraria di 
Kluge, è, come approfondiremo, in gran parte frutto dello scambio di racconti verosimili: 
 
                                                      
705 Schulte, C., Wahrnehmung am Nullpunkt der Sprache. Notizen zu Heiner Müller und Alexander 
Kluge, in Schulte, Mayer,B.M., (Hg.), Der Text ist der Coyote, p 190. / Trad.: Lungi da questo 
punto di vista, gli incontri tra Müller e Kluge non hanno niente a che fare con un duello; sono ben 
più un tentativo di salvare l’ideale lavoro collaborativo, sostenuto nel teatro e nel cinema, 
attraverso il mezzo televisivo, senza però il ribasso garantito da questo mezzo di comunicazione. 
Si tratta di storia, del ruolo dell’intelligenza, e del compito del teatro, dunque di contenuti, sempre 
in concorrenza con la dimensione performativa del linguaggio. In primo piano non vi è infatti la 
coerenza logica di causa ed effetto di un pensiero o di un argomento, ovvero il consenso o il 
dissenso, ma piuttosto lo sviluppo di una nuova percezione, che rispecchia il modo con cui i 
pensieri si fanno largo sul palcoscenico del dialogo. Inquadrature ravvicinate e grande distanza 
focale, vicino e lontano, il proprio e l’estraneo, questi sono i poli tra i quali si muove, su piani 




Die Gespräche mit Heiner Müller sind in diesem Sinne auch bis zu zwanzig Prozent 
bewusst Fakes. Das heisst, wir tauschen Geschichten. Er erzählt mir meine und ich 
erzähle ihm seine, oder wir spinnen uns in ein Thema hinein, von dem wir beide wissen: 
Das hat es historisch nicht gegeben, aber es wäre schön, wenn es das gegeben hätte.706 
 
Come specifica Kluge, in questo caso la contrapposizione tra vero e verosimile 
assume un ulteriore significato, in cui il piano storico arriva a compenetrarsi con quello 
poetico in un’alternanza di indicativo e congiuntivo, storia, aneddoto e leggenda. 
Se il regista Kluge fonda la propria poetica giocando sul confine tra realtà e finzione 
accostando Denkbilder707 nell’accezione letterale del termine benjaminiano, tra il 
verosimile e il surreale, il drammaturgo Heiner Müller raccoglie la provocazione e 
risponde con un’altrettanto sottile dicotomia, che vede contrapposti parola e silenzio, 
autenticità e citazione.  
Allo stesso tempo è innegabile come tra i due interlocutori sia nato un rapporto 
esclusivo, che contraddistingue le videointerviste rispetto alle innumerevoli conversazioni 
pubbliche rilasciate dal drammaturgo della DDR. A rivelarlo è un esemplare dialogo tra i 
due Interviewkünstler, in cui troviamo una perfetta sintesi dell’approccio di Heiner 
Müller nei confronti dell’intervista e della sua diversa predisposizione nei confronti del 
cronista tedesco.  
 
Müller 
Ich bin da wahrscheinlich viel zu sehr Schauspieler und deswegen ungeheuer abhängig 
von dem Interviewpartner, also von dem, der mich fragt, und da gibt's eben Leute, wo ich 
völlig mechanisch werde oder keine Lust habe. Das Schlimmste dabei ist die ewige 
Wiederholung der Fragen vom gleichen Typ. 
Kluge 
Sag mal ein Beispiel, was du so gefragt wirst. 
Müller 
Ja, Herr Müller, wie stehen Sie zur Revolution in der DDR? Wie stehen Sie zur 
Wiedervereinigung? [...] Sie hatten Privilegien, die anderen Menschen konnten das nicht, 
und wie haben Sie das erfahren, wie haben Sie das empfunden oder solche Geschichten. 
Also eigentlich so Voyeurfragen. Und ganz verschiedene, das hängt von der Stimmung 
ab. Oder vom Partner. Es ist ganz schwer, das ernst zu nehmen. Ich meine, du kannst 
mich ja fragen, dann kann ich dir antworten, das ist wieder ganz etwas anders. 
 
                                                      
706 Lutze, P., Alexander Kluge und das Projekt Moderne, in Schulte, C., (Hg.), Kluges Fernsehen. 
Alexander Kluges Kulturmagazine, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2002, p. 24./ Trad.: Le 
conversazioni con Müller in questo senso sono al venti per cento un falso. Significa che ci 
raccontiamo storie a vicenda. Lui racconta la mia, io racconto la sua, o ci lanciamo in un tema che 
conosciamo entrambi: “questo non si è mai verificato nella storia, ma sarebbe stato bello, se si 
fosse verificato, 





Wie stehst du zu der Revolution in der DDR?708 
 
Il primo aspetto che si evince dal dialogo sopracitato è la completa assenza di 
gerarchia tra i due interlocutori, elemento che offre già una prima conferma della 
peculiarità dell’opera presa in esame. Ribadendo il proprio modo di intendere le interviste 
come una performance a tutti gli effetti, l’Interviewkünstler Müller dichiara dunque di 
essere dipendente dal copione fornitogli in gran parte dal proprio intervistatore e, allo 
stesso tempo, di considerare Kluge, di fatto il più insistente voyeur tra i suoi interlocutori, 
su un altro piano rispetto agli altri intervistatori. Le domande che, poste da altri, sono 
ormai dei clichées, assumono qui un nuovo significato e un nuovo spessore. L’intrusione 
del cronista dei sentimenti nella vita privata, attraverso domande a cui Müller già nel 
1989 risponde con silenzi o formule che tendono a ripetersi, è, come si capirà, nobilitata 
dalla scelta di comune accordo di dare una valenza artistica e un fine didattico 
all’intervista stessa. Allo stesso tempo, si osserva come il celebre intervistatore della dctp 
alterni sapientemente il dotto socratico alla sottile ironia, provocando apertamente Müller 
nel porgli la domanda che ha appena dichiarato di essere stanco di ricevere. È proprio 
grazie alla macabra e pungente ironia, di cui entrambi gli interlocutori sono maestri, che, 
nonostante i toni pacati e l’atmosfera rilassata propria di un incontro tra amici, il livello di 
tensione rimane costante attraverso le conversazioni. Si vedrà infatti, come le battute, gli 
aneddoti tra il macabro e il black humour e gli interventi deliberatamente provocatori da 
parte di entrambi servano anche a riportare il dialogo filosofico sul confine con la 
performance, inducendo lo spettatore a dubitare della veridicità di quanto gli viene 
sottoposto, e rendendolo consapevole che, da un momento all’altro, uno dei due artisti 
dell’intervista potrebbe introdurre una deviazione di percorso e mutare completamente le 
coordinate della conversazione.  
In contrasto con l’imprevedibilità dei contenuti e della predisposizione alla 
conversazione di Heiner Müller, si pone il format di videointervista proposto da 
Alexander Kluge. A partire dal 1990, in particolar modo nelle interviste trasmesse nel 
programma NEWS & STORIES, ogni conversazione è introdotta da una breve sequenza 
di immagini, spesso un collage di fotografie di Heiner Müller accostate e contrapposte a 
                                                      
708 Garather Gespräch / Trad.: HM: forse mi comporto troppo da attore, e per questo dipendo 
totalmente dall’interlocutore, cioè da chi mi fa le domande; e ci sono persone con cui rispondo 
meccanicamente, o non ho voglia. L’aspetto peggiore è l’eterno ripetersi di domande dello stesso 
tipo. K: Ad esempio, cosa ti viene chiesto? HM: Sì, Müller, cosa ne pensa della rivoluzione nella 
DDR? E della riunificazione? Aveva dei privilegi, le altre persone no. E come ha vissuto, cosa ha 
provato, o cose simili. Ecco, domande voyeuristiche. E del tutto diverse, dipende dall’umore. O 
dall’interlocutore, è molto difficile prenderle sul serio. Voglio dire, tu puoi chiedermi tutto, io ti 




scenari postmoderni, in cui emerge evidente l’interesse dell’intervistatore per l’universo 
militare (dalle parate alle armi) e per gli elementi naturali, accompagnate da un 
sottofondo musicale, che spazia dalla musica classica all’elettronica, passando per la 
tradizione popolare tedesca degli anni ’30 e ‘40709. Nei circa quaranta secondi di 
introduzione Kluge introduce il primo intervento didattico nei confronti dello spettatore. 
In sovraimpressione scorre un elenco degli argomenti che verranno trattati nel corso della 
conversazione, un vero e proprio invito alla riflessione attraverso freie Zusammenhänge: 
 
Sich verwandeln in unbedrohbaren Staub" (B. Brecht) / Am 30.12.1995 ist Heiner Müller 
gestorben / In dem Gespräch vom Herbst '95 geht es um Atem, Hitler, Immanuel Kant, 
den Generationenvertrag, um Trost durch Verwandlung und um Tabak.710 
 
L’inquadratura successiva vede Heiner Müller in primo piano. Kluge è ritratto di 
spalle, se non al di fuori del campo visivo. Come di consueto nel format della 
videointervista proposto dal regista di Halberstadt, il personaggio oggetto e protagonista 
della conversazione viene reso riconoscibile e individuabile nel proprio ruolo sociale – e 
di “esperto” – attraverso il maggior numero di particolari possibili. L’inquadratura scelta, 
infatti, non si limita al primo piano ravvicinato, o alla cosiddetta talking head, tipica delle 
interviste dell’epoca, ma offre una visuale più ampia, che renda riconoscibile il contesto 
in cui si svolge la conversazione e permetta, allo stesso tempo, allo spettatore di 
concentrarsi sull’habitus e sulla gestualità dell’intervistato stesso.  
L’iconografia attraverso la quale Alexander Kluge sceglie di rappresentare il 
proprio interlocutore è strettamente legata al suo ruolo e alla sua immagine pubblica, ben 
nota ai media già a partire dagli anni ’70. Heiner Müller viene presentato allo spettatore 
con indosso l’usuale abito nero e gli occhiali scuri che ne nascondono lo sguardo, 
inseparabile dal suo sigaro Davidoff e dal noto bicchiere di whisky. La maschera 
mülleriana costituiscedi per sé uno dei fili conduttori, che attraversano le conversazioni 
tra i due artisti dell’intervista, come dimostrano l’excursus sui sigari Davidoff all’interno 
di Der letzte Mohikaner711, che ha per tema la figura di Fidel Castro, e la crisi cubana del 
1962, e, ancor di più, l’esplicita citazione brechtiana del collage Wer raucht sieht 
                                                      
709 Uecker, M., (Hg.), Anti-Fernsehen? Alexander Kluges Fernsehproduktionen, Schüren 
Presseverlag, Marburg 2000, p. 129. 
710 Wer raucht sieht kaltblütig aus./ Trad.: Trasformarsi in polvere, immune alle minacce 
(B.Brecht)/ Il 30.12.1995 è morto Heiner Müller/ La conversazione di aprile 1995 riguarda il 
respiro, Hitler, Immanuel Kant, il patto generazionale, di consolazione, metamorfosi e tabacco. 
711 Der letzte Mohikaner: “Du, die Zigarre, die ich jetzt rauche, ist eine Davidoff. Und das Waren 
die berühmtesten Zigarren der Welt neben den Havannas, aber die Waren nur solange gut, als sie 
aus kubanischem Tabak bestanden, jetzt hat Davidoff im Rahmen des allgemeinen Kubaboykotts -
- die haben sich entschlossen, nur noch Tabak aus der Dominikanischen Republik zu verwenden, 




kaltblütig aus, mandato in onda, non casualmente, nel primo anniversario della morte del 
drammaturgo della DDR, all’interno del quale, come si avrà modo di approfondire, il 
gesto del fumare, da corazza nei confronti del mondo esterno, diviene metafora della 
respirazione e dunque della vita stessa.  
Altrettanto carica di simbologia mistica è l’ambientazione della conversazione 
“Verschleiß” von Menschen / Genosse Mauser / "Opfer der Geschichte, ripresa nei giorni 
successivi alla caduta del muro di Berlino, che vede il volto di Heiner Müller emergere in 
primo piano, come una maschera, dall’oscurità. 
Le conversazioni si svolgono principalmente in luoghi pubblici, al tavolino di un 
caffè affollato, al Berliner Ensemble, o a casa, nel proprio studio privato. Il drammaturgo 
di Eppendorf viene spesso inquadrato con la sua macchina da scrivere, o mentre 
maneggia dei libri, a continuo richiamo del suo ruolo pubblico. Alla fine degli anni ’80, il 
drammaturgo è ormai un’icona, le cui interviste hanno assunto la valenza di macabre e 
puntuali profezie. Non è dunque un caso che, in numerose interviste girate al Berliner 
Ensemble (come ad esempio Postheroisches Management) il regista avvolge 
sapientemente l’interlocutore in un’aura di luce, posizionando la telecamera in modo che 
Müller abbia una grande finestra alle proprie spalle, conferendo all’immagine un diretto 
richiamo alla dimensione divina.  
Il montaggio delle videointerviste è altrettanto segnato dall’impronta del regista 
di Die Macht der Gefühle. Spesso, a sottolineare i momenti più salienti della 
conversazione, Kluge ripropone in caratteri bianchi la scritta in sovraimpressione “Der 
Dramatiker Heiner Müller”, seguita da testi estrapolati dal dialogo in corso, allo scopo di 
associare ulteriormente il pensiero espresso a un volto nella mente dello spettatore. A 
rimarcare i tagli e l’introduzione di nuovi argomenti di discussione, non mancano inoltre i 
consueti collage, di tema storico o dichiaratamente macabro. Emblematico è il caso 
“Verschleiß” von Menschen / Genosse Mauser / "Opfer der Geschichte”, che ha come 
sfondo di parte della conversazione tra Müller e Kluge immagini non censurate di una 
autopsia. In particolar modo nelle conversazioni avvenute a partire dal 1993, il primo 
piano sull’intervistato lascia talvolta spazio a frammenti che ritraggono Müller stesso, 
personaggi storici oggetto dell’intervista, come Fidel Castro, nel caso di Der letzte 
Mohikaner.  
Come nota Thomas Combrink712, curatore dell’ultimo volume pubblicato dal 
regista di Halberstadt, ovvero l’autobiografia dal chiaro sapore di testamento poetico 
                                                      
712 http://www.kluge-alexander.de/aktuelles/details/artikel/ueber-die-dialoge-zwischen-heiner-




Chronik des Zusammenhangs713, il dialogo tra Müller e Kluge è scandito da un ritmo 
lento, inusuale per un’intervista, in cui al silenzio vengono lasciati lo stesso spazio e la 
stessa rilevanza del racconto. Si tratta infatti, in primo luogo, di un dialogo visuale, in cui 
la mimica e la gestualità di Müller, il suo temporeggiare nelle risposte fumando 
distrattamente il sigaro, l’atteggiamento evitante, gli evasivi quanto frequenti riempitivi 
“mh” come unico intercalare e, allo stesso tempo, i sorrisi abbozzati dietro i quali si 
nasconde mentre abbandona il binario indicato dall’intervistatore spostando 
improvvisamente il tema della conversazione, hanno la stessa centralità e risultano 
inscindibili da ciò che viene detto.  
Come di consueto, i toni della conversazione sono pacati, i ruoli tra i due 
interlocutori vengono quasi sempre rispettati, e Kluge non forza alcuna risposta.  
L’autore di Geschichte und Eigensinn pone raramente quesiti articolati, si limita a 
lanciare spunti di riflessione, incoraggiando l’approfondimento della risposta attraverso 
domande sempre più dettagliate:  
 
Kluge 
Wie geht so ein Schultag von dir? […] 
Wie geht so ein Schultag in den vierziger Jahren von dir? Du gehst morgens, du wächst 
auf.714 
 
Allo stesso tempo, inoltre, esercita la propria funzione maieutica anche nei 
confronti dello spettatore, favorendo il prefissato intento didattico, attraverso silenzi 
alternati alla riformulazione degli interventi dell’interlocutore che potrebbero necessitare 
di una spiegazione per il pubblico: 
 
Müller 
Er war Funktionär der SAP in Sachsen. 
Kluge 
Sozialistische Arbeiter-Partei, also eine links abweichende kommunistische Partei... 
Müller 
Von der SPD, ja …715 
 
 
                                                      
713 Kluge, A., Kongs große Stunde. Chronik des Zusammenhangs, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. 
Main 2015. 
714 Heiner Müller zum 60. Geburtstag / Trad.: K: com’è un tuo giorno di scuola? […] Com’è un 
tuo giorno di scuola quaranta anni fa? Vai la mattina, ti svegli… 
715 Ibid / Trad.: M: era funzionario del SAP in Sassonia. K: Quindi del Partito Socialista dei 




Se gli aspetti tecnici e formali della videointervista sono fortemente caratterizzati 
dall’impronta del loro regista, ben più complessa ne è l’analisi dei contenuti. 
I primi strumenti per approcciarsi allle conversazioni viene fornita allo spettatore dallo 
stesso Alexander Kluge nella prefazione alla seconda pubblicazione scritta, nel 1996, 
attraverso quello che potrebbe essere definito come un vero e proprio libretto di 
istruzioni. L’ostinazione di Kluge nel proprio intento educativo emerge da subito come 
preponderante. Se da un lato, negli scritti teorici e nelle interviste, il produttore rivendica 
la libera interpretazione delle proprie opere da parte del pubblico, d’altro canto fornisce 
delle precise coordinate, che ne impongono una chiave di lettura. 
Come dirà l’Interviekünstler di Halberstadt “una conversazione non è una 
pianificazione economica”716, ma la Vorwort al volume che raccoglie la selezione di 
conversazioni avvenute tra il 1993 e il 1995 ha tutte le caratteristiche per diventarne una. 
L’intervistatore ripercorre infatti ogni dialogo contenuto nel volume indicando quelli che 
devono essere per il lettore i temi e gli aspetti più salienti di ogni singola conversazione. 
Lo stile con cui Kluge parla al lettore è laconico e privo sia di coinvolgimento emotivo, 
che di intento critico, dai contenuti essenziali e inequivocabili, mantenendo tutte le 
caratteristiche dei testi che scorrono in sovraimpressione nella versione televisiva. Ciò 
che è possibile trarne è la macrostruttura attraverso la quale è possibile analizzare i 
contenuti delle controverse Kunstinterviews, ovvero suddividere l’analisi di quelli che 
possono essere definiti i temi legati al ruolo pubblico del drammaturgo della DDR, 
ovvero la storia, il teatro e la letteratura, da quella che è invece la confessione-messa in 
scena della persona Heiner Müller, cercando di distinguere il vero dal verosimile anche 
attraverso il confronto con l’autobiografia dell’autore stesso, Krieg ohne Schlacht. Mein 
Leben in zwei Diktaturen.  
Ciò che si legge di ancora più importante nella sopracitata Vorwort è però la 
dichiarazione d’intenti, posta da Kluge alla base delle interviste stesse, affermando che le 
conversazioni con Müller sono state realizzate secondo un unico fondamentale principio 
accettato da entrambi:  
 
“Jeder konzentriert sich auf den anderen.”717  
 
Dal punto di vista performativo, nelle videointerviste, la concentrazione 
sull’intervistato trova facile riscontro, almeno superficialmente, già nel noto modus 
                                                      
716 http://www.planet-interview.de/interviews/alexander-kluge/35330/ Ein Gespräch ist keine 
PlanWirtschaft. – Interview mit Ralf Krämer 06. Dezember 2010. 




operandi dell’intervistatore, che oltre a mantenersi dietro le quinte, lasciando le 
telecamere al drammaturgo della DDR, raramente concede un’opinione o un qualsiasi 
accenno a sé stesso durante le conversazioni. Heiner Müller sembra infatti prevalere 
come protagonista indiscusso della scena e della conversazione.  
 
Man sieht ihn eigentlich immer gelassen. Er sitzt, trinkt, beobachtet, reagiert. Er 
antwortet, meist nicht auf die Frage, die gestellt ist, sondern auf etwas anderes. Dann 
sehen Sie sein berühmtes Nicken. Es kann bedeuten “ja”, “nein”, “endgültig nein”, “auf 
gar keinen Fall”, “ganz besonders gut”. […] Seine slavische Art, sich auszudrücken.718 
 
Nonostante Kluge ribadisca più volte l’ostinazione di Müller719 nel proprio 
atteggiamento provocatorio ed evitante nei confronti degli intervistatori, tale 
concentrazione si rivela invece, come si sta per approfondire, reciproca, dal momento in 
cui il drammaturgo della DDR accetta di concentrarsi sul proprio intervistatore aderendo 
completamente al format e ai temi delle interviste del cronista dei sentimenti, 
accettandone le domande personali, i voli pindarici e i toni e i ritmi moderati della 
conversazione.  
L’interesse nei confronti del proprio interlocutore tra i due protagonisti della serie di 
conversazioni non si limita, però, ad essere finalizzato all’opera a cui hanno scelto di 
lavorare insieme e pone le basi per una condivisione ben più profonda e significativa.  
Se, come sottolinea Alexander Kluge, i temi delle conversazioni non venivano prefissati e 
non vi era alcuna pianificazione alle interviste, ciò a cui lo spettatore assiste è il sopra 
citato Gedankenquatsch, ovvero: 
 
Zwei Personen, die gemeinsam denken.720 
 
                                                      
718 Trauerrede auf Heiner Müller, min. 13:30.https://www.youtube.com/watch?v=OOl1WPNx9zQ 
719 Sia nel discorso tenuto da Alexander alla cerimonia funebre al Berliner Ensemble, che nella 
conversazione avuta con chi scrive il 27.04.2016, Alexander Kluge ribadisce più volte come 
Müller non gli abbia riservato alcun trattamento di favore, dimostrandosi un’intervistato irrequieto, 
provocatorio e ingestibile, che rifiuta di rispondere alle domande o cambia repentinamente 
l’argomento di conversazione e sottopone il proprio interlocutore a interminabili silenzi.  
Kluge, A., Trauerrede auf Heiner Müller, https://www.youtube.com/watch?v=OOl1WPNx9zQ/ 
Trad.: Sembra sempre rilassato. Siede, beve, osserva, reagisce. Risponde, quasi sempre non alla 
domanda posta, ma a qualcos’altro. Poi vedete il suo famoso annuire. Può voler dire “sì”, “no”, 
“assolutamente no”, “sono particolarmente d’accordo”. […] il suo modo slavo di esprimersi 
Alexander Kluge riguardo a Heiner Müller: “Die Themen hat immer Heine Müller gewählt. Man 
kann Heiner Müller nicht beeinflüßen. Er beantwortet die Fragen nicht, oder vielleicht antwortet er 
¾ Stunde später. Er wählt die Themen und den Rhythmus.“ / Trad.: I temi li ha scelti sempre 
Müller. Non è possibile influenzare Heiner Müller. Non risponde alle domande, o forse sì, ma con 
45 minuti di ritardo. Sceglie lui i temi e il ritmo. /Dalla conversazione del 27.04.2016. 




Le conversazioni avvengono quindi su due livelli, similmente a quanto Kluge 
stesso ribadisce riguardo alle opere teatrali di Heiner Müller e che approfondiremo a 
breve trattando i modelli poetici dei due intervistatori. In primo luogo si ha la vera e 
propria videointervista, per come viene ripresa dalla telecamera e offerta allo spettatore.  
Esiste però una seconda conversazione, di natura più profonda, che avviene ad un 
livello sotterraneo, subcutaneo, costituito dalle pause, dalla mimica, dai gesti e dal 
reciproco sondarsi tra i due interlocutori, per accordarsi al momento, con la stessa 
spontaneità che contraddistingue il dotto socratico e l’improvvisazione teatrale, sui temi e 
le modalità con i quali portare avanti le conversazioni, arrivando a concepire un vero e 
proprio dialogo filosofico.  
Nel caso di Heiner Müller, come si approfondirà in quello che sarà il principale tema del 
prossimo capitolo, la cosiddetta Senkung der Ich-Schranke troverà la massima 
espressione nell’accettare di sottoporsi alle domande più intime da parte del cronista dei 
sentimenti e diventare in prima persona un vero e proprio exemplum, rendendo il format 
di intervista di Alexander Kluge il proprio mezzo di espressione artistica. 
Allo stesso tempo, l’intervistatore di Halberstad viene catapultato nel complesso 
universo tematico e stilistico del proprio interlocutore. Le tracce della profonda influenza 
del drammaturgo di Eppendorf si riscontrano in tutta la sua opera, a partire dall’epoca del 
loro primo incontro. Un primo esempio è il già citato capitolo di Chronik der Gefühle, 
Heidegger auf dem Krim721, ovvero la prosecuzione dell’intervista Heiner Müller auf 
Zeitenflug722, in cui il cronista dei sentimenti realizza letterariamente l’opera che il 
drammaturgo della DDR voleva scrivere per Pierre Boulez sui “moderni argonauti” 
mandati in Crimea nel 1941 per scoprire e difendere la storia antica dalla guerra 
attraverso la figura di Heidegger.  
Sarà inoltre sufficiente ricordare la digressione sul Tristan und Isolde 
wagneriano, portato in scena da Müller a Bayreuth e la Schlachtbeschreibung, ovvero la 
irreale cronaca diaristica, ricca di digressioni storiche e linguistiche, che racconta la 
Campagna di Russia attraverso gli occhi di un soldato tedesco. 
Se in questo caso l’attinenza con le conversazioni mülleriane non è palesata 
dall’autore di Chronik der Gefühle, la presenza del drammaturgo di Eppendorf pervade 
l’intero volume attraverso continui rimandi alle videointerviste723, come è lo stesso Kluge 
a dichiarare:  
                                                      
721 Kluge, A., Chronik der Gefühle, Bd. 1, p. 417. 
722 LV, p. 110. 
723 Heiner Müller compare all’interno di Chronik der Gefühle nei seguenti passaggi: „Heiner 
Müller und ‚Die Gestalt des Arbeiters‘“ (Chronik der Gefühle I, 56); „Zwischenmusik für Große 





Heiner Müllers Äußerungen in diesem Buch sind fiktiv. Sie haben aber ihre authentische 
Grundlage in den TV-Gesprächen, die ich mit ihm seit 1986 führte.724  
D’altronde, come si è già accennato riguardo alle interviste dedicate dal regista di 
Halberstadt al cosiddetto “Müller-Kreis”, numerosi sono gli argomenti, principalmente 
legati alla storia e alla letteratura tedesca725, che, pur costituendo il cardine della propria 
poetica già a partire dagli albori della carriera cinematografica, Kluge continuerà ad 
affrontare in chiave mülleriana negli anni successivi alla morte del proprio interlocutore. 
Come si evince dalle quattro ore di conversazione con Christian Schulte e Reiner 
Stollmann, pubblicate dalla Merve Verlag con il titolo di Verdeckte Ermittlungen726, il 
“sich auf den anderen konzentrieren” è per Kluge in primo luogo un’adesione 
all’approccio metodologico di Müller. Qui, nel capitolo Authentische Texte sind klüger 
als ihre Autoren, evidente richiamo alla citazione da Georg Christoph Lichtenberg ripresa 
dal drammaturgo della DDR nella conversazione Heiner Müller über Rechtsfragen727, il 
regista di Halberstadt mette la poetica di Heiner Müller in diretta connessione con la 
propria, dichiarando di aver imparato da lui che cosa sia l’autonomia del testo rispetto al 
proprio autore:  
 
Ich habe bei ihm eigentlich erst gelernt, erst seit 1988, was Autonomie der Texte 
bedeutet. Ich habe mir früher viel zu stark vorgestellt, daß ich verantwortlich sei für den 
Sinn dieser Texte, daß ich sozusagen der Hüter der Texte wäre. Er hat mir beigebracht, 
wir sind weder der Hirte noch der Hüter der Texte, sondern diese Texte sind frei und 
betrügen uns.728 
 
                                                      
„Die Götterdämmerung in Wien“ (Chronik der Gefühle I, 66-73); „Heiner Müllers letzte Worte 
über die Funktion des Theaters“ (Chronik der Gefühle I, 73-76); „Der Göttertod – ein schwarzes 
Loch im Zentrum Roms“ (Chronik der Gefühle I, 76); „Eine Tyrannengeschichte“ (Chronik der 
Gefühle I, 99 .); „Strand des Schicksals“ (CdG I, 101-104).  
724 Kluge, A., Chronik der Gefühle, Bd. II, p. 985./ Trad.: Le parole affidate a Müller in questo 
libro sono inventate, ma si basano autenticamente sulle conversazioni televisive che ho svolto con 
lui a partire dal 1986. 
725 Per approfondire si veda il capitolo La storia: brutalità, aneddoti ed exempla 
726 Kluge, A., Verdeckte Ermittlung, Merve Verlag, Berlin 2001, pp. 37 e ss. 
727 “Metapher sind klüger als ihre Autoren.” 
728 Kluge, A., Verdeckte Ermittlung, Merve Verlag, Berlin 2001, pp. 37 e ss./ Trad.: Ho imparato 
da lui, dal 1988 che cosa è l’autonomia del testo. Prima ero eccessivamente convinto di essere 
responsabile per il significato del testo, credevo per così dire di esserne il custode. Müller mi ha 





Il testo ha dunque la libertà di oltrepassare l’intenzione dell’autore e di ingannarlo 
deliberatamente, ovvero, come ben esprime Kristin Schulz, “nella migliore letteratura, il 
testo sa ben più di ciò che l’autore è convinto di esprimere”729.  
 
Ja, das Problem war ja immer, dass ich nie das geschrieben habe, was ich schreiben 
wollte, oder was ich glaubte zu schreiben.730 
 
Si tratta della condizione permanente di Müller nei confronti dei propri testi, da 
lui definita “die Passivität des Autors”731, che si riscontra già a partire dallo scandalo 
causato da Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande (1961), scritta nell’intento di 
“comporre un’opera utile al socialismo”732 negli anni della sua affermazione, con il 
risultato di un ritratto della classe contadina in tutte le sue contraddizioni, fatte di 
funzionari corrotti, giovani comunisti illusi e nuovi anarchici di sinistra, che si pone in 
aperta polemica con gli effetti della Bodenreform733 operata nel 1945 nell’area di 
occupazione sovietica, e raggiunge il vero e proprio “sabotaggio del realismo”734 con la 
prima rappresentazione di Der Lohndrücker (1958) al Deutsches Theater (Berlino Est, 
1987), che, da contributo positivo sulla costruzione di una nuova realtà sociale e politica, 
si rivela essere la diagnosi di un cancro.  
L’indipendenza del contenuto arriva a coincidere con la libertà dell’autore, che 
diviene dunque responsabile unicamente di condurre il testo al massimo punto di 
tensione, compito che Müller esegue fino all’eccesso, in primo luogo attraverso l’uso 
della lingua.  
Come, infatti, lo stesso regista di Halberstadt affermerà nel 2000 in una conversazione 
con “Der Spiegel”, la sua massima concentrazione su Müller è da ricercarsi in ambito 
linguistico e retorico: 
 
[…] Von Heiner Müller habe ich die Liebe zum Lakonischen, die Kürze. Ich lese Kleist 
durch Müllers Brille.735  
 
                                                      
729 Schulz, K., Attentate auf die Geometrie. Heiner Müllers Schriften der „Ausschweifung und 
Disziplinierung“, Alexander Verlag, Berlin 2009, p. 65. 
730 W 12 p. 740 / Trad.: Sì, il problema è sempre stato che non ho mai scritto ciò che volevo, o ciò 
che credevo di scrivere. 
731 W 12, p. 372. 
732 W 8, p. 151. 
733 Riforma agraria del 1945.  
734 W 12, p. 740. 
735 Kluge, A., Ich liebe das Lakonische, in “Der Spiegel”, n. 45/2000, p. 337. / Trad.: Da Müller ho 




I due Interviewkünstler, quasi coetanei, ma con esperienze e scelte di vita 
profondamente diverse alle spalle, entrambi ossessionati dalla storia e dall’arte come 
massime chiavi di interpretazione dell’essere umano, ed entrambi abili “vampiri” 
manipolatori di materiale, trovano, infatti, la prima forma di collaborazione nell’interesse 
e nell’assimilazione delle principali caratteristiche della poetica, e in particolar modo 
dello stile e della lingua dell’altro.  
Come si è avuto modo di notare attraverso l’analisi della maschera mülleriana, 
l’approccio di Müller nei confronti della letteratura e dei propri modelli è in primo luogo 
dato da un interesse estetico. La valenza artistica e il valore poetico di un testo hanno 
dunque una supremazia dichiarata su quelli che sono i contenuti del testo stesso, come 
sull’identità e sulle posizioni filosofiche e politiche del suo autore. Questo è il motore alla 
base della cosiddetta “Arbeit an der Differenz”736, che è uno dei principali compiti 
dell’arte, in continuo conflitto con la storia, come si evince dall’interesse esplicitato dalle 
continue citazioni di Müller nei confronti di Friedrich Nietzsche, Ernst Jünger, lo stesso 
Tacito e il più volte nominato studio Theorie des Partisanen (1963) del controverso Carl 
Schmitt (1888-1985), noto, oltre che per il pensiero filosofico, per i legami con il 
nazismo, riguardo al quale il drammaturgo di Eppendorf dà una definizione nella propria 
autobiografia, che dà una calzante dimostrazione di quanto qui sostenuto:  
 
Carl Schmitt ist Theater. Seine Texte sind Inszenierungen. Mich interessiert nicht ob er 
recht hat oder nicht.737  
 
Se questi sono gli esempi più controversi, che avremo modo di affrontare ancora, 
in particolar modo con Ernst Jünger e Tacito, è possibile riscontrare la stessa dedizione 
poetica nei confronti dei modelli utilizzati in ambito teatrale, come il già citato caso del 
Fatzer brechtiano, ritenuto l’opera simbolo del ‘900 per le qualità liriche, e l’elogio alla 
vaghezza e all’ellissi propria dei testi shakespeariani in grado, per questa ragione, di 
sopravvivere nei secoli. 
Con il proprio interlocutore delle videointerviste, Müller si trova dunque a confrontarsi 
con un approccio simile al proprio nei confronti dei modelli poetici e dell’arte tout court. 
Come stiamo per vedere, nel caso specifico oggetto di questo lavoro, concentrarsi ognuno 
sull’altro è dunque rappresentato innanzi tutto dallo scegliere di comune accordo dei 
                                                      
736 W 8, p. 334: Unsere Arbeit, oder der Rest wird Statistik sein und eine Sache der Computer, ist 
die Arbeit an der Differenz. / Trad.: Il nostro lavoro diventerà statistica e un compito per il 
computer, è il lavoro sulla differenza. 




punti di riferimento storici e letterari, stilistici e contenutistici, attraverso i quali lasciarsi 
guidare nella realizzazione delle conversazioni pubbliche.  
Come sarà lo stesso Kluge ad affermare738 infatti, il piano stilistico rappresenterà 





5. “Jünger, Kleist und Tacitus sind unsere Götter”739: i modelli comuni 
 
 
Wenn man eine Idee in ein Bild übersetzt, wird entweder das Bild schief, oder die Idee 
explodiert. Ich bin mehr für die Explosion.740 
 
 
“Esplosioni di memoria” sono i testi di Heiner Müller e le immagini proposte dai 
film e dalle opere letterarie del cronista dei sentimenti Alexander Kluge. Il potere 
esplosivo della lingua, che affonda le proprie radici nelle origini della civiltà umana sulla 
terra, è il nucleo attorno al quale ruotano l’intera produzione di entrambi gli artisti 
dell’intervista, e perciò costituisce il loro primo ambito di confronto e di discussione.  
I dialoghi con il regista di Halberstadt rappresentano, infatti, uno dei principali, 
quanto rari, contesti scelto da Müller per accennare alla propria poetica e per affrontare il 
tema della lingua tedesca. 
La parola, per Heiner Müller, è l’arma assoluta, in grado di creare e distruggere la realtà, 
di manipolare le masse e di determinare gli eventi. “In principio era il Verbo”741, recita il 
Vangelo di Giovanni, ribadendo il potere demiurgico della parola, all’origine della 
creazione del mondo per tutte e tre le religioni monoteiste, “Am Anfang war das Wort”742 
ripete Heiner Müller ancora nel 1992, nonstante il blocco scrittorio, definendo il genere 
umano un errore di stampa. La parola è, allo stesso tempo, la lingua del fato, attraverso il 
verdetto dell’oracolo, la determinazione della giustizia terrena e della macchina del 
potere, l’inganno che determina la realtà e va al di là della morale, come insegna il 
                                                      
738 Coversazione 27.04.2016 / Trad.: Jünger, Kleist e Tacito sono i nostri dei. 
739 Ibid. 
740 W 10, p. 270. / Trad.: Quando si traduce un’idea in un’immagine, o l’immagine si distorce, o 
l’idea esplode. Io preferisco l’esplosione. 
741 Vangelo, Giovanni 1,1., “Am Anfang war…” GI 2, p. 41. 




dramma di Philoktet (1964), raggirato e ucciso a colpi di dialogo da Ulisse e 
Neottolemo743. È con tale sacralità che i due Interviewkünstler concepiscono l’uso poetico 
della lingua, che, riprendendo Friedrich Hölderlin (1770-1843), importante punto di 
riferimento mülleriano, ha il potere di uccidere744 e di determinare l’essere. 
La questione linguistica svolge un ruolo fondamentale per Heiner Müller, sia dal 
punto di vista letterario che politico, arrivando ad indentificarsi con la capacità di 
affermazione dell’identità e a costituire di per sé il fine ultimo e la ragion d’essere stessa 
del teatro. L’oralità, che anche Alexander Kluge pone all’origine della letteratura745, a 
partire dalla tragedia greca, è infatti la caratteristica che contraddistingue il teatro dalle 
altre discipline artistiche, rendendo il potere della parola inscindibile dalla performance, e 
dunque all’esperienza del reale. Si potrebbe infatti affermare che Heiner Müller, che si è 
sempre definito uomo di teatro, ha concepito, oltre ai drammi, sia la sua prosa, che le 
poesie e le interviste stesse, come testi performativi, in cui il potere della parola scritta si 
pone in aperto conflitto con la realtà corporea dell’individuo e, come stiamo per 
approfondire, dell’attore.  
La lingua, alla base del processo dialettico, rappresenta dunque, per definizione, 
l’arma principale dei due artisti dell’intervista, che, come spiega Alexander Kluge746, 
scelgono di prendere esplicitamente a riferimento per argomentare le proprie 
conversazioni sul metodo dei modelli condivisi ben precisi, che hanno influito 











                                                      
743 W 5, p. 7.  
744 W 8, p. 273: “Mord aus Worten”.  
745 Kluge: “Jeder Dialog ist Kunst. Homer hat alles mündlich erzählt.” Conversazione 27.04.2016. 
746 Conversazione 27.04.2016. 
747 Il tema scelto per questo lavoro non offre la possibilità di analizzare altrettanto dettagliatamente 
l’influenza di Shakespeare e di Friedrich Hölderlin nell’opera del drammaturgo della DDR, 
argomento al quale si accenna più volte. Per approfondire si vedano lo Heiner Müller Handbuch e 




1. Heinrich von Kleist 
 
 
Kleist, im Verhältnis zu Goethe, dem Europäer und Meister des Gleichgewichts, und 
Schiller, dem Deutschen, der ein versetzter Politiker war, steht zu allem zunächst einmal 
schief. 
Schief zu seinen Stoffen: Schroffenstein eine Krudität nach Shakespeare, Käthchen eine 
Kolportage aus dem Mitteltalter, der Zerbrochene Krug ein Glücksfall, das Ergebnis einer 
Wette, Homburg ein Heeresbericht gegen den Strich gelesen. Das Problem, das bei dem 
einsamen Kleist manifest wird, heißt Deutschland.748 
 
 
Come si è già avuto modo di notare, l’interesse nei confronti di Heinrich von 
Kleist rappresenta uno dei principali modelli linguistici e stilistici condivisi dai due 
interlocutori. 
Prima di addentrarci nell’analisi del rapporto tra i due artisti dell’intervista e 
l’autore di Penthesilea è indubbiamente necessario ricordare anche del recupero delle 
opere di Kleist nella letteratura e, in particolar modo, nel cinema tedesco nella seconda 
metà del ventesimo secolo.  
Come sottolinea Matteo Galli, che riprende Thomas Elsaesser749 nel saggio sul 
rapporto tra Heinrich von Kleist e il Neuer Deutscher Film750, in quello che è il 
complesso processo di auto-legittimazione e di emancipazione dai modelli letterari 
classici sostenuto e messo in pratica dagli autori del Manifesto di Oberhausen (1962), 
Kleist può essere considerato il santo patrono del Neuer Deutscher Film, ne sono esempio 
le trasposizioni cinematografiche a opera di Peter Stein, Claus Peymann e di Hans 
Neuenfels. Le ragioni, che vedono allo stesso tempo il processo di riappropriazione 
dell’autore prussiano da parte della sinistra (anche estrema) della BRD, sono da ricercarsi 
innanzi tutto nella la visione del potere, della ribellione e della guerra e della guerriglia 
che si evincono dai contenuti delle opere kleistiane, e particolarmente evidenti in Der 
Findling e in Michael Kohlhaas (la cui trasposizione cinematografica del 1969 di Volker 
                                                      
748 W 8, p. 386. / Kleist, rispetto a Goethe, l’europeo e maestro dell’equilibrio, e rispetto a Schiller, 
il tedesco, politico mancato, è obliquo rispetto a tutto. Rispetto ai suoi testi: Schroffenstein è un 
villano di Shakespeare, Kätchen è un personaggio medioevale, la brocca rotta è un caso fortuito, il 
risultato di una scommessa, Homburg è un bolltettino di guerra al contrario, Il problema che 
diventa esplicito solo in Kleist si chiama Germania.   






Schlöndorff, porta, non a caso, il sottotitolo Der Rebell), le due opere a cui la nuova 
generazione di regist maggiormente attinge. Negli anni che vedono la cortina di ferro, la 
guerra in Vietnam e la primavera di Praga protagonisti della politica internazionale, i temi 
trattati da Kleist risultano fortemente attuali anche nel contesto storico e politico interni 
della Germania occidentale degli anni ’60 e ’70, che assiste al nascere di un confronto 
sempre più violento tra l’opposizione extraparlamentare e lo Stato, che troverà il culmine 
nella fondazione della Rote Armee Fraktion da parte di Ulrike Meinhof, Andreas Baader, 
Gudrun Esslin e Horst Mahler nel 1970, implicita protagonista di Deutschland im Herbst 
(1978), al quale ha collaborato come regista lo stesso Alexander Kluge. 
L’interesse dei artisti dell’intervista per Heinrich von Kleist ristente certamente, 
pur senza limitarsi ad esso, della fortuna del poeta prussiano e delle sue implicazioni 
politiche, come si evince in particolar modo nel caso di Heiner Müller, che, come si 
approfondirà, lega profondamente la poetica di Kleist alla sua visione storico-politica, 
tanto da identificare in Ulrike Meinhof la protagonista dell’ultimo dramma borghese di 
stampo kleistiano, definendola figlia della Prussia e anacronistica sposa di un altro 
trovatello della letteratura tedesca che si è seppellito sulle rive del Wannsee: 
 
Tochter Preußens und spätgeborene Braut eines andern Findlings der deutschen Literatur, 
der sich am Wannsee begraben hat, Protagonistin im letzten Drama der bürgerlichen 
Welt, der bewaffneten WIEDERKEHR DES JUNGEN GENOSSEN AUS DER 
KALKGRUBE, ist seine Schwester mit dem blutigen Halsband der Marie.751 
 
Se i contenuti e la biografia di Kleist hanno avuto particolare impatto sulla 
poetica di Heiner Müller, ciò che accomuna i due interlocutori oggetto di questo studio è 
indiscutubilmente l’interesse per la sua poetica in ambito stilistico. Sono gli aneddoti 
esemplari contenuti nei “Berliner Abendblätter”, gli scritti teorici, i dialoghi stringati e 
paradossali di Katechismus der deutschen abgefaßt nach dem Spanischen, zum Gebrauch 
für Kinder und Alte (1809) e le favole allegoriche, ai quali attingerà il drammaturgo della 
DDR insieme a Franz Kafka, uniti all’abilità di esprimere la realtà nella sua crudezza e 
irrazionalità, che caratterizzano l’autore prussiano, a fungere da anello di congiunzione 
tra Heiner Müller e Alexander Kluge.  
 
Ich mische unartikulierte Töne ein, ziehe die Verbindungswörter in die Länge, gebrauche 
auch wohl eine Apposition, wo sie nicht nötig wäre, und bediene mich anderer, die Rede 
                                                      
751 W 8, p. 282. In occasione del Büchner-Preis / Trad.: Figlia della Prussia e moglie nata postuma 
di un altro trovatello della letteratura tedesca, che si è sepolto vicino al Wannsee, protagonista 
dell’ultimo dramma borghese, il ritorno armato del giovane compagno dalla trincea, è sua sorella, 




ausdehnender, Kunstgriffe, zur Fabrikation meiner Idee auf der Werkstätte der Vernunft, 
die gehörige Zeit zu gewinnen.752  
 
Scriveva Kleist nel 1805, descrivendo la propria arte di “fabbricare idee attraverso 
l’accostamento di toni disarticolati”. In tale definizione si riconosce Alexander Kluge, 
non solo nello stile essenziale della prosa e nella brevità delle domande, ma anche nella 
“Massierung des Stoffes”753 già teorizzata in Geschichte und Eigensinn, ovvero nella 
densità del contenuto, sia nelle opere letterarie che delle interviste, celato dalla struttura 
scheletrica ed estremamente paratattica della forma. Alexander Kluge, attinge alla poetica 
di Kleist sia sul piano teorico, come sostenitore del processo dialettico alla base del 
legame inscindibile tra parola e idea754, che sul piano stilistico e formale, per la sua 
caratteristica dizione laconica ed essenziale, compressa quanto apparentemente 
distaccata, contrapposta al sovraccarico di emozioni condensate nel contenuto, e molto 
spesso nel non detto. L’amore per il laconico, che il regista di Halberstadt dice di aver 
appreso dal drammaturgo della DDR, si riscontra in tutti gli ambiti della sua produzione 
artistica, a partire dalla grafica delle sue videointerviste, essenziale quanto inusuale, 
caratterizzata quasi unicamente da testo bianco e rosso su sfondo nero, in aperto contrasto 
con la poliedricità e la densità del contenuto, elemento che lo pone in diretto 
collegamento con la ben più articolata e complessa ricezione dell’autore di Penthesilea da 
parte di Heiner Müller. 
La funzione svolta dall’autore di Der Findling (1811) nella poetica del 
drammaturgo della DDR coinvolge, come si è accennato, tutta la sua opera, sia il piano 
formale che contenutistico e, come sostiene Hans-Thies Lehmann755, è tanto rilevante 
quanto non sufficientemente trattata dalla letteratura secondaria. La vastità del tema, che 
richiederebbe una completa analisi delle opere teatrali di Heiner Müller a confronto con 
la produzione kleistiana non è purtroppo conciliabile con l’oggetto di questo lavoro, che 
si concentra principalmente sulle interviste del drammaturgo della DDR; le conversazioni 
con Alexander Kluge offrono però un ottimo spunto per cogliere gli aspetti più rilevanti 
del rapporto fra le opere del più controverso dei poeti romantici e quelle del 
                                                      
752 Kleist, H. von, Sämtliche Werke von Heinrich von Kleist, Stroemfeld, Basel 1988, Bd.5, p. 54 / 
Trad.: Io accosto toni disarticolati, dilato i connettivi, utilizzo apposizioni anche dove non 
servirebbero, e mi servo di altri stratagemmi che allungano il discorso,in modo da avere il tempo 
necessario per fabbricare la mia idea nelle officine della ragione. 
753 Kluge, A., Negt, O., Vorwort, in Geschichte und Eigensinn, Zweitausendeins, Frankfurt am 
Main 1981. 
754 “Der Dialog ist, frei nach Kleist, eine eigenartige literarische Métier”. Dalla conversazione con 
Alexander Kluge del 27.04.2016  




Grenzengänger di Berlino Est, entrambi autori visionari di testi scritti per un teatro e per 
una realtà sociopolitica ancora inesistente. 
 
Unsere übrigen Bühnen sind weder vor noch hinter dem Vorhang so beschaffen, dass ich 
auf diese Auszeichnung rechnen dürfe.”756 
 
L’interesse per il poeta nato a Francoforte sull’Oder risale per Müller alla 
giovinezza, quando, già nel 1948, mise in scena Die zerbrochene Krug per lo 
Schultheater di Frankenberg757 e rimane costante nella sua produzione, come dimostrano i 
drammi Leben Gundlings Friedrich von Preussen Lessing Schlaf Traum Schrei, che, 
come si approfondirà a breve, riconosce nell’autore di Die Hermannsschlacht (1808) uno 
dei simboli, insieme a Federico II di Prussia (1712-1786) e al drammaturgo Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-1781), dell’identità prussiana, la dedica di Wolokolamsker 
Chaussee V, che porta il titolo di Der Findling (1989), nonché il monologo-intervista 
tenuto all’indomani della riunificazione tedesca, Deutschland ortlos. Anmerkung zu 
Kleist758.  
È proprio all’interno del monologo sopra citato che Müller offre delle coordinate 
che risulteranno centrali nella disamina del suo approccio nei confronti dell’autore di Die 
Hermannsschlacht (1808):  
 
Er [Kleist] geht mit seinen Stoffen um wie ein Triebtäter mit einer Frau, in 
PENTHESILEA wechselt er die Rolle, das Geschlecht, im HOMBURG, der die 
Geschichte Friedrichs des Großen in einen Traum von Preußen umschreibt, kommt er zur 
Ruhe.759  
 
Kleist viene recepito nella propria sovversività e irruenza linguistica e tematica e 
viene associato dal drammaturgo della DDR a tre temi centrali nell’opera di entrambi gli 
Interviewkünstler che verranno affrontati in questo capitolo, ovvero il ruolo della figura 
femminile, la storia tedesca e il sogno, da intendersi come lo spazio lasciato dall’autore di 
Penthesilea all’irruzione dell’inconscio nella realtà, al quale si è accennato nell’affrontare 
il ruolo dei sentimenti nell’opera di Alexander Kluge.  
                                                      
756 Kleist, H. von, Briefe, Sämtliche Werke von Heinrich von Kleist, Stroemfeld, Basel 1988, p. 
673 / Trad.: i palcoscenici che ci sono rimasti sono fatti in modo, sia davanti che dietro il tendone, 
che io non potrei fare affidamento su questo traguardo.  
757 Hauschild, J.-C., Heiner Müller oder Das Prinzip Zweifel, Aufbauverlag, Berlin 2001, p.50. 
758 W 8, 382. 
759 W 8, p. 383 / Trad.: Kleist, nei confronti del proprio materiale, si comporta come un maniaco 
nei confronti di una donna. In Penthesilea inverte i ruoli, il sesso, in Homburg, che trasforma la 




Riprendendo quanto affermato da Alexander Kluge, e come dimostra l’interesse 
iniziale da parte di Müller per Die zerbrochene Krug, l’autore di Germania 3 è attratto in 
primo luogo dalla lingua di Kleist, e in particolar modo dal profondo distacco tra 
significante e carico emotivo del significato, che rende possibile la fruizione del testo su 
livelli molteplici, similmente a quanto avviene nei dialoghi oggetto di questo lavoro. 
Nella conversazione con Siegfried Gerlich760, Tristan und die Wanzen, di molti 
anni successiva alla scrittura del quinto episodio di Wolokolamsker Chaussee, 
l’importanza di Kleist dal punto di vista linguistico viene chiaramente espressa dal 
drammaturgo della DDR. Il giovane pubblicista e studioso di Wagner, nonché diretto 
collaboratore di Alexander Kluge, intervista Müller, ormai gravemente malato, nel 1993, 
interrogandolo riguardo alla sua partecipazione al Festival di Bayreuth dello stesso anno 
con l’allestimento del wagneriano Tristan und Isolde. È in questo contesto che viene 
affrontato il legame, presente anche nei dialoghi oggetto di questo lavoro, tra musica e 
poesia, che vede il poeta come “fecondatore della musica” e creatore di “nuova materia 
linguistica”, argomento che offre lo spunto per una digressione sulla lingua tedesca, 
ritenuta prima responsabile dello straniamento semantico presente nelle opere di Heinrich 
von Kleist.  
Müller, ormai dedito unicamente alla poesia e alle interviste, definisce la lingua 
tedesca come una delle meno formate, poiché non ha avuto modo di crescere in modo 
organico, ma è rimasta una “Bürosprache”761 circondata da dialetti, che contribuiscono 
alla frammentarietà dell’identità nazionale e, allo stesso tempo alla poca espressività del 
tedesco letterario, forzato nelle regole formali. È alla luce di tale riflessione che a Kleist, 
insieme a Brecht e a Hölderlin, viene attribuità la capacità di portare la lingua tedesca 
oltre i propri confini, attraverso un utilizzo paragonabile alla violenza carnale: 
 
Deshalb gibt es immer wieder diese Gewaltakte in der deutschen Literatur, diese 
Vergewaltigungen von Sprache, und die großen Leistungen […] bestehen eben in 
Vergewaltigungen.762 
 
In tale affermazione, in cui non è difficile riconoscere le parole di un altro avido 
lettore di Heinrich von Kleist, nonché, come si è visto, di un ulteriore modello 
mülleriano, ovvero Franz Kafka (1883-1924), che nel 1908 definiva il compito della 
                                                      
760 W 12, p. 371. 
761 Ibid. 
762 Ivi. / Trad.: Per questo nella letteratura tedesca ci sono sempre questi atti di violenza, questi 




letteratura quello di scagliarsi come un’ascia sul mare di ghiaccio che è l’animo 
umano763. 
 
Mein Schreibtisch ist mein Kaukasus mein Kreuz.764 
 
Recita infatti il quarto episodio del ciclo di Wolokolamsker Chaussee a lui dedicato, 
ovvero Kentauren, in cui troviamo il paradigma della poetica mülleriana, che vede il 
processo creativo indissolubilmente legato alla battaglia tra lingua e morte. Ne è un 
esempio l’esasperato duello a colpi di dialettica messo in scena dai due protagonisti di 
Quartett, Valmont e Merteuil,  in cui ogni parola, forzata fino all’eccesso, si muta in 
“grumo di sangue”765, giungendo a comporre “l’amato cancro”766 responsabile della 
morte della marchesa. 
L’uso della parola è stato forzato fino all’abuso, nella sua accezione più brutale 
ed efferata, da parte di Kleist, attraverso ellissi, lacune, silenzi e inversione di ruoli, 
similmente a quanto è possibile dire riguardo ai testi di Müller stesso. Il legame tra 
scrittura e brutalità, la struttura paratattica e frammentaria del discorso, che, nella sua 
laconicità colpisce, disorienta e sovraccarica lo spettatore attraverso “toni disarticolati” 
contrapposti a fitte trame di significato, costituisce una costante del processo creativo e 
della lingua di Heiner Müller, che costruisce i propri testi teatrali su un sistema portato 
all’eccesso, attraverso quella che Mathieu Carriere ha definito “la matematica della 
catastrofe”767, ovvero una drammaturgia autodistruttiva, votata a raggiungere il vuoto, e 
la rinascita, attraverso nuove figure. 
Un altro elemento poetico in cui è lo stesso Müller a riconoscersi è la distanza 
che Kleist interpone fra se stesso e ciò che scrive attraverso l’uso della lingua:  
 
Eine Abschweifung zu Kleist: bei der Lektüre seiner Briefe das Gefühl, nicht ohne 
Schrecken, einer ungeheuren Ferne, eines Abstands auch zu seinen eigenen Texten, seiner 
eigentlichen Arbeit, die nicht an Personen adressiert ist, nicht an ein Publikum, der 
Vorwurf Goethes, nicht an einen Markt.768 
 
                                                      
763 Brief an Oskar Pollak, 27. Januar 1904, in: Franz Kafka: Briefe 1902-1924. S. Fischer Verlag. 
p. 27. “Ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns.”  
764 W 4, p. 243 / Trad.: il mio scrittoio è il mio Caucaso, la mia croce. 
765 W 5, p. 65: “Jedes Wort ein Klumpen Blut”. / Trad. Ogni parola una goccia di sangue. 
766 Ibid.: “Jetzt sind Wir allein/ Krebs mein Geliebter.”/ Trad.: Adesso siamo soli/ Cancro mio 
amato. 
767 Lehmann, H.-T., Das politische Schreiben, Theater der Zeit, Berlin 2012, p. 163. 
768 W 8, p. 282 / Trad.: Una riflessione su Kleist: Nel leggere le sue lettere si ha la sensazione, non 
priva di paura, di un’immensa lontananza, di un distacco anche dai propri testi, dal suo vero 




La passività dell’autore implica, infatti, anche il concentrarsi sul processo 
creativo dello scrivere in modo autoreferenziale. Come il drammaturgo della DDR 
racconta frequentemente nelle conversazioni pubbliche, lo scrivere è una forma privata di 
rielaborazione. La parola plasma, rielabora e modifica il pensiero, il sentimento e 
l’ossessione, fino ad annientarli; ciò che ne risulta è il testo, ormai indipendente dal 
proprio stesso creatore. 
Non appare dunque un caso il fatto che, a rimarcare il riferimento a Kleist come modello 
linguistico, l’incipit di Wolokolamsker Chaussee V, dedicato a Der Findling, sia 
incentrato sul topos linguistico, sia come atto locutorio, che come organo anatomico, 
come si evince dal ricorrere dei termini legati all’isotopia linguistica Sprechzeit, predigte, 
MARXUNDENGELSZUNGE, wie seine Lippe sich bewegten, Zähnen, Zunge, e, ancor di 
più “was er sagte war wie nicht gesagt”769.  
La presenza tangibile della corporeità nei drammi kleistiani, che Hans-Thies 
Lehmann definisce Sprache als Körperinszenierung770, basti pensare alla descrizione del 
raptus omicida della dolce Pentesilea771, è fortemente presente in Müller, e riconoscibile 
nella fisicità dell’incipit appena citato, come nel monolgo affidato a Ofelia, eroina e 
vittima della brutalità umana, epigone delle figure femminili kleistiane, in 
Hamletmaschine:  
 
Ich bin Ophelia. Die der Fluß nicht behalten hat. Die Frau am Strick Die Frau mit den 
aufgeschnittenen Pulsadern Die Frau mit der Überdosis AUF DEN LIPPEN SCHNEE 
Die Frau mit dem Kopf im Gasherd. Gestern habe ich aufgehört mich zu töten. Ich bin 
allein mit meinen Brüsten meinen Schenkeln meinem Schoß. Ich zertrümmre die 
Werkzeuge meiner Gefangenschaft, den Stuhl den Tisch das Bett. Ich zerstöre das 
Schlachtfeld das mein Heim war. Ich reiße die Türen auf, damit der Wind herein kann 
und der Schrei der Welt. Ich zerschlage das Fenster. Mit meinen blutigen Händen 
zerreiße ich die Fotografien der Männer die ich geliebt habe und die mich  
gebraucht haben auf dem Bett auf dem Tisch auf den Stuhl auf dem Boden.772 
 
Altrettanto fisico è l’approccio di Kleist nei confronti del teatro come atto 
performativo, come si evince da Über das Marionettentheater (1810), testo che offrirà un 
                                                      
769 W5, p. 239. 
770 Lehmann, H.-T., Das politische Schreiben, Theater der Zeit, Berlin 2012, p. 161. 
771 Kleist, H. von, Penthesilea, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1998, p. 234: “Reißt ihn 
beim Helmbusch, gleich einer Hündin, Hunden beigestellt, der greift die Brust ihm, dieser greift 
den Nacken.”  
772 W 4, p. 543 / Trad.: Io sono Ofelia. Quella che il fiume non ha voluto. La donna con la corda al 
collo La donna con le vene tagliate La donna con l’overdose SULLE LABBRA NEVE La donna 
con la testa nel forno a gas. Ieri ho smesso di uccidermi. Sono sola con i miei seni le mie cosce il 





forte impulso a Müller nella sua ricerca di un teatro per un mondo in cui l’uomo si 
compenetra con la macchina.  
Se qui Kleist riconosce la superiorità performativa dell’automa, libero dalle costrizioni 
della conoscenza773, nei confronti dell’attore, che condiziona necessariamente l’esito della 
recitazione in base alla ragione, il drammaturgo della DDR cerca la stessa meccanicità nei 
propri attori, che devono astenersi dalla recitazione e accettare il testo come una partitura 
musicale da eseguire774. L’approccio kleistiano alla recitazione sarà, inoltre, alla base 
della collaborazione tra Müller e Robert Wilson, che afferma ancora nel 2011 parlando di 
ciò che lo legava all’amico di Berlino Est:  
 
Ein Schauspieler muss mit seinem Körper denken. Wir alle denken mit unserem Körper. 
Für mich ist das Gehirn ein Muskel.775 
 
Un ulteriore elemento poetico che lega l’autore di Hamletmaschine a Heinrich 
von Kleist è la composizione di un teatro degli estremi, nel quale non esiste via di mezzo, 
e non esiste separazione, tra elemento divino e istinto animalesco. Per entrambi gli autori, 
il raggiungimento dell’eccesso (di brutalità, sentimento e contingenza degli eventi) non 
rappresenta il confine, ma l’epicentro dell’azione, aspetto che caratterizza anche la 
produzione cinematografica di Alexander Kluge, che non conosce climax, ma esplosioni 
di sentimenti giustapposte. Come nota Hans-Thies Lehmann776, la commistione fra 
spiritualità e animalità presente nell’opera dell’autore di Hermannsschlacht (1808) 
condiziona fortemente anche il suo approccio nei confronti del mito, aspetto molto 
controverso anche nell’opera di Heiner Müller, come si avrà modo di approfondire a 
breve, della brutalità della storia e della legge terrena e divina.  
Il quinto episodio del dramma che porta il nome della strada che vide la resa dell’esercito 
tedesco durante la campagna di Russia offre, come si approfondirà nel corso del capitolo, 
una chiara dimostrazione dei vari livelli di coinvolgimento di Kleist nella poetica di 
                                                      
773 Kleist, H. von, Über das Marionettentheater, in Sämtliche Werke von Heinrich von Kleist, 
Stroemfeld, Basel 1988: “Jede Bewegung, sagte er, hätte einen Schwerpunkt; es wäre genug, 
diesen, in dem Innern der Figur, zu regieren; die Glieder, Welche nichts als Pendel Wären, folgten, 
ohne irgend ein Zutun, auf eine mechanische Weise von selbst.” / Trad.: Diceva che ogni 
movimento aveva un punto di forza; che era sufficiente dirigere questo all’interno della figura; le 
membra, nient’altro che pendoli, seguivano senza dover fare alcun che, in modo meccanico, 
indipendentemente. 
774 W 10, p. 240. “[…] Mein Text ist wie ein Telefonbuch, und so muss es vorgetragen werden.” / 
Trad.: Trad: Il mio testo è come un elenco telefonico, e così deve essere recitato. 
775 Wilson, R., Ich habe mit Heiner Müller getanzt, in “Süddeutsche Zeitung”, 04.10.2011 / Trad.: 
un attore deve pensare con il corpo. Tutti noi pensiamo con il corpo. Il cervello è un muscolo. 




Müller, come si evince dall’analisi fatta dal drammaturgo stesso proprio nella 
conversazione con Alexander Kluge, Heiner Müller über Rechtsfragen777: 
 
[…] Zum Beispiel hier Findling, Kleist, natürlich vorausgesetzt, man kennt das oder man 
kann das nachlesen, das ist eine Geschichte, und da wird so schräg rein eine andere 
Geschichte erzählt, die aber sich anders liest, wenn man den Kleist kennt. Und da entsteht 
eine Art von Dialog auch von Epochen oder sogar von Rechtssystemen und von 
Strukturen, daß eine die andere kommentiert.778 
 
In tale descrizione, in cui è riconoscibile anche la giustapposizione di Zusammenhänge 
ripresa dal regista di Halberstadt, si legge uno dei cardini della poetica mülleriana, ovvero 
quella che deve essere la funzione del teatro, che si contrappone alla storia e alla politica, 
poiché rende possibile l’annullamento della successione temporale e la compenetrazione 
di epoche e strutture che si commentano reciprocamente, creando una frattura tra il tempo 
del soggetto e il tempo della storia. Tale frattura deve fungere da feritoia per penetrare nel 
piano temporale dato dal continuum dell’esistenza umana sulla terra, dando vita a quello 
che Müller definisce “il dialogo con i morti”. 
 
[…] Die Zustände sind ja nur Anlässe, um Leute zueinander in Beziehung zu bringen, in 
irgendeinen Konfliktbeziehung, und sie reflektieren zu lassen über Möglichkeiten, diese 
Zustände zu handhaben oder zu verändern. […] Und das ist überhaupt, was Dramatik 
lebendig hält, […]: Dieses Kontinuum der menschlichen Existenz.779 
 
È con queste parole che il drammaturgo della DDR si esprime durante il suo 
primo soggiorno americano presso l’università di Madison (Wisconsin) 
sull’impossiblilità di scrivere un dramma storico incentrato unicamente sul passato e 
privo di implicazioni con il presente in una realtà completamente permeata dalla storia, 
mettendo in relazione la propria opera con quella di Kleist attraverso il parallelo tra Der 
Bau (1965) e Prinz Friedrich von Homburg (1810-1811), in cui l’azione raccontata 
rappresenta unicamente un pretesto per portare il pubblico alla riflessione.   
La capacità di far riflettere lo spettatore, facendo emergere conflitti interiori e di 
dibattito pubblico, offrendo ponti di collegamento tra gli eventi storici narrati e la realtà 
                                                      
777 Heiner Müller über Rechtsfragen  
778 Ibid. / Trad.: ad esempio qui, nel Trovatello. Dato per scontato Kleist, o lo si conosce già o lo si 
può leggere. Questa è una storia, e obliquamente al suo interno ci viene raccontata un’altra storia, 
che, se si conosce Kleist, assume un’altra chiave di lettura. E così nasce un dialogo, tra epoche, o 
addirittura tra sistemi giuridici e tra strutture, che si commentano l’un l’altro. 
779 GI 1, p. 34 / Trad.: Le circostanze sono solo occasioni per mettere le persone in connessione tra 
loro, per metterle in conflitto l’una con l’altra, per avere in pugno le circostanze stesse o per 




contemporanea, caratteristica riconosciuta anche in Shakespeare e nella tragedia classica, 
rappresenta per Heiner Müller proprio compito come autore teatrale, come dichiara egli 
stesso nella celebre intervista del 1982 con il filosofo francese Sylvère Lotringer Ich 
glaube an Konflikt. Sonst glaube ich an nichts780, in cui non vengono offerte soluzioni per 
il futuro dell’Europa e, nello specifico, delle due Germanie, ma vengono portate alla luce 
differenze inconciliabili e contraddizioni, insieme a una disamina sulle divergenze in 
ambito teatrale fra le due realtà tedesche.  
È alla luce di tali riflessioni che si legge la fascinazione da parte di Heiner 
Müller, oltre che per Der Findling, di cui si parlerà ancora, nei confronti delle ultime 
opere di Heinrich von Kleist, scritte tra il 1808 e il 1811, ovvero Michael Kohlhaas, 
Penthesilea, Die Hermannsschlacht, Prinz Friedrich von Homburg e Robert Guiskard, 
che hanno come oggetto tre temi molto vicini alla poetica dei due artisti dell’intervista, 
ovvero la guerra, condizione storica e sociopolitica tedesca e la giustizia, assente, abusata 
e rivendicata, che, insieme alla dizione stringata ed essenziale, rappresentano il massimo 
punto di contatto fra i tre autori messi a confronto, nonché gli unici temi attraverso i quali 
è possibile combattere la passività del pubblico: 
 
Ich glaube, dass das deutsche Publikum noch immer nur die Sprache des Militär versteht. 
Man muss es im Theater bekämpfen – sonst verstehet es nicht. 781 
  
Mentre l’ossessione nei confronti della guerra e dell’apparato militare saranno 
oggetto del prossimo capitolo, incentrato sulla disamina storica all’interno delle 
conversazioni tra Heiner Müller e Alexander Kluge, questo è il luogo per considerare 
l’immagine del poeta prussiano come incarnazione dell’identità, o meglio, della mancata 
identità tedesca, da parte del drammaturgo della DDR.  
Lo spunto per tale riflessione ci viene offerto dalle stesse videointerviste, in cui 
Kleist viene chiamato direttamente in causa, oltre che come riferimento stilistico, come 
autore di Der Findling e come autore prussiano. Se ne trova un primo riscontro in Heiner 
Müller im Zeitenflug782, un collage incentrato sull’attualità di Ovidio secondo Müller, 
tema, come si vedrà, profondamente legato alla figura dell’autore di Penthesilea, mandato 
in onda nel 1996. Qui Heinrich von Kleist, nato a Francoforte sull’Oder e vissuto tra la 
Sassonia e il Brandeburgo a partire dal 1802, compare come “Halbasiate”, ovvero, come 
figura di confine tra la Prussia e la Russia, e dunque come espressione della Germania 
                                                      
780 W 10, pp. 175-223. 
781 W 10, p. 201 / Trad.: credo che il pubblico tedesco capisca ancora oggi solo il linguaggio 
militare. In teatro è necessario combattere, altrimenti esso non capisce. 








Du hast hier in deinem Theater sehr massiv die Fanfare angestimmt, es muß jetzt ein 
authentischer Ausdruck des Ostens irgendwo stattfinden, eine Unverwechselbarkeit des 
Ausdrucks und eine eigene authentische Öffentlichkeit. Was ist das? Was ist dieser 
Osten, das ist ja was anderes als Asien, was du hier meinst? Es ist ja im Grunde Meißen, 
es ist im Grunde Schulpforta. Oder was ist es? 
Müller 
Nicht nur, ich glaube, es ist noch was anderes. Wenn du an Kleist denkst, Kleist ist ja 
Halbasiate.783 
 
La vicinanza percepita da Müller nei confronti della condizione dell’autore dei 
Berliner Abendblätter viene ribadita e potenziata negli anni ’80 dal privilegiato 
Grenzgänger, attraverso il frammento NACHTZUG BERLINFRIEDRICHSTRASSE 
FRANKFURTMAIN784, attraverso l’affermazione: ICH BIN DER TOD KOMM AUS 
ASIEN.785 
Se Kleist è indubbiamente da considerarsi come un poeta fortemente coinvolto 
nel processo di unificazione culturale e politica tedesca, di cui era, come si sta per 
approfondire, fervente sostenitore, egli è allo stesso tempo il ponte fra la Prussia orientale 
e il Baltico e il simbolo della divergenza, che Müller fa risalire a ragioni persino etniche, 
tra la Germania occidentale e quella orientale, nuovamente divise in seguito alla 
conferenza di Potsdam (1949), e con le quali il drammaturgo della DDR si trova ancora a 
confrontarsi, fungendo altrettanto da ponte e da frattura incolmabile. 
Ad essere considerati “Halbasiaten”, sia per l’effettiva provenienza, che per la 
propria energia sovversiva, nel corso della stessa intervista sono anche le amazzoni e i 
mongoli, ovvero due realtà rivoluzionarie e nomadiche, al di fuori dello Stato. 
Per quanto Heiner Müller abbia sempre rinnegato qualsiasi etichetta politica, 
anche a rischio della propria carriera, mantenendo viva la propria capacità critica e di 
analisi, sia l’intento che il contenuto della sua produzione dimostrano l’impossibilità di 
separare la realtà artistica da quella storica. Queste due dimensioni, destinate, come si è 
visto, a non coincidere, si compenetrano e si influenzano reciprocamente, tanto da 
                                                      
783 Ibid./ Trad.: K.: Qui nel tuo teatro hai suonato la fanfara ai quattro venti dicendo che adesso è 
necessaria un’autentica espressione dell’oriente, un’inequivocabilità dell’espressione e 
un’autentica dimensione pubblica. Cos’è? Cos’è quest’oriente, è diverso dall’Asia quello che 
intendi? Potrebbe essere Meißen o Schulpforta? O dove? HM: Non solo, è anche qualcos’altro. Se 
pensi a Kleist, Kleist è mezzo asiatico.  
784 W 1, p. 213. 




rendere l’espressione artistica di un’epoca il sintomo evidente dello Zeitgeist che la 
contraddistingue. Come Theodor W. Adorno vede nella tragedia dell’olocausto la morte 
della poesia786, così il drammaturgo della DDR identifica la nascita della prosa laconica 
moderna con il Congresso di Vienna (1815), di quattro anni successivo alla morte di 
Heinrich von Kleist: 
 
Mit Napoleons Sturz endet bei ihm der Vers. Dann kommt nur noch lakonische Prosa.787 
 
Heinrich von Kleist, punto di riferimento linguistico e precursore della prosa 
moderna, è il soggetto implicito dell’afffermazione mülleriana appena citata e risulta 
ancora una volta indissolubilmente legato al tema dell’identità culturale, di cui la lingua 
rappresenta il principale veicolo e il principale baluardo da difendere, come è lo stesso 
autore a ribadire nel corso della conversazione con Frank Michael Raddatz, Die Reflexion 
ist am Ende. Die Zukunft gehört der Kunst, in cui la minaccia della perdita dell’identità 
culturale viene definita la più forte e più intima causa all’origine delle delle guerre 
moderne.788  
La lirica, indice della reale capacità di evasione e di rielaborazione della realtà, 
definita da Müller come “la rivoluzione in marcia”789, che ha caratterizzato il primo 
romanticismo tedesco, perde la propria carica espressiva e la propria funzione politica 
con la Restaurazione, che vede, attraverso la nascita della confederazione del Deutscher 
Bund e l’amlpiamento dei confini della Russia a discapito della Prussia, un nuovo assetto 
geopolitico in una Germania ancora disunita e ben lontana dalla configurazione auspicata 
dall’autore di Penthesilea.  
Heinrich von Kleist, prussiano vissuto a cavallo tra la rivoluzione francese e la 
Restaurazione, è infatti testimone oculare dei conflitti politici e sociali che hanno portato 
alla configurazione dell’Europa moderna, e allo stesso tempo, degli albori del complesso 
processo di unificazione tedesca, di cui non vide mai gli esiti. L’autore dei Berliner 
Abendblätter vide, infatti, solo i primi passi è il ruolo degli Hohenzollern, principi elettori 
prussiani e futuri imperatori, nella nascita della nazione tedesca, che avrà compimento 
                                                      
786 Adorno, T. W., Kulturkritik und Gesellschaft, in: Gesammelte Schriften, Band 10.1: 
Kulturkritik und Gesellschaft I, „Prismen. Ohne Leitbild“. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, p. 
30. 
787 GI 3, p. 221 / Con la fine di Napoleone muore anche il verso. Dopo c’è solo la prosa laconica. 
788 JN, p. 98: “Die Leute klammern sich an ihre Sprache, an ihre kulturelle Identität. Aus Angst, 
die Identität zu verlieren, Werden sie zum Tier.” 




unicamente sessant’anni dopo la sua morte, con la fondazione del primo Reich Tedesco, 
nel 1871. 790 
Ciò che Kleist vive in prima persona è però l’annientamento dell’esercito 
prussiano da parte delle armate francesi, guidate da Napoleone, nella Battaglia di Jena del 
1806 che sancisce una profonda cesura storica, tra gli echi della Rivoluzione Francese e 
l’inizio dell’età moderna. È alla luce di tale sconfitta che, in occasione della dichiarazione 
di guerra alla Francia da parte dell’Impero Austriaco nel 1809, nasce il dialogo satirico 
Katechismus der Deutschen, un testo patriottico che incita alla ribellione del popolo 
tedesco contro Napoleone. 
 
Die Zeit scheint eine neue Ordnung der Dinge herbeiführen zu wollen, und wir werden 
davon nichts, als bloß den Umsturz der alten erleben.791 
 
Scriveva alla luce di tali eventi l’autore di Michael Kohlhaas nel 1807, ponendosi 
come vuoto tra due ordini storici e politici. Si tratta di una frattura nel continuum 
rappresentato dalla storia data dall’esplosione di un ordine preesistente, descrizione che 
altrettanto bene si adatta alla condizione della DDR del 1989, di cui Müller è testimone e 
protagonista. Come affera Müller, infatti, la Prussia non è mai stata un luogo geografico, 
ma un movimento792, l’epicentro di un terremoto, che molto ha ancora in comune con 
l’instabile e tormentato contesto storico descritto in Krieg ohne Schlacht. Mein Leben in 
zwei Diktaturen che ha caratterizzato la Germania del ventesimo secolo: 
 
Das Preußen des Heinrich von Kleist ist eine Erdbebenzone, von Verwerfungen bedroht, 
angesiedelt auf dem Riß zwischen West- und Ostrom, Rom und Byzanz, der in 
unregelmäßigen Kurven durch Europa geht, blitzhaft sichtbar, wenn nach dem Verlust 
einer bindenden Religion oder Ideologie die alten Stammesfeuer neu gezündet werden.793 
 
                                                      
790 Si veda per approfondire l’immagine della Prussia secondo Heiner Müller, W 10 p. 214. 
791Kleist, H. von, Sämtliche Werke von Heinrich von Kleist, Stroemfeld, Basel 1988, vol. 7, p.16. / 
Trad.: I tempi sembrano richiere un nuovo ordine delle cose, e noi non lo vivremo, vedremo 
soltanto il rovesciamento 
792 Heiner Müller im Zeitenflug: “Und bei Kleist war das am deutlichsten, das Wegwollen, aber 
keinen Ort finden. Er war ein ganz ortloser Autor. Die Energie ist ortlos. Und das ist ja auch das 
Problem jetzt wahrscheinlich, wie man das zusammenkriegt, diese Teile von Deutschland. 
Eigentlich war Deutschland nie ein Ort, es war immer bewegter.”/ Trad.: In Kleist è chiaro il voler 
fuggire senza trovare una meta. È un autore che non è appartenuto a nessun luogo. L’energia non 
appartiene ad un luogo. E il problema forse è proprio questo, come mettere insieme queste parti 
della Germania. In effetti la Germania non è mai stata un luogo, è sempre stata movimentata. 
793 W 8, p. 282 / Trad.: La Prussia di Kleist era luogo di terremoti, minacciata da smottamenti, 
costruita sulla spaccatura tra l’Impero romano occidentale e quello orientale, tra Roma e Bisanzio, 
che si delinea in modo irregolare attraverso l’Europa e diviene improvvisamente visibile quando 
viene a mancare una comune religione di riferimento o delle ideologie, e l’antico fuoco viene 




Più volte nel corso delle interviste, prima fra tutte nella già citata Heiner Müller im 
Zeitenflug, Heiner Müller associa Kleist, e la Germania, all’aggettivo “ortlos”, ovvero 
privo di luogo, mettendo in connessione la frammentata condizione geopolitica tedesca 
negli anni della rivoluzione francese e dell’ascesa napoleonica con l’altrettanto netta 
frattura, di natura politica, economica e culturale, che divide la BRD e la DDR ancora nel 
1990.  
 
[Kleist] hat keinen politischen oder gesellschaftlichen Ort gefunden für das, was er sich 
vorgestellt hat.794 
 
D’altro canto, tale assenza di luogo è da leggersi anche come continuo 
movimento e mancanza di senso di appartenenza e di identificazione nei confronti dello 
Stato, aspetti che l’autore della DDR riconosce anche in se stesso: 
 
Kluge 
[…] Wo gehörst du hin? Zu den Staatsmenschen? Oder zu den Kelten? 
Müller 
Da bin ich, glaube ich, sehr gespalten. 
Kluge 
Wie ein Slawe. 
Müller 
Ja, ja. Vielleicht, ich weiß es nicht.795 
 
Come è lo stesso Müller a sostenere, spiegando la condizione di apolide di Kleist, 
alla ricerca di una patria e di un teatro ancora inesistenti, in cui egli stesso si riconosce 
come emarginato su entrambi i fronti della cortina di ferro, per l’autore di Die 
Hermannsschlacht, la Germania rappresenta ancora un’idea, un’utopia796, basata in primo 
luogo su una maggiore consapevolezza di identita culturale di un popolo che ha dato i 
natali all’arte e alla scienza moderna, come egli stesso la descrive nel pamphlet 
antinapoleonico Was gilt es in diesem Krige? (1809): 
 
Eine Gemeinschaft gilt es, die den Leibniz und Gutenberg geboren hat; in welcher ein 
Guericke den Luftkreis wog, Tschirnhausen den Glanz der Sonne lenkte und Kepler der 
Gestirne Bahn verzeichnete; eine Gemeinschaft, die große Namen, wie der Lenz Blumen 
                                                      
794 W 10, p. 398./ Kleist non ha mai trovato un luogo, politico o sociale, per ciò che aveva in 
mente. 
795 Heiner Müller im Zeitenflug / Trad.: K: A chi appartieni? Agli uomini di stato? Ai celti? HM: 
Penso che la mia posizione sia poco univoca K:come uno slavo? HM: Sì, sì, forse non lo so.  
796 GI 3, p. 216: ”Für Kleist war Deutschland noch eine Idee, eine Utopie.” / Per Kleist la 




aufzuweisen hat; die den Hutten und Sickingen, Luther und Melanchthon, Joseph und 
Friedrich auferzog; in welcher Dürer und Cranach, die Verherrlicher der Tempel, gelebt, 
und Klopstock den Triumph des Erlösers gesungen hat. Eine Gemeinschaft mithin gilt es, 
die dem ganzen Menschengeschlecht angehört; die die Wilden der Südsee noch, wenn sie 
sie kennten, zu beschützen herbeiströmen würden; eine Gemeinschaft, deren Dasein keine 
deutsche Brust überleben, und die nur mit Blut, vor dem die Sonne verdunkelt, zu Grabe 
gebracht werden soll.797  
 
È con tali convinzioni che il poeta prussiano si contestualizza anche nel panorama 
letterario della propria epoca, alla ricerca di soggetti in grado di rappresentare le origini di 
una nazione e l’unità culturale tedesca, che, citando ancora Müller, rimane un sogno, 
un’utopia, una forma di aldilà, una ricerca di legittimazione nel regno dei morti.798  
Tale ricerca conduce, però, ad esiti inaspettati e in parte fallimentari. Ne sono 
esempio Penthesilea, che ha come protagonista un’eroina vittima di un raptus omicida, o 
il dramma Die Hermannsschlacht, incentrato sulla figura dell’eroe Arminio, che 
sconfigge il generale Publio Quintilio Varo nella battaglia di Teutoburgo (9 d.C.), definita 
da Müller “un imprevisto senza conseguenze nell’ascesa dell’impero romano da noi 
elevato a mito nazionale”799, rappresentata dallo stesso Kleist come il dramma della 
guerriglia.  
Come è noto, altrettanto fallimentari e controversi si sono rivelati i tentativi di 
Heiner Müller di portare in scena la fase costruttiva della repubblica socialista tedesca 
come momento fondativo di una nuova identità culturale (basti pensare allo scandalo 
della Umsiedlerin) e di rappresentare il sentimento di unità nazionale tedesco, a sua detta, 
riconoscibile unicamente davanti alla minaccia nemica.800 Gli imprevisti dettati dal segno 
di Marte e dalla follia non caratterizzano però unicamente il popolo, che non ha mai 
saputo riscattarsi attraverso lo sviluppo di una borghesia coesa. Altrettanto fragili e 
inefficaci sono stati infatti, a detta di Müller, i regnanti tedeschi, altrettanto responsabili 
della tarda unificazione e della mancanza di una profonda unità culturale. 
                                                      
797 Kleist, H. von, Was gilt in diesem Kriege?, in Sämtliche Werke von Heinrich von Kleist, 
Stroemfeld, Basel 1988, pp. 3162-3163. / Trad.: S tratta di una comunitè che ha dato i natali a 
Leibniz e Gutenberg; in cui un Guericke ha misurato la pressione dell’aria, Tschirnhausen ha 
guidato la luce del sole e Keplero ha delineato il firmamento; una comunità conta grandi nomi, 
come Lenz Blumen, che ha cresciuto Hutten e Sickingen, Lutero e Melantone, Giuseppe e 
Federico; in cui Dürere e Cranach, i sommi dei del tempio, hanno vissuto, e Klopstock ha cantato 
il trionfo del salvatore. Una comunità che appartiene all’intero genere umano , che i selvaggi dei 
mari del Sud correrebbero a difendere, se la conoscessero; una comunità, alla cui esistenza non 
sopravvive alcun seno tedesco, e che deve essere sepolta solo con il sangue, che oscura la luce del 
sole. 
798 W 8, p. 385. 
799 Ibid.  
800 Si veda a tale riguardo W 12, p. 264. Qui Müller utilizza ancora una volta le parole di Kleist per 
descrivere i tedeschi come un popolo in fuga da se stesso, che, nel tentativo di riuscirvi, si scontra 





Ja. Na ja, er [Friedrich der I von Preußen] ist der einzige - seltsamerweise - der einzige 
deutsche Monarch oder die einzige Herrscherfigur, die dramatisch was hergibt, weil die 
Diskrepanzen sind am schärfsten. Erst mal der einzige Intellektuelle auf einem deutschen 
Thron wahrscheinlich. Dann ein Zyniker, natürlich. Und ein König, der seine 
Bevölkerung verachtet, was bis zur Sprache und Literatur ging, er konnte ja auch nicht 
Deutsch und verachtete eigentlich die deutsche Literatur. Und gerade der ist das Idol 
geworden, das Wahrzeichen des preußischen Patriotismus. Und das vereint so viele 
Widersprüche, und deswegen ist er interessant. Und dann ist es auch ein ermordeter 
Mozart.801 
 
Con queste parole Müller descrive il sovrano illuminato Federico I di Prussia, 
considerato realmente l’illuminato “servitore del proprio popolo”802 all’interno del 
intervista-documentario a lui dedicata da Alexander Kluge803,  mettendolo a confronto 
con l’immagine negativa dei regnanti prussiani del secondo “Deutsches Kaiserreich” 
rappresentata all’interno della disillusa parodia interpretata dai clown di Germania Tod in 
Berlin: 
 
CLOWN 1 Ich bin der König von Preußen. Ich habe mir ein Schloss gebaut in dieser 
schönen Gegend, weil sie mir gefällt und damit ich meinem Volk besser dienen kann, 
denn ich habe Hämorrhoiden und das Rheuma von den Kriegen, die ich führen musste in 
Schlesien, Böhmen und Sachsen für die Ehre Preußens und die sehr berühmt sind. 
 
CLOWN 2 Ich will auch König von Preußen sein.804 
 
Con il dramma Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum Schrei, 
Heiner Müller attribuisce agli Hohenzollern, casata illuminata e fondatrice della 
Königlich-Preußische Akademie der Wissenschaften sotto la guida di Gottfried Wilhlem 
Leibniz che, a, partire da Federico I di Prussia (1688-1740), ha riunito alla corte di 
                                                      
801 Friedrich von Preußen. / Trad.: Sì, [Federico di Prussia] è l’unico, stranamente, l’unico 
monarca tedesco, o l’unica figura di guida, che offre qualcosa di drammatico, perché qui le 
discrepanze raggiungono l’apice. Forse l’unico intellettuale su un trono tedesco. E un cinico, 
naturalmente. E un re, che teneva al proprio popolo, aspetto che si è esteso fino alla lingua e alla 
letteratura. Non parlava tedesco e ha avuto a cuore la letteratura tedesca. E così oggi è diventato un 
idolo, il simbolo del patriottismo prussiano. E questo unisce molte contraddizioni, per questo è 
interessante. E poi è anche un Mozart assassinato 
802 W 4, 332 : “Das ist eine philosophische Frage. Dafür habe ich jetzt keine Zeit. Ich bin der erste 
Diener meines Staates.“/ Trad.: questa è una domanda filosofica. Adesso non ho tempo, sono il 
primo servitore del mio stato. 
803 Kluge, A., Friedrich von Preußen, 
https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/film/107 
804 W 4, p. 332 / Trad.: CLOWN 1 Sono il Re di Prussia. Mi sono costruito un castello, con questo 
bel contorno, perché mi piace, così posso servire al meglio il mio popolo. Infatti ho le emorroidi e 
i reumatismi dall guerre, che sono anche molto famose, che ho dovuto fare in Slesia, Boemia e 




Potsdam scienziati, letterati, storici e filosofi tra i fondatori del pensiero e della scienza 
moderni, un ruolo fondamentale anche nel controverso processo di unificazione culturale 
tedesca. 
Come è lo stesso autore della Umsiedlerin ad affermare all’indomani della 
riunificazione tedesca, nel frammentario requiem dedicato alla DDR, Erinnerung an 
einen Staat, la patria vissuta e rappresentata da Keist ha molti punti di contatto con 
l’Inghilterra elisabettiana descritta da Shakespeare, e con la situazione storica e politica a 
lui contemporanea, in cui l’orrore e la brutalità narrati dalla letteratura sono stati 
sorpassati dalla cruda realtà.  
 
Die DDR, die ich, im Doppelsinn des Worts, beschrieben habe, die Beschreibung ist auch 
eine Übermalung, war ein Traum, den Geschichte zum Alptraum gemacht hat, wie das 
Preußen Kleists und Shakespeares England.805 
 
Si tratta infatti della rappresentazione di un incubo, nella sua accezione più 
concreta ed esasperata, come altrettanto onirica e brutale appaiono la realtà tedesca 
descritta in Germania Tod in Berlin (1984) e il tragico epilogo del blocco sovietico, che 
profetizza l’avvento della Deutsche Bank come Fortebraccio del ventunesimo secolo, in 
Hamletmaschine. Heiner Müller, assiste in prima persona le conclusioni del processo di 
riunificazione tedesca auspicato dall’autore degli Abendblätter, conclusesi nel modo 
peggiore, poiché l’unità raggiunta nel 1990 è ormai unicamente un’unione monetaria, 
rivolta ai consumi, in cui, come è lo stesso drammaturgo ad affermare in numerose 
interviste, ciascuna delle due parti spera di assoggettare l’altra metà. 
È sempre all’interno di Heiner Müller im Zeitenflug che il drammaturgo della 
DDR esamina le premesse di tale fallimento, facendone risalire le cause all’epoca 
kleistiana, nella mancata rivoluzione da parte del popolo tedesco sulla scia degli ideali 
francesi della fine del diciottesimo secolo.  
 
Müller 
Nee, aber ich glaube schon, die Situation läßt sich am besten beschreiben über 
Deutschland. Wenn du mal davon ausgehst, dass die letzte Chance für Deutschland, zu 
Europa zu gehören, war 1848, und das Ergebnis dieser gescheiterten Revolution, die 
aufgefangen wurde in Opportunismus eigentlich, und heraus kam … 
Kluge 
Eine Sonderentwicklung. 
                                                      
805 W 9, p. 285/ Trad: La DDR, da me descritta nel doppio senso della parola – descrivere è anche 
ridipingere - è stata un sogno, che la storia ha trasformato in incubo, come la Prussia di Kleist o 






… eine Allianz zwischen Bourgeoisie und ... 
Kluge 
… und reaktionären Militärkräften. ... Junkern und Militär, 
[…] 
Müller 
… die deutsche Militärmaschine, und die hat aufgenommen auch die proletarischen 
revolutionären Energien.806 
 
La Restaurazione sancisce dunqe il consolidamento al potere dell’unione tra alta 
borghesia e apparato militare, che ha privato il proletariato di ogni energia rivoluzionaria 
e possibilità di riscatto sociale, aspetto destinato a rimanere problematico anche nel 
ventesimo secolo, che vede con l’uccisione di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg la fine 
del socialismo tedesco. Seguendo Müller e Kluge, tale energia sovversiva, unita alla 
voglia di riscatto dalla condizione di oppressione, nel secolo breve si manifesta, invece, 
sotto altre vesti, al di là della giustizia e della morale, ovvero attraverso la straordinaria 
adesione da parte del popolo tedesco alla prima Guerra mondiale, “vista come un mezzo 
per recuperare lo status di predatore”807. 
Come sottolinea Hans-Thies Lehmann all’interno della monografia sulla 
letteratura politica tedeseca, Das politische Schreiben808, Müller riconosce in Kleist tale 
energia sovversiva, in cui identità e giustizia vengono altrettanto portate all’estremo, 
tanto da arrivare a coincidere con la lotta armata di stampo terroristico. Troviamo 
ulteriore dimostrazione di tale aspetto nell’opera dedicata allo storico Jacob Paul von 
Gundling (1673-1731), primo presidente della Preußische Akademie e allo stesso tempo 
giullare alla corte di Federico I di Prussia, binomio che non poteva restare inosservato 
all’occhio cinico di Heiner Müller. In quest’opera, che vede la triade simbolo dell’identità 
prussiana, identificata in Kleist, Lessing e Federico di Prussia, interpretate da un unico 
attore, Müller affida all’illuminista Lessing, iniziatore del teatro tedesco moderno, la 
macabra descrizione dell’epoca sanguinosa che dà origine alla nascita degli stati 
nazionali, in cui la storia, fatta di sangue, sudore e vomito, si lancia in guerra cavalcando 
un ronzino morto809 e a Kleist, invece, il compito di recitare Michael Kohlhaas, ovvero, 
                                                      
806 Heiner Müller im Zeitenflug / Trad.: M: No, ma penso che descrivere la situazione tedesca sia 
più facile da descrivere. Se parti dal presupposto che l’ultima occasione di appartenere all’Europa 
per la Germania è stata il 1848 e il risultato è stato questa rivoluzione fallita, che è stata fermata, 
dall’opportunismo in realtà, e si è rivelata… K: Un’evoluzione particolare.HM: Un’alleanza tra la 
borghesia e…K: e le forze militari, i possidenti e i militari.HM: la macchina militare tedesca ha 
preso il potere, e anche le energie rivoluzionarie. 
807 Ibid. 
808Lehmann, H.-T., Das politische Schreiben, Theater der Zeit, Berlin 2012, pp. 172-173. 
809 W 4, p. 512: Ich habe ein neues Zeitalter nach dem anderen heraufkommen sehn, aus allen 




di irrompere nel naturale ordine degli eventi insorgendo contro la legge e contro il 
sistema. 
È proprio il tema della giustizia, inevitabilmente distorto nell’accezione di abuso 
di potere, al centro del dialogo Heiner Müller über Rechtsfragen, che porta Müller a 
chiamare in causa ancora una volta il Kleist politico, attraverso Der Findling.  
 
Ich glaube ja. Die Konfrontation mit der Macht – das ist für mich Geschichte als 
persönliche Erfahrung.810 
 
Affermava Heiner Müller a confronto con Sylvère Lotringer, seguendo le orme 
della critica della violenza811 benjaminiana e definendo la storia come il confronto da 
parte del singolo individuo con il potere. Sono proprio l’abuso di potere, la kafkiana 
inaccessibilità della legge stessa, e la brutalità non priva di ironia che caratterizza il 
vincitore, altrettanto presente nelle opere dell’autore praghese, insiti in tale confronto ad 
essere narrati attraverso aneddoti all’interno dell’appena citata conversazione tra Heiner 
Müller e Alexander Kluge, determinati ad istruire il pubblico attraverso lo choc. 
Ciò ci conduce inevitabilmente ad affrontare gli ulteriori modelli poetici comuni dei due 




5.2. Tacito: storia e brutalità 
 
 
Die Mauern hatte König Nuba vom römischen Volk zum Geschenk erhalten. Die 




Come già detto, oltre a Ernst Jünger, già analizzato all’interno di questo lavoro 
come una delle principali fonti delle citazioni mülleriane con Alexander Kluge, vi è un 
                                                      
visto alternarsi le epoche, una dopo l’altra, da tutti i pori sangue vomito sudore colpivano tutti. La 
storia corre verso l’obiettivo cavalcando ronzini morti. 
810 W 10, p. 210 / Trad.: Sì, penso di sì. Il confronto con il potere. Questo significa per me la storia 
come esperienza personale. 
811 Benjamin, W., Angelus Novus, Feltrinelli, Millano 2006, p. 1.  
812 W 9, p. 284 / Trad.: Il Re Giuba aveva ricevuto, dono del popolo romano, la Mauretania. I 




ulteriore modello a cui entrambi gli Interivewkünstler attingono nello sviluppare i temi 
delle proprie conversazioni pubbliche. All’interno della conversazione del 1991 che 
prende il nome di Rom, fern wie der Mond, dedicata interamente alla storia di Roma, 
Müller pone infatti un’ulteriore, quanto provocatoria, condizione allo svolgimento delle 




Naja, erstmal hab ich den Tacitus ziemlich früh gelesen; ich glaube, das war auch 
ziemlich prägend... 
Kluge 
Aber deswegen muss ich den ja nicht lesen?! 
Müller 
...und deswegen musst du ihn auch lesen. Natürlich, wenn wir was zusammen machen 
wollen.813 
 
Come sarà lo stesso Müller a spiegare nel corso dell’intervista, ciò che lo ha 
affascinato di Tacito non è il contenuto degli Annales, ma, come si è già citato, la forma, 
lo stile volutamente letterario di narrare aneddoti storici, con paragrafi brevi ed ellittici, 
che molto ricordano lo stile frammentario, fatto di improvvisi silenzi e altrettanto 
improvvise accelerazioni, di entrambi gli interlocutori. 
I due artisti dell’intervista concordano infatti nell’affermare che con gli Annales viene 
segnato il passaggio stesso dalla cronaca alla letteratura a tema storico: 
 
[…] mir fällt gerade eine Seltsamkeit auf bei Tacitus. Aber das gilt nicht nur für ihn: die 
kurzen Absätze. Das ist, glaube ich, ganz wichtig für die Art der Erzählung, für den 
Duktus der Erzählung.814 
 
Ancor più importante della laconicità, e ancor più vicina alla poetica dei due 
artisti dell’intervista, viene identificata nell’autore dell’opera etnografica De Origine et 
Situ Germanorum la capacità di comprimere le emozioni, di condensarle e di renderele 
allo stesso tempo vive e percepibili dal proprio pubblico, pur non avendo preso parte 
personalmente agli eventi oggetto della narrazione. Si tratta di quella che Müller, definito 
                                                      
813 In den Ruinen der Moral tätig./ Trad.: M: Sì, ho letto Tacito per la prima volta molto presto; 
credo, mi colpì molto. K: e per questo dovrei leggerlo anche io?! HM: e per questo devi leggerlo 
anche tu. Certamente, se vogliamo fare qualcosa insieme. 
814 In den Ruinen der Moral tätig./ Trad.: Mi viene in mente una particolarità di Tacito. Ma non 





più volte da Kluge “una sfera di cristallo”815, descrive come una “forma cristallina”816, 
che rende possibile la comprensione dei sentimenti e dello Zeitgeist di un’epoca. Allo 
stesso tempo, come sono gli stessi Interviewkünstler a sottolineare, Tacito appartiene alla 
seconda generazione di storiografi romani, che vedono in Cesare e Tito Livio i principali 
punti di riferimento come predecessori. Come afferma Müller, infatti, in lui è dunque 
riscontrabile una forma di manierismo, causa e conseguenza della classificazione delle 
sue opere come letteratura: 
 
Tacitus erzählt, wenn er von Grausamkeiten berichtet, "elliptisch", d.h. kraß, abgekürzt, 
modern .817 
 
Il testo appena citato, che appare in sovraimpressione alla fine in In den Ruinen 
der Moral tätig, mostra la seconda caratteristica che rende Tacito parte dell’Olimpo 
mülleriano: l’orrore e la violenza che scaturiscono dalla storia stessa, resi percepibile 
dall’utilizzo dell’elissi e della metafora. Se le qualità poetiche, di incredibile modernità, 
dell’autore degli Annales costituiscono un’importante fonte di interesse per i protagonisti 
di questo lavoro, ancor di più affascinante risulta per entrambi il compiacimento 
manieristico presente nello storiografo romano nel narrare gli episodi di violenza e di 
terrore. 
 
[…] ist der Tacitus schon ein Manierist und es ist bei ihm schon wie bei Ovid auch zu 
sehen: ein Genuss an den Schrecken, die er beschreibt oder auswählt.818 
 
Come stiamo per vedere, tale macabra attrazione verso l’orrore della storia è il 
principio stesso sul quale si basano le conversazioni a tema storico tra Müller e Kluge e, 
allo stesso tempo, conferma quanto sostenuto più volte dallo stesso drammaturgo di 
Eppendorf, attratto dall’antichità come materiale e come fonte inesauribile dimostrazioni 
di brutalità. Tacito viene infatti ricordato all’interno delle videointerviste anche per la 
propria descrizione, dettagliata e teatrale, del suicidio di Seneca819, figura dal profondo 
valore simbolico per il drammaturgo di Eppendorf, che, come si evince dalla lettura 
stessa della propria lirica Der Tod des Seneca a conclusione dell’omonima conversazione 
pubblica con Kluge, vede nel maestro di Nerone un’ulteriore declinazione di Amleto. 
                                                      
815 Conversazione con Alexander Kluge, 27.4.2016. 
816 Rom, fern wie der Mond. 
817 Ibid./ Trad.: Nel raccontare l’orrore, Tacito si esprime in modo ellittico, ovvero radicalmente 
abbreviato, moderno. 
818 Ibid./ Trad. vedi nota 647, p. 218. 




L’apertura di Rom, fern wie der Mond è dedicata, invece, alla morte 
dell’imperatore Tiberio (42 a.C.-37 d.C.), noto per aver rifiutato di trattare con Arminio 
dopo la battaglia di Teutoburgo, e per essere riuscito a garantire il confine del fiume Reno 
all’Impero Romano. All’intero degli Annales820, Tacito, narrando l’episodio della morte 
del secondo imperatore romano soffocato nel proprio letto dopo essersi ripreso da uno 
svenimento, su ordine del prefetto Macrone, che colse l’impossibiltà di placare i 
sostenitori di Caligola, già in festa per l’ascesa del nuovo imperatore, mostra ai lettori un 
esempio di forzatura della storia da parte dell’essere umano, in cui l’estrema lucidità e 
l’abuso di potere determinano il corso degli eventi. Come si è già avuto modo di vedere, 
lo stesso avviene negli aneddoti a tema storico narrati dai due artisti dell’intervista nelle 
loro conversazioni pubbliche, basti pensare ai racconti che coinvolgono il Generale 
Georgi Schukow o colui che Müller definisce un boia per passione, lo Zar di Russia 
Pietro il Grande, paragonato dagli stessi artisti dell’intervista a Stalin.  
Come è lo stesso Müller ad ammettere, infatti, la propria attrazione nei confronti della 
narrazione storiografica di ambito latino, rispetto a quella di ambito greco, è data proprio 
dall’inevitabile coinvolgimento della crudeltà del potere, inteso come apparato militare e 
gerarchico, e dalla capacità di rappresentare l’orrore. 
Che l’orrore e la brutalità sono profondamente radicate nella cultura romana, 
costituendone uno dei pricipali fondamenti, lo si evince anche dal punto di vista 
linguistico, come sottolinea Alexander Kluge all’interno di Heiner Müller über 
Rechtsfragen, producendo un elenco di termini dalle diverse sfumature in grado di 
dimostrare l’ampiezza dell’area semantica dedicata al potere propria della lingua latina: 
 
Kluge 
Es gibt etwa 83 verschiedene Ausdrücke für Gewalt oder Macht in der lateinischen 
Sprache, die damit ja sehr subtil umgegangen sind... 
Tafel 
Lateinische Ausdrücke für Gewalt: imperium / spectrum / maiestas / tyrannis / auctoritas / 
ius / vis / bracchium / potestas / potentia / licentia / virtus / violentia etc. 
Kluge 
...und jeder Ausdruck hat eine andere Bedeutung, eine Nuance, also auctoritas...821 
 
                                                      
820 Tacito, Annali, VI, p. 50. 
821 Heiner Müller über Rechtsfragen./ Trad.: K: In latino ci sono circa 83 espressioni per 
descrivere la violenza o il potere, che hanno differenze molto sottili…Tavola: Espressioni latine 
per “potere”: imperium / spectrum / maiestas / tyrannis / auctoritas / ius / vis / bracchium / potestas 





Come sottolinea Patrick Primavesi822, e come ribadiscono gli stessi artisti 
dell’intervista all’interno di Demokratie als Allesfresser823, la storia per Müller non segue 
un percorso lineare, ma è il risultato di un ammasso caotico di catastrofi dal profondo 
significato allegorico. Ancora una volta le radici filosofiche di tale concezione sono 
riposte in Walter Benjamin, che, già nel 1940, all’interno di Thesen über den Begriff der 
Geschichte, sosteneva la natura frammentaria della storia, impossibile da esaminare come 
un continuum di eventi, fatta invece di istanti fra sé stessi collegati: 
 
Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und 
leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet.824 
 
Dunque, d’accordo con l’autore di Angelus Novus, i due Interviewkünstler, come 
si nota all’interno delle videointerviste, non sono interessati a procedere in modo 
cronologico, ma a creare, attraverso la libera associazione di Zusammenhänge una 
costellazione di catastrofi dal valore simbolico e universale, in grado di offrire una 
visione sull’agire dell’essere umano sulla terra e sulle cause e conseguenze di tali azioni. 
È proprio per tale ragione che, nell’intraprendere il percorso delle videointerviste, Kleist, 
Tacito e Jünger vengono scelti come modello in funzione di un secondo patto, quello di 
narrare la storia senza edulcorarla, accettandone la violenza e la brutalità, come si legge 
all’interno del Garather Gespräch: 
 
Du mußt einverstanden sein auch mit der Gewalt, mit der Grausamkeit, damit du sie 
beschreiben kannst. Was dann andere damit machen, und daraus für sich machen, ist eine 
ganz andere Frage. Aber ohne das Einverständnis auch mit der Brutalität, auch mit 
Gewalt, kannst du sie nicht beschreiben. Das ist sicher ein Problem, worüber man reden 
oder streiten kann: ob Kunst überhaupt human ist. Sie ist es nicht. Sie hat nichts damit zu 
tun.825 
 
                                                      
822 Lehmann, H.-T., Primavesi, P., (Hg.), Heiner Müller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, J. B. 
Metzler Verlag, Stuttgart – Weimar 2003, p. 181. 
823 Demokratie als Allesfresser: “das Problem des Umwegs. Geschichte findet auf Umwegen statt, 
nicht linear und da verschwindet etwas.” 
824 Benjamin, W., Gesammelte Werke, Bd. I-II, Zweitausendeins, Berlin 2011, Bd. I, p. 790./ 
Trad.: La storia è oggetto di una costruzionem il cui luogo non è il tempo vuoto e omogeneo, ma 
lo spazio colmato dal presente. 
825 Garather Gespräch / Trad.: Devi accettare anche la violenza, l’orrore, per poterli descrivere. 
Cosa ne viene fatto, e cosa alcuni ne fanno per se stessi è tutt’altra questione. Ma senza accettare la 
brutalità, anche con la violenza, non è possibile descriverle. Questo è indubbiamente un problema, 
sul quale si può discutere e litigare: ovvero se l’arte sia o meno umana. Non lo è. Non ha niente a 




Come Kluge sosterrà con l’autrice di questo lavoro, tale accordo presuppone per i 
due artisti esiti diversi, che Müller rivolge sovversivamente verso l’espolosione, 
l’annientamento come unica possibilità di rinascita, mentre il suo interlocutore vede nella 
presa di consapevolezza da parte dell’individuo826. Ciò che unisce due posizioni tanto 
antitetiche è la volontà di creare un cortocircuito emotivo attraverso il sovraccarico di 
violenza e brutalità, facendo del terrore “un momento produttivo”827. 
A tale proposito, oltre a Tacito, anche Seneca stesso, infatti, costituisce un importante 
punto di riferimento: 
 
Ja, und bei Seneca ist der Unterschied zu den griechischen Stücken, daß die Gräuel, die 
Morde usw., auf der Bühne passieren, weil die Stücke nie gespielt wurden, das waren 
Lesedramen. […] Und das war aber für die ganze elisabethanische Dramatik eigentlich 
der Impuls.828 
 
Se l’atrocità e gli episodi di violenza che hanno caratterizzato la narrazione storia 
romana costituscono un’importante fonte di materiale anche per la produzione 
drammatica e lirica mülleriana, basti pensare a Der Horatier (1968), Lehrstück allegorico 
sullo stalinismo all’indomani della Primavera di Praga, e al frammento dal sapore 
autobiografico Senecas Tod (1993), lo stesso si può affermare riguardo a Kluge, che, 
all’interno della programazione per la dctp, dedica ben quindici interviste e collage a 
eventi e personaggi collegati all’Impero Romano, tra cui la conversazione con Oskar 
Negt Römische Grausamkeit, in cui viene fatto un parallelo tra la sorte di Tiberio Gracco 
e del fratello Gaio, simbolo della repressione nel sangue a chi osava opporsi alle leggi 
impopolari promulgate dall’aristocrazia romana attraverso il senato, con l’omicidio di 
Rosa Luxenburg. 
Grazie al modello della storiografia latina, i due artisti dell’intervista portano 
dunque avanti la propria poetica dello choc, non distante dall’impiego didattico del 
terrore teorizzato da Brecht e già ripreso da Müller drammaturgo all’interno di Mauser: 
valore escatologico: 
 
                                                      
826 Conversazione con Alexander Kluge del 27.4.2016: Heiner Müller erzählt und sucht die 
Katastrophe. Ich suche den Tunnel, die Auswege in der Katastrophe. Die Vereinbarung ist: immer 
die Wahrheit zu sagen, immer die Wahrheit darzustellen. Ohne Milderung. / Trad.: Heiner Müller 
racconta e cerca la catastrofe. Io cerco il tunnel, la via d’uscita dalla catastrofe. L’accordo è quello 
di dire e mostrare sempre la verità. Senza mai attenuarla. 
827 W 8, p. 471. 
828 Tod des Seneca / Trad.: Sì, e in Seneca la differenza dalle opere greche è che l’orrore, 
l’omicidio, etc. avvengono sulla scena, perché i pezzi non venivano recitati, ma letti. E questo è 




DAMIT ETWAS KOMMT MUSS ETWAS GEHEN DIE ERSTE GESTALT DER 
HOFFNUNG IST DIE FURCHT DIE ERSTE ERSCHEINUNG DES NEUEN DER 
SCHRECKEN. 829 
 
Allo stesso tempo, l’analisi dell’utilizzo di Tacito come modello per la narrazione 
storica impone una riflessione di natura storica e allo stesso tempo letteraria, proposta 
dallo stesso Heiner Müller, che si propone come storiografo contemporaneo, 
confermando la definizione di Landvermesser a lui attribuita da Alexander Kluge. Del 
1992 è il frammento KLAGE DES GECHITSSCHREIBERS830,  in cui l’autore di 
Hamletmaschine paragona se stesso a Tacito, mostrando un interessante parallelo nel 
rapporto tra autore, pubblico e materiale a disposizione. 
L’autore degli Annales vive infatti un’epoca della storia romana caratterizzata 
dalla pace, ritrovandosi ad invidiare Cesare e Livio per le guerre di conquista che si 
ritrovavano a poter descrivere come testimoni diretti, e arriva persino a scusarsi con i 
propri lettori per la mancanza di brutalità a sua disposizione.  
 
Ich meinerseits, zweitausend Jahre nach ihm 
Brauche mich nicht zu entschuldigen und kann mich  
Nicht beklagen über Mangel an gutem Stoff.831 
 
Duemila anni più tardi, il drammaturgo della DDR non dovrà scusarsi con 
nessuno per il drammatico contenuto del proprio materiale, registrando un cambiamento 
radicale, sia del ruolo dell’autore letterario all’interno della societa, che della cesura 
rappresentata dalle due guerre mondiali e dall’olocausto, come presa di coscienza 
dell’orrore della storia da parte della società di massa. È cambiato il ruolo dell’arte. A tale 
riflessione mülleriana risponde Alexander Kluge con una simile analisi, dagli esiti 
propositivi, attraverso il film Die Patriotin (1979)832, che vede come protagonista la 
docente di storia Gabi Teichert, che si presenta al congresso amburghese della SPD del 
1977 come privata cittadina, per chiedere ufficialmente al mondo della politica di 
cambiare la storia, poiché non vuole più insegnare ai propri studenti gli abomini che si 
trovano scritti nei sussidiari. 
                                                      
829 W 4, p. 259 / Trad.: Perché qualcosa venga qualcosa deve prima andare il primo volto della 
speranza è il timore la prima apparizione del nuovo è il terrore. 
830 W 1, p. 246. 
831 Ibid. / Trad.: da parte mia, duemila anni più tardi, non devo scusarmi e non posso accusare la 
storia per la mancanza di materiale. 




È proprio nell’incipit di questo film che Alexander Kluge, sotto le mentite spoglie 
di un ginocchio come voce narrante, dichiara la propria dedizione alla storia tedesca, che 
come si è avuto modo di affrontare, costituisce il fulcro della sua produzione, sia artistica 
che letteraria, alla quale risponde Müller dichiarando: 
 
Ich spreche von Gescichte, von ihr bin ich besessen, negiere sie aber gleichzeitig, zeige 
sogar, wie das Geschichtskonzept nicht mehr existiert.833  
 
L’importanza di Roma e il mito come punto di riferimento nella narrazione storica, viene 
subito dichiarata esplicitamente nella prima conversazione mandata in onda da Kluge per 
presentare il proprio interlocutore. Porträt von Heiner Müller (zum 60. Geburtstag) si 
apre infatti con un elenco di efferati omicidi che segnano la nascita della mitologia alla 
base della cultura occidentale, narrati dalla voce pacata e quasi inespressiva di Heiner 
Müller, senza interruzione.834 
È dunque su una costellazione di brutali violenze, dalla strage al matricidio, in cui 
si condensano le ossessioni mülleriane della vendetta e del tradimento, e di cieca volontà 
di potere che si fondano le radici della cultura occidentale, di cui il mito è principale 
espressione. 
È dall’incontro fra le ossessioni dei due Interviewkünstler e il modello storiografico 
appreso da Tacito, nonché gli stessi contenuti del mito e della storia antica, a portare in 
luce un ulteriore tema centrale all’interno delle videointerviste, ovvero la figura 
femminile, che acquisisce una funzione specifica all’interno della nuova poetica elaborata 
da Müller e Kluge a confronto.  
È sufficiente pensare alle principali figure femminili che hanno circondato Heiner 
Müller per comprendere come la donna abbia rappresentato un ruolo fondamentale nella 
vita privata del drammaturgo stesso: a partire dalla madre, presenza costante all’interno 
delle videointerviste, da Inge Müller, Doppelgänger di Ofelia, Ginka Tscholachova, 
intimamente legata alla genesi di Hamletmaschine, nonché principale fautrice delle 
collaborazioni fra il drammaturgo della DDR e Dimiter Gotscheff, fino a Brigitte Maria 
Mayer, madre di Anna e responsabile dell’estetizzazione della morte del marito attraverso 
le raccolte fotografiche, la cui eco si insinua anche nei dialoghi di Alexander Kluge. A 
circondarlo sono state donne forti, dal grande carisma e dall’altrettanto intensa tragicità, 
ben lontane dal sogno auspicato provocatoriamente in un’intervista del 1993: 
                                                      
833 W 10, p. 797 / Trad.: parlo di storia, ne sono ossessionato, ma, allo stesso tempo la nego, nel 
dimostrare come il concetto di storia non esista più. 





Es gibt sehr viel mehr Frauen, mit den ich offen rede. Weil ich Frauen nicht so ernst 
nehme. Ich habe auch keine Angst vor Frauen. […] Ich hatte immer eine Sehnsucht nach 
der dummen Frau. […] Das ist einfach das Bedürfnis, sich von der eigenen Intelligenz zu 
erholen.835  
 
Allo stesso modo, il ruolo della donna, presente fin’ora all’interno di questo 
lavoro nella veste di eroina del terrore attraverso le figure di Ofelia, Inge Müller e Ulrike 
Meinhof, costituisce uno degli aspetti più sfaccettati e controversi anche all’interno 
dell’opera mülleriana836, che vede come centrali l’esplosione dei ruoli di genere, portata a 
definitivo compimento con Hamletmaschine e Quartett, in cui l’emancipazione 
femminile arriva a coincidere, o con la morte, lo sterminio della progenie, o con la 
violenta metamorfosi in uomo. Se tale tema meriterebbe una ben più profonda e dilungata 
analisi, in questa sede, per contestualizzare il tema oggetto di questo paragrafo, ci 
limiteremo a sottolineare come il volontario abbandono da parte della donna del proprio 
ruolo è interpretato da Müller come una regressione alla violenza e alla brutalità proprie 
del genere maschile: se Dascha, che all’interno di Zement837 vuole strapparsi il grembo 
per divenire un uomo, comprende che per portare a compimento la propria metamorfosi è 
necessario anche liberarsi dai sentimenti, Medea, assassina dei propri figli, rimpiange di 
non essere rimasta uomo, ovvero animale838. 
È da tali presupposti che si sviluppa la figura femminile delineata da Müller e Kluge 
all’interno delle videointerviste, chiamata in causa come vittima e allegoria della brutalità 
della storia. 
La donna è infatti il simbolo della virtù e dell’innocenza violata, che, come si 
apprende all’interno di In den Ruinen der Moral tätig, deve essere narrata come monito 
moralizzatore per le generazioni future: 
 
Ich halte es für vorzügliche Aufgabe der Geschichte, dafür zu sorgen, daß die Tugenden 
nicht vergessen werden und das schlechtes Reden und Tun bedroht sei durch die Furcht 
von Nachwelt und Schande.839 
                                                      
835 W 12, p. 429 / Trad.: È molto più facile che io parli apertamente con le donne. Perché non 
riesco a prenderle sul serio. E non ho paura delle donne. […] Ho sempre avuto nostalgia della 
donna stupida. […] è semplicemente l’esigenza di prendere una pausa dalla propria intelligenza. 
836 Si veda a tale proposito il saggio di Janine Ludwig, in Lehmann, H.-T., Primavesi, P., (Hg.), 
Heiner Müller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, J. B. Metzler Verlag, Stuttgart – Weimar 2003, 
pp. 69-75. 
837 W 4, pp. 433-434. 
838 W 5, p. 79. 
839 In den Ruinen der Moral tätig / Trad.: Credo che sia uno dei principali compiti della storia, 
quelo di fare in modo che la virtù non venga dimenticata e che il timore dell’aldilà e della 





Ancor prima degli esempi che attingono alla storiografia romana, la prima figura 
femminile ad essere chiamata in causa dai due artisti dell’intervista è la Germania stessa, 
patria del terrore, attraverso quella che, attraverso il richiamo dell’intervista rilasciata alla 
“Wochenpost”, può essere definita come una provocatoria parodia dell’accezione 
romantica della “Heimat” di fine ‘700 da parte del drammaturgo della DDR: 
 
Kluge 
Wie sieht Deutschland aus? Wie würdest du dein Land, was immer das ist, wie würdest 
du das vergleichen? Würdest du sie mit ‘ner Frau vergleichen, so wie Frankreich?  
Müller 
Das ist schon eine Frau… eine Kellnerin konnte es sein, ja.840 
 
Se la madre patria è rappresentata come una donna priva di intelletto, è attraverso 
l’onore della figura femminile di epoca romana, che vede nel personaggio di Lucrezia, tra 
il mito e la storiografia841, uno dei principali protagonisti, che l’intento moralizzatore di 
Müller e Kluge nei confronti delle vittime della storia viene portato a compimento.  
Riprendendo Tacito come modello, infatti, tale aspetto si espicita attraverso 
aneddoti storici che hanno per oggetto l’abuso di potere, in questo caso, sotto forma di 
omicidio e violenza sessuale. 
Il primo esempio ad essere portato dai due Interviewkünstler riguarda i figli dello stesso 
Tiberio, presente sia all’interno di Rom, so fern wie der Mond che in In den Ruinen der 
Moral tätig: 
 
Ach von Tiberius noch, ja, doch, ja, stimmt. Und dann werden seine Kinder auch zum 
Tode verurteilt. [...] Minderjährige. Seine Tochter ist aber noch Jungfrau und es gibt da 
eine juristische Sperre, daß ... eine Frau darf nicht zu Tode gebracht werden, bevor sie 
mannbar ist. Also muss der Henker sie vergewaltigen, bevor er sie erdrosselt. Das ist die 
Geschichte.842 
 
La violenza carnale come espressione dell’orrore della storia e delle conseguenze 
della guerra è in realtà un aspetto ricorrente all’interno delle conversazioni pubbliche 
                                                      
840 Herzkönigin am jüngsten Tag / Trad.: K: com’è per te la Germania? Come la descriveresti, a 
cosa assomiglia? La paragoneresti ad una donna, come la Francia? HM: Sì, è sicuramente una 
donna… potrebbe essere una cameriera. 
841 Narrata da Livio e Varrone. 
842 Rom, fern wie der Mond e In den Ruinen der Moral tätig./ Trad: Ah, certo, Tiberio. Poi 
vengono condannati a morte anche i suoi figli. …Minorenni. Ma sua figlia è ancora vergie e c’è un 
ostacolo giuridico, perché una donna non può essere giustiziata se è ancora illibata. Quindi il boia 




mülleriane, ad esempio Genuß an der Entwurzelung843, e viene ripresa all’interno delle 
videointerviste, in Es waren irgendwelche Schattenmaschinen, die da vorbeifuhren, 
attraverso l’esempio ben più contemporaneo narrato da Maxim Valentin, intendente del 
Maxim-Gorki Theater (Berlino Est) nell’immediato dopoguerra, realtivo agli abusi subiti 
dalle donne della neonata DDR da parte dei soldati russi.844  
All’interno di Demokratie als allesfresser viene chiamata in causa un’ulteriore 
eroina, altrettanto vittima della storia, ovvero la regina Didone, che Kluge vede morta 
simbolicamente due volte in ambito storico e letterario: come suicida, rivendicando la 
propria virtù dopo l’abbandono da parte di Enea845, portato altrove dal proprio destino, e, 
sacrificata nuovamente con lo sventramento degli elefanti di Annibale da parte dei soldati 
di Scipione 846, simbolo dell’inutile tentativo di opporsi alla cieca volontà di potere dei 
romani.  
In den Ruinen der Moral tätig, la principale intervista dedicata a Tacito, si apre non a caso 
con una vera e propria dichiarazione di intenti, esplicitata in voice over come rinnovata 
presentazione dei due interlocutori: 
 
Der Dramatiker Heiner Müller in München. Er will mit Alexander Kluge über den 
römischen Geschichtsschreiber Tacitus sprechen, dessen Lakonie und Kürze, dessen 
Mischung von Bericht und Literatur ihm als frappierend modern aufgefallen ist. Tacitus 
schrieb seine Annalen, seine Darstellung der römischen Kaiserzeit um das Jahr 112 n. 
Chr. Seitdem sind 1900 Jahre vergangen und es fällt nicht leicht an einem Sommertag im 
August sich das antike Rom vor Augen zu führen. Über das Vergangene scheint man nur 
sprechen zu können, wenn der Vergleich mit der Gegenwart möglich ist.847 
 
In connclusione di questo capitolo è infatti necessario considerare come la Roma 
di Tacito, descritta come la patria dell’orrore, della gerarchia militare e della stessa 
volontà espansionistica di potere, è da considerarsi per i due artisti dellì’intervista, e in 
particolare per Müller, come allegoria della storia stessa, che ripete il proprio 
avvicendarsi di guerre e terrore anche in epoca contemporanea. 
Se ne abbiamo un’esplicita conferma attraverso il parallelo tra Müller e Mommsen, 
ricorrente è all’interno delle interviste mülleriane l’episodio degli Annales descritto in 
                                                      
843 MP3, n. 41. 
844 Es waren irgendwelche Schattenmaschinen, die da vorbeifuhren. 
845 Virgilio, Eneide, I, IV. 
846 Demokratie als Allesfresser. 
847 In den Ruinen der Moral tätig. / Trad.: Il drammaturgo Heiner Müller è a Monaco. Vuole 
parlare con Alexander Kluge dello storiografo Tacito, la cui laconicità e brevità, il mescolare 
cronaca e letteratura, lo rendono sorprendentemente moderno. Tacito scrisse i suoi Annali, la sua 
descrizione della Roma imperiale intorno al 112 d.C.. Da allora sono passati 1900 anni e non è 
facile immaginarsi l’antica roma in una calda giornata di agosto. Sembra che del passato si possa 




DIE BRÜDER 1848, che vede come protagonisti Arminio e il proprio fratello, che 
combattono la battaglia di Teutoburgo su due fronti diversi849, dando inizio alle guerre 
intestine e fratricide che hanno segnato la Germania nei secoli. 
È all’interno di Demokratie als Allesfresser che la nascita di Roma, presentata 
come la vendetta del fato per la distruzione di Troia, viene posta come cesura storica, 
quasi identificabile con la nascita della storia moderna, che segna l’inizio del lento 
declino della cultura greca, che perde progressivamente la propria supremazia sul 
Mediterraneo, fino ad essere fagocitata dall’Impero.  
 
Kein Gedanke bleibt unromanisiert.850 
 
Afferma infatti Alexander Kluge, descrivendo il primo esempio di esportazione e 
imposizione di cultura in seguito alla colonializzazione nella storia dell’uomo, che vede 
nell’odierno concetto di supremazia culturale il proprio tragico epilogo. È ancora 
all’interno della stessa conversazione che Müller, che nelle conversazioni con Raddatz 
aveva da poco affrontato anche il tema della guerra del Vietnam, attraverso un aneddoto, 
offre un parallelo con l’attualità, mettendo ancora una volta l’impero romano in diretto 
collegamento con il suo doppio contemporaneo, ovvero gli Stati Uniti, che, a suo dire, 
condividono lo stesso approccio con il potere, vedendo la propria affermazione nel 
dominio e nell’annientamento dell’avversario: 
 
Daß die Phönizier, ein Handelsvolk, nur an Ausgleich interessiert waren, an 
Gleichgewicht und es ging nie um die Vernichtung Roms, immer nur darum, die 
Instrumente zu zeigen, wir sind genauso stark. Das Gleichgewicht herstellen, damit man 
Handel treiben kann. Aber die Römer konnten nicht anders denken als in Vernichtung des 
Gegners und das ist nach wie vor die europäische Politik, das europäische Denken, daß 
man mit Gegnern nur umgehen kann, indem man sie vernichtet, oder indem man auf ihre 
Vernichtung orientiert. Falin -vor ein paar Tagen hat er mich besucht - erzählte eine 
Geschichte. Er war auf einem Treffen, wo George Bush dabei war, und der Falin sagte zu 
Bush: Carter hat gesagt, wir müssen erreichen, daß der russische Arbeiter kein Fleisch 
mehr zu essen hat, dann haben wir gesiegt. Dann hat Falin zu Bush gesagt: Jetzt haben 
Sie gesiegt. Und der Bush war sehr verlegen, weil so nackt wollte er es nicht formuliert 
wissen.851 
                                                      
848 W 4, p. 364. 
849 GI 1, p. 78.  
850 Demokratie als Allesfresser / Trad.: Nessn pensiero è libero da Roma. 
851 Ibid. /Trad.: I Fenici, un popolo di commercianti, erano interessati unicamente allo scambio, 
all’equilibrio, e non si trattava di distruggere Roma, ma sempre soltanto di mostrare la propria 
forza e i propri mezzi. Creare l’equilibrio necessario ai commerci. Ma i Romani non conoscevano 
altro se non l’annientamento dell’avversario, e questa, come allora, è la politica europea, il 





Un altro volto di Roma, di altrettanta attualità, ci viene però presentato dai due 
Interviewkünstler. Si tratta della capitale dell’Impero che implode sotto il peso di se 
stessa e si autodirsturgge dopo aver assoggettato il mondo, protagonista della 
rielaborazione shakespeariana di Anatomie Titus Fall of Rome e dell’omonima “fake-
Interview” di Alexander Kluge che vede Peter Berling come protagonista.  
 
EIN NEUER SIEG VERWÜSTET ROM DIE HAUPTSADT 
DER WELT.852 
 
Ci troviamo davanti alla seconda cesura storica di cui Roma è protagonista, 
ovvero all’improvvisa irrilevanza storica di quella che era stata la capitale del mondo, che 
cede il posto all’avvento dei barbari, nuovi conquistatori. Altrettanto repentina è la 
metamorfosi da egemone a rudere della civiltà occidentale novecentesca, che, come 
Müller afferma in Für immer Hollywood, attende l’arrivo dei nuovi barbari853 dopo aver 
esportato orrore e potere. Come altrettanto calzante appare il parallelo con l’improvvisa 
caduta del blocco sovietico, che, oltre a costiuire di per sé il crollo di un impero, ha 
improvvisamente imposto alla Germania divisa di affrontare le proprie radici storiche e la 
propria identità, altrettanto desertificata, tanto da divenire ineffabile: 
 
Das Problem ist doch, dass […] hinter Deutschland nichts steckt. […]. Deutschland gibt 
es nicht.854 
 
È alla luce di tali riflessioni che andiamo ad affrontare, attraverso Ernst Jünger, l’epoca 






                                                      
in quella direzione. Falin è venuto a trovarmi qualche giorno fa e mi ha raccontato questa storia. 
Era ad un incontro in cui George Bush era presente, e Falin gli ha detto: Carter ha detto che 
dobbiamo fare in modo che l’operaio russo non abbia più carne da mangiare, allora avremo vinto. 
Allora Falin ha detto a Bush: Adesso lei ha vinto. E Bush era molto imbarazzato, perché non 
voleva apprenderlo in modo così crudo. 
852 W 5, p. 182 / Trad.: Una nuova vittoria devasta Roma la capitale del mondo. 
853 GI 3, p. 228. 









Ich bin ein Katastrophenliebhaber. Das verbindet mich mit Ernst Jünger.855 
 
 
Trattando i dialoghi a tema storico fra Heiner Müller e Alexander Kluge, risulta 
inevitabile soffermarsi su quello che è stato uno dei suoi più controversi modelli, nonché 
una delle sue principali fonti, spesso dichiarata, per le citazioni all’interno delle 
conversazioni pubbliche e in particolar modo delle videointerviste con Kluge stesso, 
ovvero lo scrittore e filosofo Ernst Jünger (1895-1998).  
La conversazione Geist, Macht, Kastration, incentrata sul fallimentare connubio 
fra intelletto, arte e potere, e i collage Feuer und Wasser, Im Zeichen des Mars e Härte 
war sein Gütezeichen, sono solo gli esempi più evidenti di quanto Jünger ha permeato 
l’incontro fra i due Interviewkünstler, infatti, come stiamo per affrontanre, i riferimenti 
alla sua opera e alla sua poetica sono onnipresenti. In ambito poetico, Jünger rappresenta 
il linguaggio della catastrofe, ovvero della guerra e della violenza in epoca 
contemporanea, e allo stesso tempo della natura e del vitalismo dall’impronta 
nietzscheana, che lo stesso Müller ricollega immediatamente all’autore di An der 
Zeitmauer.  
 
Apokalyptische Visionen begleiten die Menschheit auf ihrem Wege […]. Die Aussicht 
auf “Das Ende der Dinge” kann eine große Erleichterung, eine mächtige Befreiung 
hervorrufen.856  
 
Si legge infatti all’interno del volume appena citato, riconoscendo nel nihilismo 
jüngeriano la stessa visione palingenetica attribuita da Müller alla catastrofe e 
all’esplosione, come fonte necessaria di nuova forza e di rinascita. Come anticipato, il 
protagonista di Krieg ohne Schlacht ha sempre considerato Jünger e Nietzsche due letture 
complementari, come dimostrano ulteriormente le sue considerazioni su Das Geburt der 
Tragödie.  
                                                      
855 Reinecke, S., Die Toten brauchen keine Jeans, in “TAZ”, 9.1.2004, p. 12. / Trad.: Amo le 
catastrofi, questo mi lega a Ernst Jünger. 
856 Jünger, E., An der Zeitmauer, Klett-Cotta, Stuttgart 2013, p. 132. / Trad.: Le visioni 
apocalittiche accompagnano l’umanità lungo la sua strada. […]. La prospettiva della “Fine del 




 All’interno di Ich muss mich verändern, statt mich zu interpretieren, infatti, viene 
posto l’accento sull’ambivalenza dei concetti di pessimismo e ottimismo esposti 
dall’autore dello Zarathustra attraverso l’analisi della tragedia greca, che raggiunge 
l’apice del proprio pathos attraverso il paradosso, ovvero abbandonando la dicotomia fra 
il bene e il male assoluti857.   
L’ autore di An der Zeitmauer, è inoltre la fonte principale per cercare di spiegare 
l’unicità della situazione geopolitica tedesca nel secondo dopoguerra. “Jede 
Gemeindschaft ist ein Land für sich” e “Man kann die Differenz von zwei Erfahrungen 
nicht diskutieren”858 sono infatti le citazioni ricorrenti utilizzate da Müller davanti a tale 
argomento, come si legge nella fondamentale conversazione con Sylvère Lotringer, 
altrettanto jüngeriana, in cui si tenta di descrivere il muro del tempo che, già all’inizio del 
‘900 separava la Russia dall’Europa occidentale. 
Nell’affrontare l’analisi del rapporto con uno dei suoi punti di riferimento nella 
critica della civiltà contemporanea, Müller affermava all’interno della propria 
autobiografia: 
 
Mich interessiert seine Literatur. Ich kann nicht moralisch lesen, genausowenig, wie ich 
moralisch schreiben kann.859  
 
Venti anni più tardi, rispondendo a una domanda molto affine, Alexander Kluge 
definisce l’autore di Auf den Marmorklippen un soldato e un grande poeta860, degno di 
essere collocato tra divinità che occupano l’Olimpo creato dai due artisti dell’intervista a 
confronto, e unendosi a Müller nel dichiarare ancora una volta come la lingua e la parola 
stessa fossero non solo il mezzo, ma il fine stesso delle conversazioni pubbliche mandate 
in onda dalla dctp.  
Affrontando l’ambito poetico, è innanzi tutto necessario ricordare che Jünger è 
stato l’autore della raccolta di massime e aforismi Autor und Autorschaft (1984) 
riguardanti un tema particolarmente centrale, sia per la nostra ricerca, che per la poetica 
di Müller stessto, ovvero il più volte analizzato dibattito sull’autorialità. Il volume, edito 
quasi in concomitanza con le interviste mülleriane, offre un’analisi estetica quanto 
sociologica del ruolo dell’autore in epoca contemporanea, dalla quale si evince quella che 
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859 W 9, p. 220 / Trad: A me interessa la sua letteratura. Non so leggere tenendo presenti 
preoccupazioni di ordine morale, così come non so scrivere tenendo presenti preoccupazioni di 
ordine morale. 




lo stesso drammaturgo della DDR ha interpretato come una “visione ancora elitaria”861 
dell’arte, e, allo stesso tempo, la tendenza a capovolgere la prospettiva, a scagliare 
conflitti e posizioni controverse davanti agli occhi dei propri lettori, che molto ritroviamo 
nel protagonista di questo lavoro. È ancora all’interno di Autor und Autorschaft, inoltre 
che ritroviamo una definizione di funzione autoriale molto vicina da quella proposta da 
Kluge nell’introduzione di Geschchte und Eigensinn: 
 
Die Journalisten kennen meist nicht die Hausmacht, über die der Autor verfügt. Sie regt 
sich in den Träumen seiner Leser und deren geheime Zuwendung.862 
 
Per quanto il drammaturgo di Eppendorf non abbia mai dichiarato apertamente di 
aver letto questo volume, all’interno di Geist, Macht, Kastration afferma tuttavia con 
Kluge863 di essersi interessato ai saggi di teoria letteraria di Jünger, primo fra tutti Lob der 
Vokale864, una “singolare mistura di teoria estetica e testi letterari”865. L’importanza di 
Jünger come modello autoriale, nonché per l’analisi fatta sul ruolo dell’autore 
contemporaneo all’interno della società, viene inoltre dimostrata dal costante richiamo 
allo Hofmeister brechtiano, che diviene il protagonista della seconda parte della 
conversazione Geist, Macht, Kastration, non appena Kluge propone un parallelo tra 
Müller e il poeta di Heidelberg come soggetti della storia. 
Da Blätter und Steine (1934) è invece tratta la celebre e ripetuta citazione che 
ritroviamo anche, non senza ironia, all’interno di Heiner Müller über Rechtsfragen: 
 
Es gibt so einen schönen Satz von Jünger: "Wer sich selbst kommentiert, geht unter sein 
Niveau."866  
 
Come si apprende da Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, Heiner 
Müller ha conosciuto Jünger personalmente, nel 1988. Il drammaturgo della DDR 
appartiene infatti alla schiera di politici e intellettuali, tra cui Müller cita Mitterrand, che 
si sono recati a conoscerlo, ormai anziano, nella sua casa di Wilflingen. All’interno della 
                                                      
861 Geist, Macht, Kastration. 
862 Jünger, E., Autor und Autorschaft, Klett-Cotta, Stuttgart 1984, p. 46 / Trad.: I giornalisti non 
conoscono il potere di cui l’autore dispone. Questo si risveglia nei sogni dei lettori e nel loro 
segreto modo di impiegarlo. 
863 Geist, Macht, Kastration. 
864 Jünger, E., Lob der Vokale, in Sämtliche Werke, Bd. 12, Klett Cotta, Stuttgart 2013. 
865 Geist, Macht, Kastration. 
866 Heiner Müller über Rechtsfragen / Trad: C’è una bella frase di Jünger: “Chi commenta se 




propria autobiografia, Heiner Müller dedica a Ernst Jünger un’apposita sezione867, 
descrivendolo al momento del loro incontro come un uomo dal piglio deciso, terrorizzato 
unicamente dalla propria moglie, e raccontando come, la loro conversazione si sia 
incentrata sulla poetica e sulla letteratura. 
Sia nelle videointerviste, che nell’autobiografia, Jünger viene definito da Müller 
una propria lettura adolescenziale nonché, insieme a Friedrich Nietzsche, il primo autore 
che ha letto nell’immediato dopoguerra868. All’interno del Garather Gespräch afferma 
inoltre nel di aver letto il controverso autore di Blätter und Steine ben prima di Brecht869, 
quasi a rivendicarne la supremazia  poetica all’interno della propria opera. Si nota più 
volte, sia all’interno di Krieg ohne Schlacht, che nella videointervista Geist, Macht, 
Kastration il quasi implicito parallelo imposto da Müller tra l’autore di Heidelberg e il 
primo direttore del Berliner Enseble. I due autori, nati entrambi alla fine del 
diciannovesimo secolo, costituiscono la dicotomia alla base dei modelli mülleriani, oltre 
che due posizioni radicali e quanto mai controverse che definiscono l’unicità e l’elitarietà 
dell’artista contrapposta all’impegno politico in ambito letterario. 
L’opera di Jünger, come afferma Müller nella conversazione con Uwe Wittstock, 
Zehn Deutsche sind dümmer als fünf, rappresenta la traduzione dell’estetica in politica870, 
ovvero il riuscire a sintetizzare la natura, come istinto primordiale e spinta vitalistica, con 
la realtà nella sua violenza e brutalità, anche attraverso la dimensione onirica.  
Come ultreiore collegameno fra i tre autori, possiamo notare come una forma di tale 
vitalismo è presente anche nella poetica di Kluge, attraverso la supremazia da lui affidata 
alla natura, che esprime se stessa attraverso gli elementi, l’influsso dei pianeti, e i 
sentimenti umani. 
 
Wir können nicht die Natur beherrschen.871  
 
Afferma il regista di Halberstadt a confronto con Edgar Reitz, ponendo insieme a Müller 
la paura e il dolore come elementi incontrollabili, che rompono l’ordine prestabilito e la 
sicurezza dello spirito che caratterizzano il modello di società occidentale. Quello che 
                                                      
867 W 9, pp. 216-221. 
868 W 9, p. 216.  
869 Garather Gespräch. 
870 W 12, p. 88. 
871 Kluge, A., dctp 2011. Alexander Kluge im Gespräch mit Edgar Reitz. Alle Realitäten, die wir 
schaffen, fangen im Kopf an: https://www.youtube.com/watch?v=n2rlkhcJ3Rc, min 29:30. /Trad: 




Herzinger, all’interno di Masken der Lebensrevolution872, definiva “Schmerz als 
Kraftquell”, ovvero la possibile redenzione umana attraverso l’esperienza del dolore, 
nella poetica klugiana si è infatti riproposto come “Macht der Gefühle” e sintetizzato 
dallo stesso Müller attraverso l’estetica della catastrofe. 
Se la posizione politica e filosofica di Ernst Jünger, decorato volontario durante 
la prima Guerra mondiale, messo all’indice come autore e allo stesso tempo soldato dalle 
controverse posizioni nazionaliste che sorseggiava Champagne durante i bombardamenti 
di Parigi durante la seconda, crea tutt’oggi delle difficoltà nella sua ricezione, l’autore di 
Auf den Marmorklippen (1939), intercettato anche dalla sinistra per la tendenza anarchica 
della propria opposizione al modello sociale imposto dalla borghesia occidentale, al quale 
nel 1982 è stato conferito il prestigioso Goethe Preis, ha proposto attraverso la propria 
opera una profonda analisi della società moderna, segnata dalla guerra e dalla 
teconologia, guidata da una macchina del potere, celata dietro la maschera della politica, 
che ha posto una barriera ormai quasi invalicabile tra l’individuo e la propria stessa natura 
umana873. Ad interessare Müller, oltre all’estetica, sono stati infatti innanzi tutto gli scritti 
dello Jünger testimone oculare, filosofo e critico della civiltà, in particolare Der Arbeiter 
(1932)874, aspetto che costituisce un ulteriore punto di contatto con la poetica di 
Alexander Kluge, che all’interno dei propri saggi teorici si concentra altrettanto sulle 
modalità attraverso le quali il singolo definisce e determina se stesso unicamente nella 
collettività. 
 
Man fällt nicht mehr, sondern man fällt aus.875 
 
Si legge all’interno di Der Arbeiter, come prova della metamorfosi dell’uomo in automa. 
Se questo è un tema che pervade la letteratura espressionista e futurista del primo ‘900, è 
altrettanto necessaria una contestualizzazione all’interno dell’epoca della cosiddetta 
Aufbau che ha caratterizzato l’era Ulbricht della Repubblica Democratica Tedesca. Si 
tratta del superamento della soggettività davanti alla catena di produzione al servizio della 
società, i cui gli “Helden der Arbeit”876 sono seriali e sostituibili, come si legge 
all’interno di Der Bau: 
                                                      
872 Herzinger, R., Masken der Lebensrevolution: Vitalistische Zivilisations- und Humanismuskritik, 
Metzler Verlag, Stuttgart, 1991, p. 46. 
873 Jünger, E., Feuer und Blut, Klett-Cotta, Stuttgart 1925. 
874 W 9, p. 216. 
875 Jünger, E., Der Arbeiter, Klett-Cotta, Stuttgart, 1932, p. 106. / Trad.: L’uomo non cade più, 
l’uomo si spegne. 
876 “Eroi del lavoro”. Decorazione al merito per i lavoratori della Repubblica Democratica Tedesca 





Meine Arbeit war ein Fehler, wenn sie mich nicht ersetzt hat.877 
 
La particolare attenzione da parte di Müller nei confronti di questo aspetto, ci 
porta, inoltre, ancora una volta a confrontarci con la “Menschmaschine” di stampo 
kafkiano. La vicinanza di Die Arbeiter all’opera dell’autore praghese è subito colta da 
Müller, che pone i due teorici del binomio fra terrore e modernità in un continuo 
confronto all’interno della conversazione Kafka ist Fortinbras.878  
La macchina, come sintesi di tale binomio, e come simbolo di potere e tortura in 
epoca contemporanea costituisce uno dei principali elementi che uniscono gli autori 
messi a confronto da Müller e Jeorg Waehner, rendendo In der Strafkolonie uno dei 
principali testi oggetto di analisi. 
In questo frangente, oltre ad avere conferma della costante presenza di entrambi 
gli qui autori a confronto all’interno della sua opera, assistiamo ad una sovrapposizione di 
poetiche messa in atto da Müller, che risulta perfettamente calzante. Se attraverso lo 
“eigentümliches Apparat”879 Kafka riesce infatti a fornire una descrizione ante litteram 
della moderna macchina di morte messa in atto dall’avvento della tecnologia e dalla 
prima Guerra mondiale, è Ernst Jünger all’interno di Totale Mobilmachung a dare 
involontariamente la perfetta definizione della poetica kafkiana: 
 
Es gibt einen Grad der Unterdrückung, wo den Zugriff so total, so komplex ist, dass er als 
Freiheit empfunden wird, Schwindelgefühle erzeugt.880  
 
Al di là produzione letteraria, è facile aspettarsi dai due artisti dell’intervista l’interesse 
nei confrotti del “Fall Jünger”, similmente a quanto avviene nei confronti di Pasolini, 
Althusser e di Müller stesso, ovvero del controverso exemplum fornito dall’autore di 
Heidelberg come oggetto e soggetto della storia. Se qui non è possibile fornire un’analisi 
dettagliata della poetica e della produzione di Jünger, è tuttavia necessario ricordare che 
questi è l’autore di numerosi testi autobiografici, tra cui i In Stahlgewitter. Aus dem 
Tagebuch eines Stoßtruppführers e Strahlungen, che vedono la storia del secolo breve 
come protagonista, nella sua completa disumanità.  
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 La vita dell’autore di Auf den Marmorklippen, come è lo stesso drammaturgo di 
Eppendorf a dichiarare, è stata infatti caratterizzata dal misurarsi, sia politico che 
istituzionale, con il potere881, con esiti controversi quanto quelli mülleriani, a partire dal 
declinare la posizione istituzionale all’interno del Reichstag offertagli nel 1939, 
mantenendosi esterno e costantemente coinvolto in ambito politico durante gli anni del 
Nazionalsocialismo, fino al sospetto da parte del regime del suo coinvolgimento 




Lauter Gedanken, die im Grunde verboten sind, nicht von der Partei verboten, sondern sie 
sind einfach nicht Standardgemäß unter modernen Autoren.882 
 
Come si apprende dalla conversazione Geist, Macht, Kastration, ad interessare il 
drammaturgo di Eppendorf in questo contesto è l’unicità della posizione jüngeriana, in 
grado di porre l’arte al di sopra della storia stessa, di denunciare l’Oberförster883, seppur 
in un mondo fittizio parallelo, e, allo stesso tempo, essere salvato da Hitler in persona 
dalla deportazione certa: 
 
Das ist ein Brief von Freisler, in dem er mitteilt […] ich weiß jetzt gar nicht wem, […], 
das kann man nachlesen - daß der Prozess gegen Jünger, nicht stattfinden wird, der in 
Vorbereitung war - also nach diesem Brief - weil Hitler verfügt hat, den Fall Jünger ruhen 
zu lassen.884 
  
È lo stesso Kluge, ancora all’interno di Geist, Macht, Kastration a mettere i due 
autori, entrambi Querdenker accusati e difesi dal potere politico sotto il quale hanno 
vissuto, in parallelo, facendone un confronto generazionale e sottolineando come la vita 
di entrambi, seppure con modalità diverse, sia stata caratterizzata dal confronto diretto 
con la cieca volontà di potere. Ciò che per Jünger ha significato la partecipazione attiva 
all’apparato militare, si è riproposto per Müller attraverso la costante ingerenza e nel 
controllo esercitato dalla SED in ogni ambito della propria vita. Il rapporto del popolo 
                                                      
881 Geist, Macht, Kastration. 
882 Ibid. 
883 Personaggio di Auf den Marmorklippen in cui si era intuibile già all’epoca della pubblicazione 
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Müller, che annovera tra i primi ricordi relativi a Ernst Jünger. 
884 Geist, Macht, kastration / Trad: È una lettera di Freisler in cui comunica […], non mi ricordo a 
chi, […], si può cercare, che il processo contro Jünger in corso di preparazione non avrebbe avuto 




tedesco con la violenza veicolata dagli ordini della milizia a confronto dell’esito 
fallimentare dei tentativi di rivoluzione, costituiscono infatti il naturale prosieguo 
dell’analisi del rapporto fra spirito e potere. È ancora all’interno del Garather Gespräch 
che Müller utilizza Gärten und Straßen di Ernst Jünger, un diario della campagna di 
Francia, come testo esemplare per dimostrare sia le capacità poetiche del proprio 
modello, che il rapporto di una soggettività ormai sdoppiata nei confronti della guerra. Si 
tratta di ribadire ancora una volta la totale dedizione, priva di morale, allo scrivere, bel al 
di là della realtà, estendendo la volontà di astrazione davanti alla guerra all’intero popolo 
tedesco. 
Se la battaglia è resa viva e percettibile in tutto il proprio orrore dalla descrizione 
di Jünger, allo stesso tempo l’autore è distratto dalle critiche che gli vengono rivolte dai 
media. Il soldato della prima Guerra mondiale, come descrive Müller, è il primo ad 
estendere la propria condizione di esteta all’approccio dei soldati nei confronti della 
guerra:  
 
Und dann beschreibt er die Differenz zwischen Mut im Krieg und Mut im Bürgerkrieg. 
Mut im Krieg ist eine Frage der Ausbildung, Mut im Bürgerkrieg ist was ungeheuer 
Seltenes und an die Person gebunden.885 
 
Tale aspetto ci porta ad affrontare uno dei principali temi e linguaggi che i due 
artisti dell’intervista condividono con Jünger, ovvero la brutalità e la barbarie, già 
affrontate nei capitoli precedenti, applicate alla storia tedesca del ventesimo secolo. È 
proprio seguendo tale filo conduttore che Müller intende affrontare la propria stessa 
autobiografia, che inizia dichiarandosi una storia del terrore a la Edgar Allan Poe: 
 
Der Terror von dem ich schreibe kommt nicht aus Deutschland 
Es ist ein Terror der Seele. 
(Edgar Allan Poe) 
 
Der Terror von dem ich schreibe kommt aus Deutschland 
(Heiner Müller).886 
 
                                                      
885 Garather Gespräch. / Trad: E poi descrive la differenza tra coraggio in guerra e coraggio nella 
rivoluzione. Il coraggio in guerra è una questione di formazione. Il coraggio nella rivoluzione è 
una rarità legata al singolo. 
886 W 1, p. 8 / Il terrore di cui scrivo non viene dalla Germania. È un terrore dell’anima. (Edgar 




Come sottolinea Alexander Kluge nell’orazione funebre per l’amico e 
interlocutore887, Müller ha saputo cogliere la cifra del ventesimo secolo, identificando in 
Verdun e Stalingrado le due sconfitte che hanno segnato la storia tedesca contemporanea, 
caratterizzata dal terrore e dal sangue già dai propri albori, come si legge in quella che 
doveva essere l’introduzione mülleriana al dramma Die Nibelungen di Friedrich Hebbels: 
 
Gierig auf Tod sie schreiben in den Schnee/ Mit Schwert und Blut das deutsche ABC.888 
 
La guerra, e in particolare le due guerre mondiali, di entrambe le quali Jünger è 
stato testimone, costituiscono il massimo punto di tensione all’interno, sia della storia 
tedesca contemporanea, che della poetica mülleriana, che vede nel secondo conflitto 
mondiale una definitiva quanto irrecuperabile cesura che divide la storiografia 
dall’ineffabile. La conseguenza per Müller è la necessaria poetizzazione che leggiamo in 
Warum Kunst nach Auschwitz889. La catastrofe, che tanto avvicina Müller al proprio 
modello, è infatti, insieme all’orrore, la sensazione che connota la Germania del 
ventesimo secolo, sia nell’opera che nelle interviste mülleriane, a partire dalla definizione 
di Berlino come “Hauptstadt der Katastrophe”890 all’interno delle videointerviste.  
Quella che si apre con l’avvento del Nazionalsocialismo, protagonista di Germania Tod 
in Berlin, Die Schlacht e Germania 3 Gespenster am toten Mann è una voragine di 
terrore, in cui lo stesso nemico assume connotati fraterni, e il confronto con il potere 
assume l’aspetto della follia. È all’interno della videointervista Die Stimme des 
Dramatikers che Müller descrive la relazione fra i due protagonisti della storia del secolo 
breve che hanno rappresentato una delle sue più grandi ossessioni, ovvero Hitler e Stalin.  
 
Aber interessant ist schon die Beziehung dieser beiden, also Stalin und Hitler, das ist eine 
Liebesbeziehung. Und so wie zwei Kannibalen, wo der eine immer Angst hat, daß der 
andere ihn frißt. Also muß der andere eher tot sein, damit er ihn nicht fressen kann.891 
 
Il “grande dramma su Hitler e Stalin”, gli amanti cannibali, più volte descritti 
come artisti irrazionali al potere, che esercitano il proprio ruolo attraverso la violenza 
come unica forma di comando, ha costituito un progetto costante nella mente di Müller, 
                                                      
887 Kluge, A., Trauerrede auf Heiner Müller, min 12:07. 
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tedesco. 
889 MP3, p. 113. 
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come afferma egli stesso all’interno di Auf dem Weg nach einem Theater der 
Finsternisse, in particolar modo dopo il 1989, davanti all’esigenza di confrontarsi con 
un’identità culturale tedesca nuovamente unita, che affonda le proprie radici nelle cantine 
mai svuotate. È infatti tra il 1990 e il 1995 che viene portata a compimento la stesura di 
Germania 3 Gespenster am toten Mann, pubblicato postumo, in cui si legge la cieca 
volontà di potere che ha segnato l’ascesa al comando dei due simboli del male. Come si 
legge nel monologo di ES BLIES EIN JÄGER WOHL IN SEIN HORN892, in cui Hitler, 
dalle viscere del bunker della cancelleria der Reich, rivendica il proprio superomismo, 
conquistato con il sangue, mettendosi alla stregua di Cesare, Napoleone e, sottovoce, del 
proprio stesso rivale sovietico. Questo è uno dei temi centrali anche della conversazione 
Auf dem Weg nach einem Theater der Finsternisse, in cui viene tenuto vivo il parallelo tra 
i due artisti del terrore, il “figlio della morte”893 e il “re dei ratti”894. Come sostengono 
Müller e Kluge, che non riusciranno mai veramente a rendere l’Olocausto un tema delle 
proprie conversazioni, la storia del ventesimo secolo è allo stesso tempo ineffabile, 
quanto necessariamente da tenere in vita per creare una consapevolezza all’interno 
dell’essere umano e rendere possibile una rinascita. 
La tesi sviluppata dai due interlocutori all’interno di Auf dem Weg nach einem 
Theater der Finsternisse è opposta e speculare a quanto affermato da Theodor Adorno 
all’interno di Kulturkritik und Gesellschaft (1949)895, che descrive sia l’arte, che il 
tentativo di analisi critica dopo Auschwitz come una barbarie. Kluge e Müller sostengono 
infatti che l’unica via per accedere alla memoria rimossa sia proprio l’inconscio, con cui 
solo l’arte è in grado di dialogare. È con questa specifica funzione che, similmente a 
quanto avviene nell’approccio psicoanalitico freudiano, vengono impiegati la musica, la 
metafora e il mito, in grado di penetrare negli antri più intimi dell’animo umano.  
Tra le figure mitologiche indagate all’interno dell’intervista, fra le quali non mancano 
Edipo e Oreste, che ben esprimono il conflitto interiore con la generazione dei padri, e la 
guerra di Troia, vista come uno dei primi genocidi della Storia, spicca la figura di Ercole 
896. Il semidio, figlio di Zeus e Alcmena, viene utilizzato in primo luogo come simbolo di 
Hitler e dei totalitarismi, elemento che ci riporta ancora una volta al protagonista di 
questo capitolo: 
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894 Ibid. 
895 Adorno, T. W., Kulturkritik und Gesellschaft. In Gesammelte Schriften, Bd. 10.1: Kulturkritik 
und Gesellschaft I, „Prismen. Ohne Leitbild“. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, p. 30. 
896 Auf dem Weg zu einem Theater der Finsternisse. /Trad.: Cos’è Ercole? È un uomo produttivo? 




Ich erinnere mich an einen Satz von Ernst Jünger, der mir immer sehr gefallen hat: "Die 
Blindheit des Willens gehört zur großen Politik."897 
 
Ricorda Müller, citando Totale Mobilmachung898 nella videointervista 
Herzkönigin am jüngsten Tag. È proprio la cieca volontà di potere ad essere rappresentata 
dall’eroe semidivino al centro del parallelo proposto da Müller e Kluge. Ercole è infatti il 
simbolo della forza bruta e priva di ingegno, quanto della volontà di autodeterminazione 
e, come ricordano gli stessi artisti dell’intervista, egli è anche protagonista del dramma 
della propria follia, che lo porta, similmente al Führer tedesco, a concludere le proprie 
fatiche con il genocidio, nonché con il proprio suicidio. Nella stessa conversazione 
Müller attribuisce però all’eroe semidivino una tredicesima fatica, che consta nel liberare 
i tebani da se stessi, denunciando ancora una volta quanto già citato attraverso le parole di 
Heinrich von Kleist, ovvero l’energia autodistruttiva insita nell’identità tedesca. 
Quadriga (1978)899 è la breve parabola mülleriana che vede descritta la Germania, una 
donna gigante, agli albori del Nazionalsocialismo, attraverso la parodiata narrazione 
dell’ascesa al potere da parte di Adolf Hilter, il nano. È questo il testo preso a riferimento 
dal visionario Kluge per realizzare uno dei più surreali collage, nonché uno dei massimi 
traguardi interartistici dei due artisti dell’intervista, ovvero Reichskanzler Pop900, in cui si 
assiste alla fusione dell’opera mülleriana con i disorientati artisti del circo, tipico 
elemento della poetica del regista di Halberstad, che offre così la propria parodizzazione e 
riflessione sull’orroe che ha segnato la fine della storia nel ventesimo secolo: 
 
Das berühmte schnurrbärtige Erdbeben 
Hitler als hinkender Wolf auf drei Beinen / 
Quadriga 
GERMANIA, ein Riesenweib 
VATER + SOHN, zwei Hunde 
HITLER, ein Zwerg 
Germania am Flügel, 
in Wagnermaske, 
versucht sich als Pianist, 
Hitler am fliegenden Trapez 
als Dirigent / 
Vater und Sohn 
                                                      
897 Herzkönigin am jüngsten Tag 
898 Jünger, E., Totale Mobilmachung, in Krieg und Krieger, Junker und Dünnhaupt, Berlin 1930. 
899 W 4, pp. 505-508. 
900 Kluge, A., Rechiskanzler-Pop: 




halten sich die Ohren zu.901  
 
Se la figura di Stalin è rappresentata sia da Müller che da Kluge come doppio 
speculare del Führer del Nazionalismo, è all’interno di Demokratie als allesfresser che ce 
ne viene fornita una seconda lettura, quasi messianica, per quanto incentrata ugualmente 
sulla necessità della distruzione della realtà, consapevole della deviazione storica 
intrapresa dal Socialismo reale. Attraverso la parafrasi della lirica ajax902Müller  pone il 
protagonistadella Rivoluzione d’Ottobre , insieme a Lenin e Trockij, in parallelo con le 
opposte posizioni di Zeus e dell’irrequieto e inesperto Prometeo, che offrendo agli uomini 
il fuoco ha ostacolato i piani divini, impedendo il miglioramento del genere umano: 
 
Es gibt da eine Theorie oder etwas mystische Philosophie von einem Russen, dessen 
Namen ich vergessen habe, aus dem 19. Jahrhundert. Eigentlich eine Philosophie der 
Auferstehung. Sehr mystisch, sehr verquast und diese ist, daß alle Toten, alle, die getötet 
werden, die nicht natürlich sterben, werden auferstehen, werden wieder lebendig werden. 
Es kommt also nicht darauf an, wie viele man umbringt, die werden sowieso wieder 
lebendig. Wenn man jetzt mal eine Parallele macht, Stalin, Zeus im Verhältnis zu 
Prometheus. Prometheus hat die Schaffung einer neuen Menschheit verhindert. Zeus hat 
eine neue Menschheit im Kopf, er wußte dieses Modell funktioniert nicht und wollte ein 
neues Modell schaffen. […] Stalin als Zeus und dann kommt natürlich alles dazwischen, 
was dazwischen kommen muss und es klappt nicht mit dem neuen Menschen. Aber 
geklappt hat die erste Hälfte.903 
 
La parabola appena narrata, con la sua macabra conclusione, che vede nello 
sterminio la prima parte di una palingensi rimasta interrotta, riporta in primo piano la 
visione condivisa di Müller e Jünger, che vedono nella catastrofe e nel rinnovamento del 
genere umano la sua unica possibilità di redenzione, intersecandosi allo stesso tempo con 
quanto affermato dal drammaturgo della DDR all’interno di Warum Kunst nach 
Auschwitz, che mira ad estendere le colpe del genocidio ebraico all’intera società 
occidentale, ubriaca di conoscenza e volontà di potere in seguito all’Illuminismo. 
                                                      
901 Ibid. Trad.: Il famoso terremoto con i baffi/lupo zoppicante siu tre gambe/ Quadriga/ 
GERMANIA, una donna gigante/PADRE+FIGLIO, due cani/HITLER, un nano/ Germania al 
pianoforte a coda/ con la maschera di Wagner/si cimenta come pianista/Hitler in volo sul 
trapezio/come direttore/padre e figlio/si tappano gli orecchi. 
902 W 1, p. 299. 
903 Demokratie als Allesfresser / Trad.: Esiste una teoria, o una riflessione mistica di un filosofo 
russo di cui non ricordo il nome, del XIX secolo. In realtà un filosofo della resurrezione. […]. La 
tesi è che tutti i morti, tutti coloro che vengono uccisi, dunque morti contro natura, risorgeranno, 
torneranno in vita. […] Facendo dunque un parallelo tra Stalin, Zeus e Prometeo. Prometeo ha 
impedito la nascita di una nuova umanità sulla terra. Zeus ha una nuova umanità in testa. Egli 
infatti sapeva che questo modello non era funzionante e voleva crearne uno nuovo. […] Stalin ha 
fatto come Zeus, e poi nel mezzo è successo tutto quello che doveva succedere e non ha funzionato 




 Le civiltà che non hanno sperimentato lo sviluppo culturale e scientifico sono 
dunque per Müller le uniche in grado di favorire una nuova umanità, migliore della 
precedente. Similmente, Geist, Macht, Kastration si conclude infatti ponendosi in 
collegamento con le interviste con Frank Michael Raddatz, e con lo stesso pensiero 
pasoliniano, attraverso l’auspicio, questa volta in ambito artistico, nei confronti degli 
sconfitti della storia, riproponendo, dopo la digressione brechtiana, Ernst Jünger come 
punto nevralgico della conversazione.     
Kultur kommt nur von den Verlierern und aus der Niederlage. Das produziert Kultur. Die 
Sieger haben noch nie Kultur produziert.904 
Il futuro della cultura, e la palingenesi dell’umanità tout court, che in Mauser 
abbiamo visto auspicata nella rivoluzione, può realizzarsi unicamente grazie agli sconfitti 
della storia. Come anticipa la metamorfosi di Ofelia in Elettra che conclude 
Hamletmaschine905, in nome delle vittime, sotto il sole della tortura, sono i morti a fare la 
storia, irrompendo a liberare l’uomo dalle proprie catene fatte di guerra, tecnologia e 
disumanità. 
 Ciò è quanto si legge nella lirica inedita in cui troviamo racchiusa la chiave del 
legame tra Müller e Jünger, nonché uno dei più brillanti esempi di condensazione della 
poetica mülleriana stessa. Come sottolinea Masken der Lebensrevolution, i due poeti 
tedeschi votati alla catastrofe trovano un fondamentale punto di contatto 
nell’interpretazione del dolore come forza generatrice. L’uomo potrà dunque rinascere 
dal Terzo mondo, dove la brutalità ha raggiunto lo Zenith, poiché, con la tempesta, la 
violenza ha cambiato direzione, come recita Sie haben den Wind gesät er ist der Sturm: 
 
Sie haben den Wind gesät er ist der Sturm 
Die Gewalt hat die Richtung geändert 
Unter der Sonne der Folter 
Erschafft der Mensch sich neu .906 
 
                                                      
904 Geist, Macht, Kastration. /Trad.: La cultura viene solo dal perdere, dalla sconfitta. Questo 
produce cultura. I vincitori non lo hanno ancora mai fatto. 
905 W 4, p. 554: Hier spricht Elektra. Im Herzen des Finsternis. Unter der Sonne der Folter. An die 
Metropolen der Welt. Im Namen der Opfer. […] Ich nehme die Welt zurück, die ich gebohren 
habe. / Trad.: Qui parla Elettra. Nel cuore delle tenebre. Sotto il sole del patibolo. Alle metropoli 
del mondo. In nome delle vittime. Mi riprendo il mondo che ho partorito. 
906 Müller, H., Warten auf Gegenschräge, Hg. Kristin Schulz, 2015. Hanno spezzato il vento è la 





All’interno della lirica, il coro che recita l’avvenuta palingensi è interrotto dal 
macabro elenco delle guerre che hanno segnato la seconda metà del XIX secolo e delle 
loro vittime, protagoniste della storia futura. 
È inoltre interessante ricordare, come lo zoologo di professione è anche autore di 
Annäherungen. Drogen und Rausch (1970), in cui viene narrata l’esperienza diretta 
dell’autore con le sostanze stupefacenti, alle quali si è avvicinato nel secondo dopoguerra, 
che vede in Wandlungsfähigkeit des Körpers un parallelo altrettanto psiconautico fra le 
Metamorfosi di Ovidio e esperienza personale di Müller con le droghe, e, in particolar 
modo, l’LSD907. In questo caso l’omaggio fatto da Müller al proprio modello poetico è 
particolarmente esplicito, poiché è lo stesso Jünger ad impostare in modo letterario, ricco 
di riferimenti mitologici, la propria narrazione, ne sono un esempio i richiami omerici 
nella dissertazione dedicata agli eccessi alcolici, in cui viene portato l’esempio del 
centauro Euritione, colto dal delirio dell’ubriachezza nel salone di Peritoo908. La 
dimensione onirica proposta da Müller nella propria descrizione psiconautica non manca 
inoltre di richiamare la guerra e l’apparato militare, temi che, come si è visto, uniscomo 
maggiormentegli Interviewkünstler al proprio modello. Nel raccontare la propria 
esperienza personale con l’LSD, il drammaturgo di Eppendorf sostiene che le 
allucinazioni provocate dall’assunzione della droga, lo hanno portato a convincersi di 
essere un legionario romano.909 
Questo parallelo ci offre la possibilità di introdurre quello che sarà il tema del 
capitolo successivo, ovvero il progressivo alternarsi, fino a sostituirsi definitvamente, 












                                                      
907 W 12, p. 839. Si tratta dell’unica intervista non mandata in onda dalla dctp. Ne esiste 
unicamente la versione cartacea edita da Suhrkamp. 
908 Jünger, E., Annährungen, Bd. 13, in Sämtliche Werke, Klett-Cotta, Stuttgart 2013, p. 55. 




6. Auftritt als Müller. La videointervista tra arte e vita  
 
 
Soll ich von mir reden Ich wer 
Von wem ist die Rede wenn 
Von mir die Rede geht Ich wer ist das.910  
 
 
Ich bin ein Landvermesser (1996) è il titolo scelto da Alexander Kluge per la 
seconda raccolta di conversazioni con Müller pubblicate in forma scritta a un anno dalla 
morte dell’autore, riprendendo quanto affermato da Müller nella conversazione Die Welt 
ist nicht schlecht, sondern voll:   
 
Kluge 
Wenn du erwidern solltest, ob dein Beruf, den du ausübst, mehr ein Land- und 
Zeitvermesser ist oder ein Prophet, was würdest du sagen? 
Müller 
Ich würde natürlich aus Eitelkeit sofort sagen, ein Prophet, das wäre aber ganz falsch. Ich 
würde, wenn ich ehrlich bin, sagen: Ich bin ein Landvermesser.911 
 
Il paragone kafkiano imposto da Kluge che ben si presta a descrivere la figura del 
drammaturgo di Eppendorf è da leggersi con un duplice significato. In primo luogo, 
similmente all’agrimensore K. 912, protagonista di Das Schloss (1922), che attende invano 
l’accesso al castello, privo di identità, estraneo in ogni luogo e in ogni comunità e allo 
stesso tempo distante dalla macchina del potere, per lui inaccessibile e incomprensibile, 
all’indomani della caduta del Muro di Berlino Heiner Müller si ritrova in un’altrettanto 
disorientata e alienante attesa della storia in un’epoca “interamente occupata dal 
presente”, ben descritta dall’autore nell’incipit della lirica AJAX ZUM BEISPIEL 
(1994)913: 
 
In den Buchläden stapeln sich  
Die Bestseller Literatur für Idioten 
                                                      
910 W 5, p. 81, W 9 p. 8 / Trad.: Dovrei parlare di me IO chi/Di chi si parla SE/ Si parla di me Io 
Chi è quello lì. 
911 Die Welt ist nicht schlecht sondern voll. / Trad.: K: Se tu dovessi ripetere, se il tuo lavoro, 
quello che fai, è più una misurazione del tempo e dello spazio, come agrimensore, o quello di un 
profeta, cosa diresti? HM: Per vanità naturalmente direi subito un profeta, ma è del tutto falso. Ad 
essere sincero, sono un agrimensore. 
912 Kafka, F., Das Schloß, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1997. 




Denen das Fernsehn nicht genügt 
Oder das langsamer verblödende Kino 
Ich Dinosaurier nicht von Spielberg sitze 
Nachdenkend über die Möglichkeit  
Eine Tragödie zu schreiben Heilige Einfalt 
Im Hotel in Berlin unwirklicher Hauptstadt914 
 
D’altro canto, la conversazione mandata in onda nel 1994, in cui il drammaturgo, 
ormai fragile e con una voce affievolita dall’operazione e dalla malattia, vede 
nell’assenza di equilibrio tra il peso dei morti, e dunque della storia e del passato, e quello 
dei vivi nella realtà presente, si pone come esemplare per l’analisi oggetto di questo 
capitolo, poiché pone l’interlocutore di Kluge come minimo comune denominatore 
universale in cui far convergere la storia, il mito, l’arte e l’animo umano, come si evince 
dalla catena di associazioni di pensiero che porta Kluge a collegare il rapporto amorevole 
tra il drammaturgo e la propria figlia al dramma di Ifigenia: 
 
Müller 
Er hat schlechte Laune.     
Kluge 
Also ob er schlechte oder gute Laune hat - also er kann sich mit den Göttern streiten. Und 
jetzt soll es zum Kriegszug nach Troja gehen und er zückt das Messer und will die 
Tochter entweder deflorieren oder töten.915 
 
Attraverso la propria opera e la propria vita privata, nonché attraverso la profonda 
capacità di analisi storico-sociale, Müller è stato un agrimensore o, ancora meglio, come 
lo definisce lo stesso Kluge, il sismografo del ventesimo secolo, in grado di cogliere lo 
Zeitgeist della propria epoca con la precisione di un fisico quantistico.916 
Se nella Verwandlung kafkiana il culmine della perdita di punti di riferimento e di 
contatto col reale si realizza con l’incipit, attraverso l’insolito risveglio di Gregor Samsa, 
che si scopre scarafaggio, in quella che lo stesso Müller definisce Ein Greuelmärchen aus 
dem Sächsischen des Gregor Samsa, il sottile confine tra incubo e realtà viene 
rappresentato da un’improvvisa scomparsa del nemico, e dunque da un inaspettato ritorno 
alla calma apparente: 
                                                      
914 W 1, p. 292. / Trad.: Nelle librerie si impilano/i bestseller di letteratura per idioti/ ai quali non 
basta la televisione/ o il cinema, che instupidisce lentamente/ Io dinosauro non di Spielberg siedo/ 
riflettendo sulla possibilità/ di scrivere una tragedia santa ingenuità/ In albergo a Berlino città 
irreale 
915 Die Welt ist nicht schlecht, sondern voll. / Trad.: HM: è di cattivo umore. 
K: che sia di buono o di cattivo umore – può litigare con gli dei. E adesso deve entrare in guerra 
contro Troia e estrae il coltello e vuole o deflorare o uccidere la figlia. 





Ich hatte einen Traum. Es war ein Alptraum. Ich wachte auf, und alles war in Ordnung.917 
 
Recita l’ufficiale protagonista del terzo episodio del ciclo di Wolokolamsker Chaussee, 
Kentauren, presagendo, attraverso una farsa che vede nell’ordine l’obiettivo e la stessa 
scomparsa di ruolo del funzionario del partito, l’apocalisse provocata dalla progressiva 
implosione del blocco sovietico.  
Come si è già avuto modo di notare, le conversazioni tra Heiner Müller e 
Alexander Kluge si contestualizzano in un momento storico e privato di profonda cesura 
per il drammaturgo della DDR, che alla fine degli anni ’80 assiste ad un’ulteriore guerra 
senza battaglia, ovvero il lento soccombere del blocco sovietico e alla conseguente fine 
della Repubblica Democratica Tedesca come realtà storica, politica e sociale, nonché 
come principale soggetto e pubblico ideale delle sue opere. Allo stesso tempo, i mesi 
della Friedliche Revolution vedono Müller impegnato nella prima messa in scena nella 
Germania orientale della sua Hamletmaschine al Deutsches Theater (Berlino Est) e 
protagonista osteggiato della manifestazione di intellettuali del 4 novembre ad 
Alexanderplatz, temi principali del Garather Gespräch, e, successivamente, insignito del 
prestigioso incarico di direttore della Akademie der Künste di Berlino (Est). 
In ambito privato, oltre alla scoperta del cancro all’esofago, che porterà Müller alla 
morte, è necessario ricordare come il 1992, anno in cui viene scritta l’autobiografia Krieg 
ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, è anche l’anno del matrimonio tra l’autore di 
Quartett e la giovane fotografa di Regensburg Brigitte Maria Mayer (1965), dal quale 
nascerà, nel 1993, la figlia Anna. 
L’arco temporale impegnato dalle videointerviste con Alexander Kluge è dunque 
un’epoca in cui la vita, la morte e la metamorfosi irrompono concretamente nella vita del 
teorico del conflitto, creando forti ripercussioni nella sua produzione letteraria. 
Nonostante la lunga gestazione che contraddistingue notoriamente le opere 
mülleriane, è sufficiente prendere ad esempio tre testi come Der Lohndrücker, 
Hamletmaschine e Wolokolamsker Chaussee I-V per osservare come, attraverso gli anni e 
di pari passo con la storia della propria patria di elezione, lo stile di Müller sia andato 
progressivamente atomizzandosi, spremendo e comprimendo le parole nel proprio 
significato, fino a rendere il frammento e l’intervista le uniche forme espressive possibili.  
 
                                                      




Fragments have a special value today, because all the coherent stories we used to tell 
ourselves to make sense of life have collapsed.918 
 
Spiega Heiner Müller nel luglio del 1990 al quotidiano statunitense “New York Times” 
per descrivere l’inevitabile necessità di metamorfosi poetica per gli artisti europei 
contemporanei. 
Allo stesso tempo, infatti, con il progressivo decadimento della DDR, sia come 
realtà geopolitica, che come utopia di una repubblica democratica socialista, in grado di 
offrire un’alternativa al modello economico e culturale incentrato sulla produzione e sul 
consumo abbracciato dai paesi occidentali, ha portato ad un profondo e irrimediabile 
cambiamento anche nella funzione degli intellettuali all’interno della società. 
Quanto mai attuali risuonano le parole affidate ad Amleto pronunciate il 24 marzo del 
1990 durante la prima rappresentazione di Hamletmaschine al Deutsches Theater (Berlino 
Est): 
 
Legt die Maske und Kostüm ab. 
HAMLETDARSTELLER: Ich bin nicht Hamlet. Ich spiele keine Rolle mehr. Meine 
Worte haben mir nichts mehr zu sagen. Meine Gedanken saugen den Bildern das Blut 
aus. Mein Drama findet nicht mehr statt. […] Ich spiele nicht mehr mit. 919 
 
Se questo aspetto, come dimostrano i saggi dei filosofi post-strutturalisti francesi920 e 
Apocalittici e integrati921 di Umberto Eco, per il panorama filosofico e artistico 
occidentale costituiva già un tema di dibattito negli anni ’60, è solo dalla seconda metà 
degli anni ‘80 che tale consapevolezza prende forma in modo concreto anche nella DDR.  
È alla luce di tali considerazioni che devono infatti essere interpretati l’insuccesso 
e la polemica scatenati dall’intervento di Heiner Müller alla manifestazione tenutasi il 4 
novembre del 1989 ad Alexanderplatz, da molti descritta come l’ultima occasione per 
porre le basi di una nuova DDR amministrata da letterati illuminati, e, di fatto, la 
dimostrazione di come il mondo intellettuale non potesse più arrogarsi il diritto di farsi 
portavoce dello Zeitgeist e delle rivendicazioni sociali dell’epoca, come è lo stesso 
drammaturgo a spiegare ad Alexander Kluge nel Garather Gespräch: 
                                                      
918 Theater in Germany. A Warning from Heiner Müller, in “New York Times”, 08.07.1990: 
http://www.nytimes.com/1990/07/08/theater/theater-in-germany-a-Warning-from-heiner-
muller.html?pageWanted=all/ / Trad.: I frammenti oggi hanno un valore speciale, perché tutte le 
storie coerenti che usavamo raccontarci per dare un senso alla vita sono collassate. 
919 W 4, p. 549. / Trad.: Si toglie la maschera e il costume. PERSONAGGIO DI AMLETO: Io non 
sono Amleto. Non ho più un ruolo. Le mie parole non hanno più niente da dire. I miei pensieri 
succhiano il sangue alle immagini. Il mio dramma non avviene più. […] Io non partecipo più. 
920 Per approfondire si veda il secondo capitolo di questo lavoro.  





Vor allem, weil wichtig war an der ganzen Geschichte, an der ganzen Bewegung, daß die 
Sprachlosen sprechen, und nicht, daß die Sprecher der Nation jetzt für die Sprachlosen 
reden. Das war der große Irrtum der Intellektuellen, wie so oft, daß sie sich wieder zum 
Sprachrohr des Zeitgeistes machen müßten. Und das geht nicht mehr. Diese Rolle ist 
vorbei.922 
 
Davanti alla scomparsa del proprio ruolo sia come autore, che come icona 
intellettuale, a Müller non resta dunque altra possibilità, che trovare un nuovo indirizzo e 
nuove modalità per non abbandonare la scrittura. 
 
[…] Nur die Schreibmaschine/ hält mich noch aus dem Abgrund dem Schweigen/ Das 
der Protagonist meiner Zukunft ist.923 
 
Come sottolinea lo stesso Müller nella sopra citata lirica ENDE DER 
HANDSCHRIFT (1995), staccarsi dallo scrivere, inteso come procedimento 
autoreferenziale e indipendente dall’eventuale fruizione delle proprie opere, gli è però 
impossibile. La scrittura rimane, infatti, alla luce degli eventi, l’unica costante e l’unica 
fonte di attaccamento alla vita. Come testimoniano, però, le forme espressive utilizzate 
prevalentemente, l’autore della DDR affida il proprio pensiero alla parola, slegata dal 
testo scritto, delle conversazioni pubbliche, oppure ad una lirica e ad una prosa sempre 
più compresse, frammentarie e concentrate. 
Il silenzio emerge con violenza come reale protagonista dei testi stessi, e spesso 
anche dalle interviste. Come nota Alexander Kluge nel discorso funebre per l’amico 
drammaturgo, il vero contenuto della produzione mülleriana successiva al 1989 è proprio 
il non detto, ovvero il bagaglio emozionale924.  
Nel già citato discorso tenuto a Monaco di Baviera in occasione del Kleist-Preis a poche 
settimane dalla riunificazione tedesca, il 26 novembre del 1990, l’autore di 
Hamletmaschine rivendica per la prima volta l’inutilità della parola davanti all’irruzione 
del tempo della storia nel tempo del teatro, capovolgendo la teoria del “balbuziente 
Kleist”:  
 
                                                      
922 Garather Gespräch. / Trad.: Prima di tutto, perché l’importante di tutta la storia, di tutto il 
movimento, era che chi non aveva voce ha parlato e non che i parlatori della nazione hanno parlato 
per i senza voce. Questo è stato il più grande errore degli intellettuali, che, come spesso fanno, 
hanno voluto imporsi come voce dello Zeitgeist. E questo non funziona più. Questo ruolo è finito. 
923 W 1, p. 322 / Trad: Solo la macchina da scrivere mi trattiene dal precipizio del silenzio, che è il 
prtagonista del mio futuro. 




Aus der Sicht des Stotterers Kleist: von der allmählichen Verfertigung der Gedanken 
beim Reden zur allmählichen Verfertigung des Schweigens beim Reden.925 
 
Davanti alla rappresentazione della realtà, a vacillare è dunque in primo luogo la 
parola stessa, similmente alla mano di Francisco Goya (1746-1828)926, che trema davanti 
ai fantasmi e alle ossessioni delle Pitture nere, confermando l’impossibilità di 
rappresentare l’invasione della storia nell’arte se non con pennellate interrotte. È lo stesso 
drammaturgo di Eppendorf a mettersi a confronto con il saturnino pittore della Guerra 
d’indipendenza spagnola all’interno di Krieg ohne Schlacht, leggendo nella metamorfosi 
artisitica un’inevitabile reazione agli stravolgimenti nel mondo reale927. 
Come nota Janine Ludwig all’interno del saggio Macht und Ohnmacht des 
Schreibens. Späte Texte Heiner Müllers928, il primo sintomo della metamorfosi 
mülleriana, nonché il più incisivo, è infatti rappresentato dal cambiamento radicale nei 
confronti dello scrivere, come è lo stesso Müller a profetizzare nel monologo di Amleto 
già nel 1977: 
 
Ich bin nicht Hamlet, ich spiele keine Rolle mehr, mein drama findet nicht mehr statt.  
Ich bin die Schreibmaschine, ich bin mein Gefangene.929 
 
La fine delle utopie e la scomparsa di un pubblico di riferimento portano alla 
perdita di una prospettiva, alla completa sfiducia nei confronti dello scrivere per il teatro, 
e ad un ulteriore senso di estraneità nei confronti della realtà circostante, come è lo stesso 
Müller a descrivere nella poesia del 1994 Fremder Blick: Abschied von Berlin: 
 
Aus meiner Zelle vor dem leeren Blatt 
Im Kopf ein Drama für kein Publikum 
Taub sind die Sieger die Besiegten stumm 
Ein fremder Blick auf eine fremde Stadt  
[…].930 
 
Davanti all’isolamento forzato causato dall’assenza di un pubblico da 
raggiungere, sia nel mondo occidentale vincitore, che nella sconfitta repubblica socialista, 
                                                      
925 W 8, p. 386. / Trad.: Dalla prospettiva del balbuziente Kleist, dall’approfondire dei pensieri 
attraverso la parola, all’approfondire il silenzio attraverso la parola. 
926 W 9, p. 213. 
927 Ivi. 
928 Ludwig, J., Macht und Ohnmacht des Schreibens. Späte Texte Heiner Müllers., pp. 129-140. 
929 W 5, p. 569. /Trad.: Io non sono Amleto, io non ho più un ruolo. Il mio dramma non avviene 
più. Sono la macchina da scrivere. Sono il mio prigioniero 
930 W 1, p. 287. / Trad.: Dalla mia cella davanti alla pagina vuota/ In testa un dramma senza 




Heiner Müller smette di scrivere per il teatro. Fatta eccezione del dramma Germania 3 
Gespenster am toten Mann (1995), pubblicato postumo, il ciclo di cinque episodi di 
Wolokolamsker Chaussee segna la fine delle opere teatrali dell’autore di Eppendorf e, di 
conseguenza dell’immagine pubblica ufficiale che lo ha accompagnato per quasi 
quarant’anni, non è infatti un caso che la stessa Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei 
Diktaturen si concluda proprio con l’analisi di quest’opera.  
Allo stesso tempo, fioriscono le collaborazioni mülleriane come regista, ne sono 
un esmpio i Festspiele di Bayreuth, e la partecipazione all’esposizione intermediale Die 
Endlichkeit der Freiheit, organizzata a Berlino in collaborazione con Jannis Kounellis e 
Rebecca Horn, per rappresentare i due volti contrapposti di una città ferita in procinto di 
intraprendere, e subire, un processo di riunificazione. 
Contestualmente al senso di impotenza nei confronti del palcoscenico, si registra invece, 
oltre alla già citata pubblicazione dell’autobiografia, scritta sotto forma di dialogo 
autoreferenziale, un notevole incremento della presenza nei media, delle interviste, della 
produzione di testi poetici e in prosa, pubblicati in gran parte per la prima volta nel 
volume Gedichte931 nel 1992. Come si avrà modo di approfondire, le liriche e i frammenti 
che l’autore della Umsiedlerin affida adesso alla macchina da scrivere sono carichi di 
disillusione, sempre più introspettivi e distanti dalla storia che, come profetizzato 
all’interno di Kentauren, ha smesso di vivere. Da FERNSEHEN932 a VAMPIR933, ci 
troviamo infatti davanti ad amare considerazioni sulla fine del teatro, della storia e della 
vita, pubblica e privata dell’autore, che prende le distanze dalla realtà e dal proprio 
pubblico, affidando al passato anche le proprie opere:  
 
 […] Das  
Habe ich geschrieben IM BESITZ DER WAHRHEIT 
Sechzig Jahre vor meinem mutmaßlichen Tod 
Auf dem Bildschirm sehe ich meine Landsleute  
Mit Händen und Füßen abstimmen gegen die Wahrheit 
Die vor vierzig Jahren mein Besitz war 
Welches Grab schützt mich vor meiner Jugend.934 
  
                                                      
931 G 
932 W 1, p. 232. 
933 W 1, p. 317. 
934 W 1, pp. 232-233. / Trad.: Questo ho scritto IN POSSESSO DELLA VERITÀ/ sessant’anni 
prima della mia morte presunta/ su uno schermo vedo la mia gente/ con mani e piedi giurano 





A conferma di come l’opera di Müller è da considerarsi come un unico 
Gesamtkunstwerk, le cui parti sono difficilmente estrapolabili e analizzabili senza 
prendere in considerazione il tutto, il silenzio e il blocco scrittorio vengono più volte 
tematizzati all’interno delle conversazioni mülleriane, in particolar modo a partire dal 
1992, come dimostra ulteriormente il dialogo con Peter Laudenbach, Emil Galli e 
Thomas Gabler, Dialoge gibt es heute nicht mehr (1994). Qui, a sottolineare 
l’impossibilità dello scrivere e l’ineffabilità del momento storico, Müller sceglie di 
pubblicare l’intervista sulla rivista berlinese “Schattenlinien” priva delle domande, 
atomizzando ancor di più la lingua e rendendo le proprie risposte paragonabili a dei 
verdetti inappellabili.  
Tuttavia, al fine dell’analisi proposta in questo capitolo, fra i testi scritti da 
Müller nei primi anni dalla caduta del Muro, è necessario tenere presenti le due opere più 
complete ed esplicite, ovvero l’autobiografia dell’autore e MOMMSENSBLOCK (1992), 
che legano entrambi indissolubilmente la vita privata con la realtà storica contemporanea 
e dimostrano maggiormente la cesura rappresentata dalla fine della DDR per l’autore di 
Hamletmaschine. Nella lirica dedicata a Felix Guattari che ha per oggetto lo storico e 
premio Nobel tedesco Theodor Mommsen (1817-1903), l’autore della DDR nasconde 
infatti le principali ragioni del proprio blocco nei confronti della scrittura. La principale 
opera dello storico berlinese, la Römische Geschichte935, è infatti rimasta incompiuta al 
terzo volume, senza raggiungere la trattazione dell’impero di Diocleziano, come 
programmato dall’autore, concludendosi invece all’avvento di Cesare, che viene ritratto 
come il maggiore statista di tutti i tempi e messo a confronto con gli eventi storici del 
diciannovesimo secolo. Il quarto volume, che avrebbe dovuto vedere Cesare come 
protagonista, occupò per lungo tempo gli studi di Mommsen, ma fu abbandonato dopo 
numerosi tentativi di stesura. Müller attribuisce, con una lirica densa e frammentaria, 
l’abbandono del progetto che ha segnato la vita dello storico berlinese al blocco scrittorio, 
a un incendio fortuito, e all’impossibilità di descrivere un’epoca storica tragicamente 
attuale che segna l’inizio della decadenza di uno stato, mettendo l’esperienza di Theodor 
Mommsen in diretto collegamento con quanto sta accadendo a lui stesso: 
 
Mit Leidenschaft Haß lohnt nicht Verachtung läuft leer 
Verstand ich zum ersten Mal Ihre Schreibhemmung  
Genosse Professor vor der Römischen Kaiserzeit 
[…] 
Und die klaffende Lücke in Ihrem Geschichtswerk  
                                                      




War ein Schmerz in meinem wie lange noch atmenden Körper.936 
 
La Roma imperiale, similmente alla Prussia di Bismarck e alla Germania 
riunificata, sono da intendersi dunque per i due autori come traguardi storici apparenti, 
che segnano l’inizio di un processo di decadenza storica e sociale. Ciò che emerge 
chiaramente è come, a rendere impossibile lo scrivere, sia per Müller che per Mommsen, 
sia il tragico scontro con il presente, definito da Alexander Kluge come privazione della 
storia, della dimensione pubblica e dell’identità privata.937 
Altrettanto si evince dall’autobiografia dell’autore, che costituisce un bilancio 
distaccato riguardante una realtà ormai scomparsa e lontana, come è lo stesso Müller a 
dichiarare nella premessa al volume, pubblicata unicamente in appendice nell’edizione 
Suhrkamp938. Prendendo le mosse dal precedente autobiografico La vie de Henri Brulard 
(1890), l’autore invidia a Stendhal la possibilità, a lui negata, di immaginare un pubblico 
futuro.  
L’autointervista registrata in otto giorni con l’aiuto dell’autrice Katja Lange-
Müller e della segretaria Renate Ziemer che il drammaturgo propone in Krieg ohne 
Schlacht. Leben in zwei Diktaturen oscilla, come si è visto, fra la confessione e 
l’interrogatorio. A differenza del modello stendhaliano sopra citato, le domande e le 
risposte fornite da Müller non lasciano spazio alla digressione sentimentale o alla vita 
privata, viene seguito un ordine cronologico e la vita del drammaturgo viene posta in 
costante collegamento con gli eventi storici contemporanei che hanno segnato la 
Repubblica Democratica Tedesca, gli interessi letterari e le proprie opere teatrali.  
È sufficiente ricordare che, all’interno dell’opera, fatta eccezione per Robert 
Wilson a cui è dedicata l’apposita sezione Wilson/Freunde939 non viene citata alcuna 
figura che ha in qualche modo preso parte anche alla vita privata dell’autore, inclusi 
Alexander Kluge e le interviste di per sé, né viene fatto accenno alla malattia dell’autore. 
 Nell’orazione fatta al Berliner Ensemble in occasione della morte di Heiner 
Müller, Alexander Kluge capovolge la prospettiva di osservazione nei confronti degli 
ultimi anni di vita dell’amico drammaturgo, sostenendo che l’intera carriera di Müller sia 
                                                      
936 W 1, p. 263 / Trad.: con passione, l’odio non merita e il rispetto scorre vuoto/ ho capito per la 
prima volta il suo blocco scrittorio/ compagno professore della Roma imperiale […] e la lacuna 
nella sua opera storica è stata un dolore nel mio corpo che ancora respira. 
937 Trauerrede auf Heiner Müller: https://www.youtube.com/Watch?v=OOl1WPNx9zQ, min 
10:45. 
938 W 9, p. 258. 
939 W 9, p. 257. È inoltre interessante da notare come questo rappresenta anche l’unico caso in cui 
l’autointervista di Müller tocca un argomento privato, pur sempre con uno sfondo storico e 
politico. L’autore chiede infatti a se stesso “Hast du Freunde”? (Ibid. p. 259), rispondendosi che, 
nella propria posizione istituzionale e nel contesto specifico della DDR, è molto difficile 




stata caratterizzata da momenti di silenzio imposti dall’irruzione violenta della storia 
nella propria vita e che al silenzio  sempre seguita un’esplosione creativa, o meglio 
un’implosione, in cui il drammaturgo si dimostrava in grado di condensare l’esperienza in 
forma scritta. A tale proposito, Kluge fa risalire al 1992, un nuovo quanto prolifico 
exploit creativo, incentrato, per la prima volta, su se stesso940.  
Come nota Janine Ludwig941, ponendo un interessante parallelo tra la cosiddetta 
“Schreibblockade”942 e quanto dichiarato da Müller, in contrasto con Theodor W. 
Adorno, riguardo alla funzione dell’arte dopo Auschwitz. Come si è già avuto modo di 
osservare attraverso la già citata conversazione Warum Kunst nach Auschwitz943, infatti, il 
drammaturgo della DDR, sostenendo una tesi opposta a quella del filosofo della 
Frankfurter Schule, vede nella poesia l’unica forma di letteratura possibile dopo lo choc 
dell’olocausto, in quanto unica forma espressiva che permette ancora un, anche 
involontario, contatto con la soggettività. La stessa reazione da choc avviene, come si è 
visto, per lo stesso Müller davanti agli stravolgimenti epocali del 1989, che lo portano ad 
abbandonare il teatro politico e a ricercare nella lirica e nell’intervista nuovi mezzi poetici 
per rielaborare gli eventi recenti e per dare voce alla propria condizione post-apocalittica. 
È proprio in tale direzione che è da leggersi e da analizzarsi la seconda sezione di 
conversazioni tra i due artisti dell’intervista che vedono Heiner Müller come protagonista 
in prima persona, sia come individuo, che come cifra del ventesimo secolo tout court.  
Se i temi trattati nelle videointerviste prese in esame fino a questo momento hanno 
mostrato un volto di Heiner Müller, per quanto edulcorato e filtrato dalle manipolazioni 
testuali di Alexander Kluge, in gran parte già noto ai frequentatori delle sue conversazioni 
pubbliche, il corpus letterario analizzato in questo capitolo contiene però un tema di 
conversazione senza precedenti e totalmente inedito all’interno dell’intera produzione 
mülleriana, ovvero la vita privata dell’autore e, in particolar modo, l’esperienza della 
malattia, che lo porterà alla morte il 31 dicembre del 1995.  
Mentre, ancora a pochi mesi dalla morte, nel 1995, Heiner Müller, ormai malato 
terminale di cancro all’esofago, convoca Frank Michael Raddatz nella nota Villa Aurora, 
appartenuta a di Lion Feuchtwanger, in California per una ultima provocatoria e surreale 
intervista, Der Schweigen des Müller, messa in piedi al tavolino dai due interlocutori, in 
cui l’autore di Hamletmaschine, dichiaratamente in preda ai fumi dell’alcol, tace e finisce 
                                                      
940 Trauerrede auf Heiner Müller: https://www.youtube.com/Watch?v=OOl1WPNx9zQ, min 
12:10. 
941 Ludwig, J., Macht und Ohnmacht des Schreibens. Späte Texte Heiner Müllers, Kulturverlag 
Kadmos, Berlin 2009, p. 153. 





per addormentarsi durante la conversazione, nel febbraio dello stesso anno, la dctp manda 
in onda Mein Rendezvous mit dem Tod, un dialogo avvenuto all’indomani dell’intervento 
chirurgico che ha temporaneamente salvato la vita all’autore della DDR, che, 
irriconoscibile nella sua fragilità sia fisica, che emotiva, racconta dell’intervento stesso e 
della successiva riabilitazione alle corde vocali. Se Frank Michael Raddatz, attento 
conoscitore dell’opera di Müller, continua fino all’ultimo ad incentrare le conversazioni, 
paragonabili a dei simposi filosofici, sull’analisi socio-politica e sui miti fondatori della 
cultura occidentale, presentandoci il drammaturgo, nella sua veste pubblica, come artista 
e intellettuale cosmopolita, vedremo come Kluge, cronista dei sentimenti e professionista 
della finzione verosimile, capovolgerà la prospettiva di osservazione mostrandoci un altro 
Müller, portando l’universale a convergere nel particolare attraverso temi di natura 
privata come la malattia e la paternità.  
Prima di arrivare all’analisi di questa intervista, che costituisce il culmine del 
climax ascendente di cronaca dei sentimenti creato da Alexander Kluge, è però necessario 
analizzare il percorso intrapreso dai due interlocutori che ne ha permesso la realizzazione.  
L’obiettivo di rendere il drammaturgo della DDR il protagonista di un nuovo 
Lebenslauf viene raggiunto nel corso delle videointerviste con Alexander Kluge su tre 
piani distinti, che riconoscono tutti il privato cittadino Heiner Müller come protagonista.  
Il primo consiste nel rendere la vita del drammaturgo della DDRun exemplum storico e 
ponte di collegamento tra la microstoria e gli eventi che hanno segnato quello che Eric 
Hobsbawm ha definito il secolo breve.  
Il secondo piano, che è funzionale al primo riguarda invece Müller come uomo comune, 
ritratto nella propria vita quotidiana, della quale troviamo numerosi riferimenti e 
altrettanto numerose domande specifiche all’interno delle conversazioni qui analizzate.  
Come Heiner Müller, davanti a intellettuali controversi come il filosofo francese 
Luis Althusser e Pier Paolo Pasolini, rimane affascinato dall’elemento umano, dalla 
compenetrazione tra la macro-storia e il destino personale, Alexander Kluge impone al 
proprio interlocutore di scendere dal piedistallo dell’icona e dell’autore di fama 
internazionale, per intraprendere un ‘ndagine privata e sentimentale.  
Ne sono un esempio l’incipit del già più volte citato Garather Gespräch, in cui vediamo 
l’intervistatore concentrato sulla ferita che Müller si è provocato alla mano: 
 
Kluge 
Sag mal, was hast du an deiner Hand da gemacht? 
Müller 
Ganz simpel, ich habe versucht mit dem mir angeborenen technischen Geschick ein 







Ja, und dann habe ich es angezündet, da war aber so viel Benzin an dem Feuerzeug, was 
übergelaufen war, daß meine Hand in Flammen stand. Das sah sehr gut aus.944 
 
Ulteriori esempi ci vengono forniti all’interno dell’intervista appena citata, con la 
richiesta da parte dell’intervistatore di descrivere una tipica giornata da presidente della 
Akademie der Künste (Berlino Est) nei suoi dettagli più spiccioli, come il tragitto fra casa 
e lavoro, le scartoffie burocratiche da firmare e le discussioni fra dipendenti945, e nella 
conversazione Anti-Oper, in cui il drammaturgo della DDR racconta il proprio viaggio in 
Giappone946 concentrandosi sulla durata del volo aereo947. 
Tale aspetto, come si è avuto modo di vedere, un approccio tipico all’interno 
della poetica di Alexander Kluge, è funzionale al precedente, ovvero ad inquadrare 
didatticamente il protagonista della conversazione nel proprio Lebenslauf. Le 
informazioni fornite sono ben più personali di quelle che il drammaturgo affida alla 
propria autobiografia negli stessi anni delle videointerviste. È infatti necessario 
considerare il ruolo determinante svolto dal cronista dei sentimenti Kluge, che con un 
approccio che molto si avvicina al percorso della seduta psicoanalitica, guida 
l’interlocutore attraverso un percorso di indagine sul proprio passato. Dato il calibro dei 
due protagonisti dei dialoghi, è lecito chiedersi quanto tale indagine psicologica sia reale 
e quanto vi sia invece di pianificato. Vedremo, però, all’interno del prossimo capitolo, 
come il confine tra performance e realtà sia destinato a divenire sempre più labile. 
                                                      
944 Garather Gespräch / Trad.: K: cosa hai fatto alla mano, racconta. HM: Semplice, ho cercato, 
con il mio dono naturale per la tecnica, di ricaricare un accendino. K: Bruciato? HM: Sì, e poi l’ho 
acceso, ma c’era così tanta benzina sull’accendino, un po’ fouriuscita, che la mia mano è andata in 
fiamme. Lo spettacolo era molto interessante. 
945 Garather Gespräch: […] früh um sieben aufstehen, Weil es die beste Zeit ist, aber das schaffe 
ich in der letzten Zeit nicht mehr, weil die Nächte sehr lang sind, also Wenn ich da einmal bin in 
dieser Akademie, dauert alles sehr lange. Gestern war ich ab elf oder halb zwölf in der Akademie, 
da bin ich vielleicht um halb zehn aufgestanden, das geht nur noch mit Wecker, dann fahre ich da 
hin, ich Werde abgeholt immer noch gelegentlich […] Die haben das schon vorbereitet, dann gibt 
es Briefe von Mitarbeitern aus den Abteilungen mit irgendwelchen Beschwerden, Wünschen, 
Vorschlägen, Konzepten. / Trad.: Alzarsi presto alle sette. È l’ora migliore, ma ultimamente non ci 
riesco più, perché le notti sono molto lunghe, cioè, dal momento in cui metto piede alla Akademie 
passa moltissimo tempo. Ieri sono rimasto alla Akademie fino alle 23, 23.30, per questo mi sono 
alzato alle 9.30, e ormai mi riesce solo con la sveglia. Poi vado lì in macchina, qualche volta 
vengono a prendermi. […] è tutto già pronto, ci sono lettere di collaboratori dei diversi settori, con 
rimostranze, desideri, consigli, proposte, idee. 
946 Il racconto di viaggio è speculare alla poesia TRAVEL NOTES. Si veda W 1, p. 241. 
947 Anti-Oper: “Ich glaube, es waren… ne, ich bin über Frankfurt geflogen, dann Paris, dann 
Tokio, dann Toyama. Es Waren 20 Stunden, glaube ich, im Ganzen./ Trad.: Credo 





Nell’intento di avvicinare il drammaturgo della DDR allo spettatore attraverso 
elementi della sua vita quotidiana, l’intervistatore pone l’attenzione su dettagli, talvolta 
apparentemente irrilevanti, come la descrizione di un appartamento o di un familiare, nel 
tentativo sempre più insistente di mettere l’interlocutore in contatto con il proprio 
inconscio. Paradigmatico in tal senso è il dialogo all’interno di Porträt für Heiner Müller 
(zum 60. Geburtstag), in cui la voce pacata e insinuante dell’intervistatore chiede al 
drammaturgo di collocare i propri familiari nello spazio della casa in cui abitavano 
rispetto al ruolo occupato all’interno della famiglia: 
 
Kluge 
Wenn du in Waren den Raum beschreibst, in dem ihr gelebt habt, wie stehen die 
Menschen da im Raum? Du bist wo? 
Müller 
Das war eine relativ enge Zwei-, nein, Dreizimmer-Wohnung, drei Zimmer und eine 
Küche, das wesentliche war, daß es noch ein winziges Zimmer gab neben dem 
Badezimmer, deswegen träume ich immer wieder von einer Wohnung, wo ich plötzlich 
Zimmer entdecke, die ich noch nicht kannte. Das hängt vielleicht damit zusammen, daß 
ich in dem Zimmer zum erstenmal mit einer Frau geschlafen habe. Das ist ein ganz 
simpler Zusammenhang, das war dieses abgelegene kleine Zimmer neben dem Bad.948 
 
Altrettanto similmente a quanto avviene all’interno di una seduta psicoanalitica, 
davanti ai ricordi personali, i silenzi e le risposte evasive non hanno qui il sapore di una 
provocazione, bensì dell’emergere del rimosso, come si evince dalla nebulosità che 
Müller mostra di avere nei confronti della figura paterna. Oltre alla rimozione dei ricordi 
legati al ritorno del padre dal campo di concentramento dimostrata all’interno di Portät 
Heiner Müller (Zum 60. Gegurtstag)949, si nota infatti come Kurt Müller, nel rapporto con 
il quale Frank Michael Raddatz identifica a ragione l’origine delle principali ossessioni 
presenti nell’opera mülleriana, sia una figura assente negli aneddoti che riguardano la vita 
adulta del drammaturgo di Eppendorf, sia nelle conversazioni con Kluge, che all’interno 
di Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. In entrambe le opere, che meritano di 
essere considerate in parallelo, data la vicinanza di tempo in cui sono state realizzate, il 
                                                      
948 Porträt für Heiner Müller (zum 60. Geburtstag). / Trad.: Se tu dovessi descrivere lo spazio in 
cui vivevi a Waren, come sono disposte le persone nella stanza? Tu dove sei? HM: era un 
appartamento abbastanza piccolo di due, no, tre stanze, in effetti c’era anche una minuscola stanza 
accanto al bagno, per questo sogno sempre un appartamento, dove all’improvviso scopro una 
stanza che non conosco. Forse dipende dal fatto, che è proprio in quella stanza che sono andato a 
letto con una donna per la prima volta. È un semplice collegamento, c’era questa piccola stanza 





protagonista della prima scena teatrale mülleriana compare infatti nei ricordi successivi al 
1950 unicamente in relazione alla propria moglie, la madre del drammaturgo stesso.  
Altrettanto presente è la descrizione dei sogni di Müller stesso, “pitture nere” da 
cui emergono incubi infantili legati alla famiglia e alla brutalità: 
 
Ich habe zum Beispiel, kurz bevor sie starb, habe ich geträumt von ihr. Sie ist vor einem 
halben Jahr gestorben, und das war ein merkwürdiger Traum, auch ganz schrecklich. 
Allerdings wußte ich nicht, daß sie das ist. Ich habe geträumt, daß eine alte Frau mit 
weißen Haaren auf mich zukommt, und zwar als Furie. Und als ich aufwachte, wußte ich, 
das war meine Mutter.950 
 
La dimensione onirica, come si è già avuto modo di analizzare, costituisce di 
fatto un ulteriore punto di contatto poetico fra Alexander Kluge e il proprio intervistato, 
per il quale i sogni costituiscono una vera delle principali ossessioni.  
Il terzo piano attraverso il quale viene portata sotto i riflettori la vita dell’autore di 
Quartett è la tematizzazione e la rappresentazione della malattia e della morte, che, da 
topoi universali ad esempio specifico, vengono affrontate attraverso la testimonianza 
dell’autore stesso, ricollegandolo allo stesso tempo alla storia e all’arte universale e 




6.1. Heiner Müller come documento storico 
 
 
Ich bin immer ein Objekt von Geschichte gewesen und versuche deshalb, ein Subjekt zu 
werden. Das ist mein Hauptinteresse als Schriftsteller.951 
 
La volontà e la necessità di diventare soggetto della storia, e di conseguenza, 
della propria produzione letteraria erano, come si è avuto modo di vedere e come 
dimostra l’estratto dell’intervista con Sylvère Lotriger sopra citata, già presente in Müller 
a partire dagli anni ’80 e sono andate rafforzandosi di pari passo con la consapevolezza 
della crescente solitudine, che culminerà nella lirica VAMPIR del 1994, in cui il muro di 
                                                      
950 Ibid./ Trad.: Ad esempio, poco prima che morisse l’ho sognata. È morta sei mesi fa, ed è stato 
un sogno molto particolare, anche molto spaventoso. Comunque non sapevo che ci fosse anche lei. 
Ho sognato che una signora anziana, con i capelli bianchi, veniva verso di me, come una Furia. E 
quando mi sono svegliato ho capito che era mia madre. 
951 W 10, p. 200. / Trad.: sono sempre stato un oggetto della storia, per questo cerco di diventarne 




Berlino si è definitivamente mutato in uno specchio in cui l’autore non riesce più a 
riflettersi.952 Come si è già avuto modo di approfondire, inoltre, il drammaturgo della 
DDR è il primo ad essere interessato a se stesso unicamente come exemplum storico e 
letterario, fino ad arrivare a incarnare uno dei personaggi fittivi, protagonisti dei suoi 
drammi. Alla luce di tale premessa, gli esiti raggiunti dalle conversazioni tra i due artisti 
dell’intervista sono da leggersi in primo luogo come un corollario ai tentativi di scrittura 
autobiografica di Müller stesso e, per tale ragione, come si è accennato, trovano 
all’interno di questo lavoro un continuo confronto con quanto pubblicato all’interno di 
Krieg ohne Schlacht. 
Se conosciamo, già dalle sue basi teoriche, la sfida lanciata da Alexander Kluge, 
ovvero l’utilizzare la televisione come mezzo di contro informazione, ponendo la 
biografia dei propri intervistati come cronaca dei sentimenti ed exemplum dal valore 
universale, è solo all’interno della conversazione Der Dichter als Metaphern-Schleuder, 
mandata in onda unicamente nel 1997, che Müller manifesta apertamente la propria 
opinione al riguardo:  
 
Müller 
Du kannst dramatisch nur etwas anfangen mit einem Vorgang, der an Subjekten, an 
Individuen ablesbar ist, an Biographien, und die sind immer schwerer zu entdecken, weil 
es sind so massenhafte Vorgänge. 
Kluge 
Ja. Sieben Millionen Rentner, drei Millionen Soldaten... 
Müller 
Es hat sicher auch etwas zu tun mit der Veränderung der Wahrnehmung, der Optik... Das 
Fernsehen entindividualisiert ja alles, das Fernsehen bügelt Biographien weg, vernichtet 




...und da begegnen sich so zwei Energien, die an der gleichen Auslöschung arbeiten. Ich 
beobachte es auch bei mir durchaus selbstkritisch, daß mein Interesse an Biographien, an 
Einzelschicksalen ziemlich rudimentär ist oder schwindet, daß mich nur noch Strukturen 
interessieren oder Verknüpfungen von Ereignissen.953 
                                                      
952 W 1, p. 317. 
953 Der Dichter als Metapher-Schleuder. / Trad.: M: Puoi cominciare a scrivere un dramma solo 
con un evento, che possa essere riferito alle persone, alle biografie. Ed è sempre molto difficile, 
Perché sono eventi che riguardano grandi numeri. K: Sì, sette milioni di pensionati, tre milioni di 
soldati…M: ha sicuramente a che vedere anche col cambiamento della percezione, dell’ottica… 
La televisione spersonalizza tutto, la televisione rimuove le biografie, le annienta a dire la verità, 
annienta la soggettività e fa di tutto eventi seriali. […]M: e là si incontrano due energie, che 
lavorano alla stessa distruzione. Lo osservo, con autocritica, anche in me stesso. Vedo che il mio 
interesse per le biografie, per i destini dei singoli individui, è sempre più rudimentale, o scompare. 





Questa, che rappresenta una conferma di come l’interesse sei confronti del 
singolo sia possibile per Müller unicamente se contestualizzato in una struttura, sia 
drammatica, che storica, più complessa, costituisce allo stesso tempo un’interessante 
elemento per constatare come l’artista dell’intervista abbia scelto di portare in scena se 
stesso come individuo proprio attraverso quello che egli stesso definisce il più 
spersonalizzante dei mezzi di comunicazione.954  
Come si è già avuto modo di notare, né le videointerviste e i collage mandati in 
onda dalla dctp a partire dal 1989, né la selezione di diciassette conversazioni pubblicate 
in forma scritta presso la Rotbuch Verlag nel 1995 e nel 1996 seguono un ordine 
cronologico o tematico. Se, come si è detto, il regista di Halberstadt rivendica in tal modo 
la libera associazione di Zusammenhänge, creando un’opera aperta e fruibile, come i suoi 
testi teorici, in tante modalità quanti sono i lettori, d’altro canto l’intento didattico e una 
linea guida ben determinati sono chiaramente riconoscibili. Il filo conduttore di entrambe 
le versioni in cui i dialoghi sono stati pubblicati è infatti rappresentato da Müller stesso, 
non tanto come autore drammatico, quanto come individuo, come si evince dalla scelta di 
Porträt für Heiner Müller (zum 60. Geburtstag)955 come prima trasmissione dedicata al 
drammaturgo dalla dctp e Der Tod des Seneca come prima conversazione dedicata in 
forma scritta. In entrambi i casi si tratta, infatti, di una dichiarazione di intenti da parte del 
regista di Halberstadt. 
Il 9 gennaio del 1989, giorno del sessantesimo compleanno di Heiner Müller, il 
programma 10 TO 11 lo vede per la prima volta protagonista. Come era prevedibile, 
conoscendo la poetica di Kluge, l’intervista che viene presentata allo spettatore, in realtà, 
non ha mai avuto luogo. Si tratta infatti di un collage di materiale precedentemente girato, 
montato con il preciso intento didattico di presentare il drammaturgo della DDR al grande 
pubblico della Germania occidentale. La prima inquadratura scelta dal regista ritrae 
Müller in veste istituzionale, nel proprio studio, in un elegante completo nero, davanti a 
un tavolo ricoperto di libri e fogli sparsi, che gesticola con una penna in mano, 
raccontando, mentre trattiene a stento un sorriso ironico, il già citato aneddoto di Pietro il 
Grande, che verrà chiamato in causa più volte all’interno del collage, per introdurre nuovi 
argomenti di conversazione. 
                                                      
954 Ancor più interessante, a tale riguardo, è che a fare eco a tale dichiarazione mülleriana si pone 
lo stesso Kluge. All’interno della conversazione avuta con la sottoscritta ha sostenuto infatti che la 
conversazione in ambito televisivo rappresenta l’unica forma di dialogo non definibile come arte. 
(27.04.2016) 





La luce che proviene dalla finestra alle spalle del drammaturgo lo avvolge in un 
aura luminosa che, come sottolinea Sascha Löschner956, conferisce una certa sacralità alla 
scena, e aumenta la consapevolezza nell’osservatore di trovarsi davanti a un profeta, a un 
oracolo postmoderno. 
 
Heiner Müller, geboren am 09.01. 1929 in Sachsen, lebt in der DDR als Autor von 
Theaterstücken, die zeitweise aber nur in der Bundesrepublik veröffentlicht oder 
aufgeführt wurden, gilt als einer der wichtigsten deutschsprachigen Dramatiker der 
Gegenwart. Auffällig seine Vorliebe für kurze lakonische Geschichten, an denen die 
Kritik meist die Grausamkeit hervorhebt. Er selbst findet seine Geschichten komisch.957 
 
È con queste parole che una rassicurante voce femminile fuoricampo introduce il futuro 
interlocutore fisso di Kluge, riassumendo quelli che sono stati analizzati nella prima parte 
del capitolo come temi principali dell’intera serie di videointerviste.  
A rendere completa la rappresentazione dell’habitus mülleriano, la narrazione 
appena citata è adesso corredata da immagini in cui l’autore di Germania 3 Gespenster 
am toten Mann è ritratto in primo piano, nell’atteggiamento di proteggere lo sguardo dal 
contatto diretto con la telecamera e con il pubblico attraverso gli inconfondibili occhiali 
scuri e le frequenti boccate al sigaro, che, come si è visto, pongono la maschera indossata 
dal tenebroso Grenzgänger in diretto collegamento con l’habitus altrettanto illustre di 
altri intellettuali del panorama internazionale. 
Così si completa la maschera indossata dal drammaturgo e Interviewkünstler 
Müller già a partire dagli anni ’70, come si è già avuto modo di osservare attraverso i 
film-documentari di Christoph Rüter presentati nei precedenti capitoli.  
È in questa veste che l’autore di Hamletmaschine e il cronista dei sentimenti scelgono di 
presentare la figura privata di Müller, nel preciso intento di mantenere ben chiaro e 
riconoscibile il legame tra la vita e l’esperienza personale, la sua opera e il suo ruolo 
pubblico. La sequenza immediatamente successiva alla rappresentazione di Müller come 
controverso e osteggiato epigone di Brecht nel panorama teatrale della DDR, vede infatti 
la vita privata dell’autore già al centro della narrazione, nel momento in cui, con una voce 
delicata quanto determinata, Alexander Kluge inizia a porre domande sull’infanzia e sulla 
vita durante la seconda Guerra mondiale, partendo dal particolare, con il preciso intento 
di rendere il proprio interlocutore il prototipo di un Lebenslauf di un sassone protestante 
nato nel 1929. 
 
                                                      
956 Löschner, S., Geschichte als persönliches Drama, Peter Lang Verlag, Frankfurt a. Main 2002, p. 
113. 





In was für einem Haus wohnst du? 
Müller 
Das Haus war ein Alt-Neubau aus den 20er Jahren, glaube ich, so ungefähr. 
Kluge 
Was waren deine Eltern von Beruf? 
Müller 
Mein Vater war Angestellter bei einer Sparkasse-\- nee, nicht Sparkasse, es war... er hatte 
zu tun mit Versicherung und Krankenkassen, d.h. er bereiste den Landkreis und das war 
für ihn ganz interessant, es gab da Großgrundbesitz und Tagelöhner und er mußte immer 
verhandeln mit den Großgrundbesitzern über die Krankenversicherung ihrer Tagelöhner 
und Pächter.958 
 
La narrazione autobiografica prosegue, di pari passo a Krieg ohne Schlacht e al 
contenuto di [Im Herbst 197.. starb…]959, al’interno della videointervista successiva, In 
den Ruinen der Moral tätig, contestualizzando l’infanzia e l’adolescenza mülleriana nella 
storia, che vede nell’impatto del Nazionalsocialismo sulla vita quotidiana il fulcro della 
narrazione. È proprio in questo frangente che si ha la prima conferma dell’intento di 
entrambi gli Interviewkünstler di rendere Müller in quanto persona, oltre che exemplum 
un vero e personaggio letterario, aspetto che risulterà centrale all’interno dell’ultimo 
capitolo di questo lavoro. Nel narrare la propria fuga nei boschi dopo i due giorni di 
prigionia americana e il conseguente incontro con un soldato russo, che dà adito ad un 
vero e proprio dialogo degli equivoci, il drammaturgo della DDR paragona se stesso al 
Tito Andronico shakespeariano, che si mozza la mano inutilmente, in seguito alle 
richieste insensate dell’imperatore: 
 
Da gibt es so eine Szene drin bei Shakespeare, die, glaube ich, ziemlich zentral ist, ein 
Sohn von Titus ist zum Tode verurteilt, weil er durch eine Intrige des Negers und der 
Gotin eines Mordes für schuldig befunden wird, den er nicht begangen hat, und der Neger 
bringt dem Titus Andronicus jetzt eine Botschaft vom Kaiser, wenn einer von der Familie 
Andronicus bereit ist, eine Hand zu opfern, dann wird der Sohn begnadigt. Also hackt 
sich Titus eine Hand ab und gibt sie dem Neger mit und der Neger bringt sie nach einer 
Stunde zurück und sagt, der Kaiser will die nicht, die Hand.960 
                                                      
958 Porträt für Heiner Müller (zum 60. Geburtstag) / Trad.: K: com’era la casa in cui vivevi? HM: 
la casa era una vecchia costruzione degli anni ’20, credo, più o meno. K: cosa facevano i tuoi 
genitori di lavoro? HM: Mio padre era impiegato presso una banca [Sparkasse], no, non era una 
banca, era un’assicurazione sanitaria. Ciò significa che viaggiava per tutta la regione, e questo per 
lui era molto interessante. C’erano grandi proprietari terrieri e lavoratori a giornata, e lui doveva 
sempre contrattare e discutere con i grandi proprietatri riguardo all’assicurazione dei loro 
lavoratori e dipendenti. 
959 W 2, pp. 177-188. 
960 Porträt für Heiner Müller (zum 60. Geburtstag)./ Trad.: c’è una scena in Shakespeare, che io 
trovo abbastanza centrale. Un figlio di Tito è condannato a morte, perché, a causa di un intrigo 




   
L’inaccessibilità della legge e del potere, nei propri aspetti paradossali, dalla chiara eco 
kafkiana, prendono progressivamente il sopravvento sulla narrazione autobiografica, 
come era avvenuto nell’intervista precedente attraverso la descrizione di omicidi e 
tradimenti all’interno della mitologia classica, che prendono le mosse da Tantalo. 
Lo stesso avviene all’interno di Die Welt ist nicht schlecht, sondern voll, in cui 
l’atteggiamento di Müller nei confronti della neonata figlia Anna viene messo a confronto 
con i sentimenti che hanno portato Agamennone a scegliere di sacrificare Ifigenia, dando 
inizio alla guerra di Troia:  
 
Müller 




Komm doch mal zurück auf Agamemnon. Der ist ja nun sozusagen dabei... 
Müller 
Er hat schlechte Laune.     
Kluge 
Also ob er schlechte oder gute Laune hat - also er kann sich mit den Göttern streiten. Und 
jetzt soll es zum Kriegszug nach Troja gehen und er zückt das Messer und will die 
Tochter entweder deflorieren oder töten.961 
 
Analizzando le videointerviste, è interessante notare come, fatta eccezione delle 
prime tre ad essere mandate in onda, ovvero Porträt Heiner Müllers (zum 60. 
Geburtstag), In den Ruinen der Moral tätig e il Garather Gespräch, di fondamentale 
importanza per l’identificazione di Müller con la figura di Amleto e la tematizzazione del 
proprio ruolo di Interviewkünstler, le conversazioni successive presentano ognuna una 
delle maschere mülleriane descritte all’interno di questo lavoro, che fungono da ponte di 
collegamento con le opere del drammaturgo di Eppendorf, altrettanto protagoniste di ogni 
dialogo con Kluge, la vita quotidiana del drammaturgo, e la storia.  
Ad esempio, Brecht rappresenta infatti il filo conduttore di Jede gefrorene 
Struktur hat seine Akademie e di Wer raucht sieht kaltblütig aus, mentre Kleist è 
                                                      
porta a Tito Andronico un messaggio dell’imperatore. Se qualcuno della famiglia di Andronico è 
pronto a sacrificare una mano, il figlio verrà graziato. Allora Tito si amputa una mano e la dà al 
nero, e il nero dopo un’ora torna indietro e gliela riporta, dicendo che l’imperatore non la vuole. 
961 Die Welt ist nicht schlecht, sondern voll./ Trad.: M: forse sì. Ma io non ho alcun diritto di 
essere di cattivo umore con la bambina. K: torniamo ad Agamennone, che sta per, diciamo… HM: 
Lui è di cattivo umore. K: Che sia di umore buono o cattivo, può comunque litigare con gli dei. E 
adesso deve prepararsi a partire per la guerra contro Troia, estrae il pugnale e vuole deflorare o 




protagonista di Friedrich von Preußen, e Kafka e Amleto compaiono come punto di 
riferimento in numerose conversazioni, alcune delle quali saranno oggetto del prossimo 
capitolo. 
Si tratta di un procedimento non del tutto dissimile a quanto avviene all’interno di Krieg 
ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, che, terminata la narrazione autobiografica 
riguardante l’epoca segnata dal Nazionalsocialismo e dalla seconda Guerra mondiale, 
abbandona Müller come filo conduttore, concentrandosi sulla produzione teatrale.  
In entrambi i casi, Müller torna ad essere indiscusso protagonista come vittima e 
responsabile dei rapporti con la Stasi, che vedono in Heiner Müller über Rechtsfragen e 
gli atti pubblicati in appendice alla seconda edizione dell’autobiografia la versione 
poetica speculare a quella documentaristica. L’innovazione portata da Kluge è dunque 
costituita in primo luogo dal ritagliare in ogni conversazione uno spazio per la persona 
Heiner Müller, per mantenerne viva la funzione di exemplum. Rispetto all’approccio nei 
confronti del tema storico vi è però un’ulteriore differenza. 
 
Es gibt in der "Wolokolamsker Chaussee" diesen Satz: "In meinem Kopf der Krieg hört 
nicht mehr auf." Wenn man ihn einmal erlebt hat, hört er nicht mehr auf.962 
 
Dichiara Müller all’interno del Garather Gespräch, dando ulteriore prova delle 
radici della propria ossessione nei confronti della storia. Come si è avuto modo di 
affrontare, infatti, il secolo breve, e in particolar modo il secondo conflitto mondiale, è il 
protagonista indiscusso, sia dichiaratamente che in forma allegorica, delle conversazioni 
tra Müller e Kluge, nonché della produzione mülleriana tout court. Es waren 
irgendwelche Schattenmaschinen, die da forbeifuhren; Feuer und Wasser; Pflugschar des 
Bösen; Im Zeichen des Mars; Die Welt ist nicht schlecht, sondern voll; Demokratie als 
Allesfresser; Herzkönigin am jüngsten Tag e Härte war sein Gütezeichen rappresentano 
infatti la guerra da ogni suo punto di vista, dal ruolo svolto dai panzer, all’analisi 
dell’apparato militare tout court. Ciò che emerge come nuova ossessione nata 
dall’incontro fra Müller e Kluge la centralità dell’apparato politico e militare russo, già 
ben presente all’interno della produzione teatrale mülleriana, presentato nella teodicea 
mülleriana come sistema chiuso e inappellabile, brutale quanto controverso e paradossale, 
che vede l’autore sotto le mentite spoglie del Landvermesser kafkiano, alla ricerca del 
confronto con il potere, come si è visto nei già citati paralleli con le sorti di Tito 
Andronico e la brutalità di Pietro il Grande e del generale Schuchow. 
                                                      
962 Garather Gespräch. /Trad.: Nella Strada dei Panzer c’è questa frase: “Nella mia testa la guerra 




Oltre ad essere protagonista di Traktor (1955-1961), Umsiedlerin e Lohndrücker, 
negli anni della Aufbau della DDR, e di Der Horatier e Mauser negli anni della 
repressione dei dissidenti, il Socialismo reale esercitato da Stalin rappresenta uno dei 
principali simboli di brutalità e cecità del potere anche all’interno degli innumerevoli 
aneddoti che compongono le videointerviste, creando un’aperta critica attraverso il 
climax di orrore che vede ormai coinvolto un intero popolo, fra i quali ci limiteremo a 
citare come ulteriore fonte la descrizione dell’uccisione davanti alla telecamera dei 
cavalli utilizzati per la realizzazione del film Rubljow da parte del regista Andrej 
Tarkovskij963. 
Ci troviamo davanti all’ultimo stadio dell’analisi del fallimento del Socialismo 
reale offerta da Müller attraverso il teatro, che, dopo aver attestato la morte della 
rivoluzione in Wolokolamsker Chaussee, vede nel primo monologo di Stalin all’interno di 
Germania 3 Gespenster am toten Mann l’apice del proprio climax, e nella seconda 
rielaborazione dell’angelo della storia benjaminiano la propria sintesi: 
 
GLÜCKLOSER ENGEL 2 
Zwischen Stadt und Stadt 
Nach der Mauer der Abgrund 
Wind an den Schultern die fremde 
Hand am einsamen Fleisch 
Der Engel ich höre ihn noch 
Aber er hat kein Gesicht mehr als 
Deines das ich nicht kenne964 
  
L’essere documento storico implica dunque per il drammaturgo della DDR interlocutore 
di Kluge non soltanto confrontarsi sulle esperienze storiche condivise e offrirsi come 
testimonianza, ma implica anche l’aprire un nuovo dialogo con i morti, riguardante questa 
volta le “cantine” occupate dalla memoria e dal rimosso che, a partire dal 1989, 
costituiscono un controverso tabu per gli ex cittadini della Repubblica Democratica 
Tedesca.965 
Se gli ulteriori aspetti autobiografici presenti nelle videointerviste, che riguardano 
la quotidianità della vita mülleriana e l’essere un soggetto e oggetto della storia tedesca e 
tedesco-orientale, sono già stati affrontati nei precedenti capitoli e contestualizzati 
                                                      
963 Demokratie als Allesfresser.  
964 W1, p. 236 / Trad.: L’angelo senza fortuna 2. Tra città e città/ dopo l’abisso del muro/ vento 
sulle spalle la mano estranea/sulla carne sola/ l’angelo lo sento ancora/ ma non ha più altro viso 
che il tuo /n che non conosco. 
965 Tale argomento merita un’analisi approfondita, al momento non presente in ambito critico, che 




all’interno dell’opera mülleriana e di una selezione delle innumerevoli interviste rilasciate 
ad altri interlocutori, ciò che rappresenta una vera e propria esclusiva concessa in vita dal 
drammaturgo di Eppendorf all’artista dell’intervista di Halberstadt è la tematizzazione 
della malattia e della morte come argomento privato reso di dominio pubblico davanti 
alla telecamera. 
Se la morte rappresenta infatti uno dei temi centrali all’interno, sia dell’opera, che 
delle conversazioni mülleriane, basti pensare al caso Raddatz, nell’ultima analisi che ci 
accingiamo ad affrontare, ci troviamo davanti all’unico caso in cui Müller depone ogni 





6.2. Sterben kann ein Idiot. La morte come ultima performance 
 
 
“Warum bist du krank?” – fragten Herrn Keuner die Leute. – “Weil der Staat nicht in 
Ordnung ist. – antwortete er. – Darum ist meine Lebensweise nicht in Ordnung, und 
meine Nieren, meine Muskeln und mein Herz kommen in Unordnung.”966 
 
 
Se le videointerviste con Alexander Kluge, rispetto a gran parte della produzione 
letteraria mülleriana, sono ancora oggi conosciute dal pubblico tedesco è dovuto 
indubbiamente anche alla decisione da parte di Heiner Müller di parlare di sé, cedendo 
definitivamente alle richieste voyeuristiche elencate da Jens Ruchatz, attraverso aneddoti 
della propria vita privata.  
Durante l’orazione funebre tenuta al Berliner Ensemble nei primi giorni di 
gennaio del 1996, Alexander Kluge967 descrive la mimica e la gestualità di Heiner Müller 
davanti alla propria telecamera attribuendogli il valore di una nuova poetica, nata per 
lasciare una testimonianza del ventesimo secolo ai posteri, che vede comparire una nuova 
maschera, quella di “un romano sassone, uno stoico prussiano”. Il personaggio presentato 
da Kluge scrive in sonetto e in rima, vede due nuove donne come pilastri della propria 
                                                      
966 Brecht, B., Geschichten vom Herrn Keuner, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1971, p. 97. 
/ Trad.: “Perché sei malato?” chiedevano le persone al pensatore Keuner. “Perché lo Stato è in 
disordine” rispose lui. “per questo la mia vita è in disordine, le mie reni, i miei muscoli e il mio 
cuore perdono il proprio ordine.” 




esistenza, ovvero la madre e la figlia, entrambe onnipresenti all’interno delle 
videointerviste. 
Parte della letteratura secondaria, tra cui Sascha Löschner968, ha liquidato per tale motivo 
i contenuti delle videointerviste, vedendo tale performance d’autore come un surrogato 
dell’esplosivo Müller degli anni ’80, ormai privato del proprio cinismo e delle energie 
necessarie per opporre resistenza alle richieste dell’apparato mediatico.  
Da un lato, come si è approfondito all’interno di questo lavoro, dopo la caduta del 
Muro, il drammaturgo si ritrova isolato e sente di appartenere in qualche modo ai morti 
con cui è necessario dialogare, comprende di essere diventato storia, come dimostra la 
scelta di dedicarsi a testi di natura autobiografica. D’altro canto, invece, come notano 
Mathias Schreiber e Volker Hage, lo stesso Alexander Kluge mostra per la prima volta un 
interesse nei confronti di Müller quando lo scopre nella sua debolezza e fragilità, quando 
è in corso la metamorfosi da privilegiato intellettuale della DDR a rovina di una realtà 
definitivamente implosa. È lo stesso regista di Halberstadt a descrivere la propria 
selezione di contenuti per Chronik der Gefühle: 
 
Vielleicht spüre ich das Ganze ja am heftigsten in seiner Zertrümmerung969 
 
Quando Heiner Müller si ammala è già da tempo divenuto il pensatore Keuner 
della propria epoca, in veste sia di poeta che di intervistato, come dimostra la citazione in 
apertura del primo volume dei Gesammelte Irrtümer970. Se la progressiva mutazione da 
icona intellettuale a testimonianza storica è già in corso da alcuni anni, ciò che lo avvicina 
ancor di più al proprio doppio brechtiano è perciò il divenire il sintomo stesso del male 
che affligge la nazione. 
 
Es gibt nicht nur den Tod und die Geburt, sondern es gibt in dem Sinne die Verwandlung, 
dass ich krank werde oder mich verändern muss. Ich lebe in einer Geschichte, d.h. in 
einer möglichen Welt, zum Beispiel: hier im Osten. Und der Körper verändert sich, wenn 
dieser Ort sich verwandelt, zum Beispiel unmöglich wird.971  
                                                      
968 Löschner, S., Geschichte als persönliches Drama, Peter Lang Verlag, Frankfurt a. Main 2002, p. 
114. 
969 Kluge, A., Ich liebe das Lakonische, in “Der Spiegel”, n. 45/2000, pp. 338. / Trad.: forse 
raggiungo l’apice della visione completa di qualcosa quando questa si distrugge. 
970 GI 1, p. 1: “Woran arbeiten Sie?”, wurde Herr K. gefragt. Herr K. antwortete: “Ich habe viel 
Mühe, ich bereite meinen nächsten Irrtum vor.” / Trad.: “A cosa sta lavorando?” chiesero al signor 
K. Il signor K. rispose: “Mi sto mettendo d’impegno per preparare  il mio prossimo errore.” 
971 W 12, p. 838 / Trad.: Non ci sono solo la morte e la nascita, ma anche la metamofosi, nel senso 
che mi ammalo o devo cambiare me stesso. Io vivo in una storia, ovvero in un mondo possibile, ad 






Spiega Müller ad Alexander Kluge, all’interno di Wandlungsfähigkeit des Körpers, ormai 
a pochi mesi dalla morte, rivelando la propria definitiva identità con l’alter-ego 
brechtiano. 
 
HOW TO GET RID OF THIS MOST WICKED BODY.972 
 
Il cancro, l’amante e cloaca che alberga in Merteuil nel duello mortale che conclude 
Quartett973, il partito che in Germania Tod in Berlin974 divora Hilse dalle proprie viscere, 
rendendolo il simbolo della putrefazione dell’utopia socialista, colpisce l’autore, che lo ha 
invocato all’interno delle proprie opere, rendendolo, di fatto, il protagonista della propria 
ultima pièce. Il dramma dell’autore-Amleto ha dunque luogo all’interno delle 
videointerviste, nel momento in cui il tempo della storia e il tempo del teatro arrivano a 
coincidere. Mein Rendez-vous mit dem Tod, Wer raucht sieht kaltblütig aus, Ich schulde 
der Welt einen Toten e Der Tod des Seneca e Die Welt ist nicht schlecht, sondern voll 
ritraggono la sfinge di Berlino Est gracile, inoffensiva e quasi afona, come performer e 
testimonianza dell’ultima metamorfosi dell’essere umano, ovvero la malattia e la morte.  
In perfetta coerenza con il materiale fin’ora qui analizzato, i due artisti 
dell’intervista scelgono di offrire al pubblico sia una rappresentazione poetica di questo 
tema, che si sviluppa di pari passo con le ultime liriche mülleriane, creando un continuo 
parallelo con la storia e con il mito, che una rappresentazione documentaristica, tratta 
dalla vita quotidiana del drammaturgo di Eppendorf. 
Per l’ultima performance dell’Interviewkünstler, l’Olimpo dei modelli poetici si popola di 
una nuova triade, composta da Brecht, Kafka, e, inevitabilmente, Ovidio, scelto da Kluge 
come divinità suprema, anche in quanto fautore del tentativo fallito di 
un’orientalizzazione della civiltà occidentale, attraverso l’eliminazione della paura della 
morte grazie alla speranza nella metempsicosi975.  
È proprio il poeta di Sulmona il protagonista di Heiner Müller auf Zeitenflug, 
attraverso una digressione sugli episodi delle Metamorfosi che maggiormente hanno 
                                                      
972 W 5, p. 65 / Trad.: come liberarsi di questo perfido corpo. 
973 W 5, p. 65. 
974 W 4, p. 374. 
975 Wer raucht sieht kaltblutig aus: Ovid diese "Metamorphosen"... als Versuch eine Zivilisation 
zu konstituieren, zu begründen. Es klappt aber nie.[…] Die Tröstung ist die Verwandlung. Also 
wenn man ein Baum wird, kann einem nichts mehr passieren. Wenn man ein Stein wird, kann 
einem auch nichts mehr passieren / Trad.: Ovidio, queste Metamorfosi come il tentativo di 
costituire una civiltà, fondandola.Però non ha mai funzionato […]. La metamorfosi è la 





colpito il drammaturgo di Eppendorf e il proprio interlocutore. Oltre al tragico destino di 
Niobe, brutalmente privata dei propri figli in seguito ad una vendetta, ad emergere fra i 
racconti è la figura di Orfeo, poeta della catabasi per antonomasia,976 che ha dunque il 
compito di introdurre il tema dell’aldilà, ancora in forma poetica, nelle conversazioni.977 
Orpheus Gepflügt, dedicata all’uccisione di Orfeo nella feroce ribellione dei contadini 
traci, esclusi dal mondo della poesia perché mai cantati dall’amato di Euridice, viene 
infatti recitata da Müller a confronto con l’antitetica Der Tod des Seneca all’interno 
dell’omonima videointervista, che utilizza l’analisi dell’approccio stoico nei confronti 
della caducità della vita con il duplice scopo di introdurre tale tema in chiave privata, e di 
offrire una prima performance, in cui ad essere protagonista è la morte, estremamente 
teatrale e drammatica, del poeta classico, e quindi con un ruolo sociale ancora nettamente 
definito, sulla scena.  
D’altro canto, come sottolinea lo stesso Müller all’interno di Wer raucht sieht 
kaltblütig aus, un’intervista incentrata sui molteplici significati del respiro, lo stesso 
intento salvifico della metempsicosi è presente, sebbene sotto altra luce, in Brecht, che in 
Lied der Mutter über den Heldentod des Feiglings Wessowtschikow (1931)978 auspica la 
metamorfosi in “unbedrohbare Staub”979. Il collegamento al destino di Gregor Samsa e 
alla condizione di erranza imposta al Cacciatore Gracco kafkiano980, citato da Müller 
anche all’interno di NOTIZ 409981 è un richiamo immediato per entrambi gli 
Interviewkünstler. 
Interessante è notare come Franz Kafka sia nel frattempo divenuto anche il principale 
punto di riferimento per le ultime liriche di Müller, come dimostra il frammento AUF 
DER SUCHE NACH ODRADEK, che concentra in diciassette parole la poetica 
dell’autore praghese e la sua condizione esistenziale, che vede nella vita sulla terra 
un’amara condanna, per la quale la seconda metamorfosi dopo la nascita è l’unica 
speranza di redenzione: 
                                                      
976 Ovidio, Metamorfosi, X-XI. 
977 All’interno della stessa videointervista Müller recita Orpheus gepflügt, che vede come 
protagonista l’amato di Euridice percosso e ucciso brutalmente dai contadini traci, che non li 
perdonano di essere stati esclusi come oggetto del suo canto.  
978 Brecht, B., Gedichte 4, in Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, vol. 14, 
Suhrkamp, Berlin 1993, p. 127.  
979 Ibid., p.127. 
980 Lo Jäger Gracchus, costretto nella propria condizione di non morto a vagare sulla terra, privato 
della memoria e di una destinazione, appare come richiamo anche all’interno di una delle ultime 
poesie mülleriane, che ha per protagonista il pittore-demiurgo che vaga per una landa desolata, 
prendendo le sembianze di Caronte, traghettatore di anime verso il regno dell’oblio. W 1, p. 309 : 
Der Maler malt das Vergessen. Der Maler ist Charon. Mit jedem Pinselstrich/ Ruderschlag verliert 
sein Passagier an Substanz. Die Fahrt ist das Ziel, das Sterben der Tod. Am anderen Ufer wird 
Niemand aussteigen.:  





Nach dem Verschwinden der Mutter das Trauma des zweiten Geburt 
Und was ich sah war mehr als ich ertrug982 
 
Come si è avuto modo di notare, a partire dai primi anni ’90, e in particolar modo dal 
1992, le poesie mülleriane sono caratterizzate da un profondo cambiamento nei contenuti, 
che vede in Kafka uno dei principali riferimenti per esprimere l’impossibilità dello 
scrivere.  
Nei frammenti bruscamente interrotti nelle liriche cristalline e laconiche, che 
terminano con ICH KAUE DIE KRANKENKOST DER TOD, datata 12 dicembre 1995, 
e con l’ancor più drammatico frammento privo di datazione in cui Müller, poeta sul 
Golgota983 prossimo ad abbandonare la vita, sacrificandosi per l’umanità che lo ha tradito, 
annota “warum mir Vater?”984. La morte, sia metaforica, come interruzione della 
scrittura, che reale, in quanto inevitabile destino dell’essere umano, rappresenta il 
secondo tema che emerge come preponderante, rendendo il corpus contenuto nelle ultime 
pagine di Gedichte e in Warten auf Gegenschräge complementare alle videointerviste del 
1994 e 1995. 
È infatti all’interno delle liriche che assistiamo alla compenetrazione tra letteratura e vita 
attraverso la rielaborazione del tema della malattia in chiave mülleriana. 
Se la perdita della maschera, sia in ambito pubblico, che come conseguenza della 
malattia, che rende il poeta nudo e circondato da specchi, è uno principali temi che ricorre 
in STERBENDER MANN IM SPIEGEL985, FREMDER BLICK: ABSCHIED VON 
BERLIN986 e VAMPIR987, ad esso si aggiungono ossessioni private, come la condizione 
del malato terminale, che vive da non-morto, attendendo il giorno del giudizio, e il 
difficile congedo dalla figlia appena nata, fonte di speranza e allo stesso tempo dolore, a 
causa dell’imminente distacco, come si legge in ICH KAUE DIE KRANKENKOST DER 
TOD e in ein kind weint in der cafeteria988 
 
ZWISCHEN DEN SCHLACHTEN GEGEN MICH 
Die meine Arbeiten sind  
                                                      
982 W 1, p. 300 / Trad.: dopo la scomparsa della madre il trauma della seconda nascita E ciò che ho 
visto è più di quanto potessi sopportare. 
983 Il confronto che vede Müller come nuova figura messianica nel momento del sacrificio sulla 
terra è portato avanti anche da Alexander Kluge all’interno di Mein Rendezvous mit dem Tod.  
984 W 1, p. 328. 
985 W 1, p. 252. 
986 W 1, p. 287. 
987 W 1, p. 317. 





Liegt eine tote Zeit, skandiert mit 
Fütterung Beischlaf Drogen Geschwätz: das Leben. 
Es ist zu lang, die Wunden 
Schließen sich zu schnell989 
 
Recita una delle prime testimonianze della battaglia in atto fra il corpo e la mente che 
accompagnerà Müller fino all’ultimo frammento, nonché affrontate all’interno di Heiner 
Müller in Zeitenflug e Härte war sein Gutzeichen attraverso la figura di Seneca, che perde 
progressivamente il controllo sulle proprie sensazioni fisiche dopo aver bevuto il 
veleno.990 Se Müller definisce la battaglia contro il tumore il proprio nuovo lavoro, è 
necessario sottolineare come lo scrivere durante la malattia rappresenti tuttavia l’unica 
fonte di energia vitale e di istinto di sopravvivenza, come si riscontra nella conversazione 
che stiamo per affrontare991, all’interno della quale la morte rappresenta ormai una 
invevitabile certezza in progressivo avvicinamento. 
Il terzo tema principale delle ultime liriche e delle ultime videointerviste è infatti 
il cancro stesso, “eroe imbattuto, carne della sua stessa carne”992, reso attraverso la 
descrizione delle percezioni fisiche del poeta e dell’iter medico a cui deve sottoporsi, 
protagonista, fra i numerosi testi, di im spiegel mein zerschnittener körper, auftauchen in 
der isolierstation, dialog, SHOWDOWN993.   
 
HERZKRANZGEFÄSS 
Der Arzt zeigt mir den Film DAS IST DIE STELLE 
SIE SEHEN SELBST jetzt weißt du wo Gott wohnt 
Asche der Traum von sieben Meisterwerken 
Drei Treppen und die Sphinx zeigt ihre Kralle 
Sei froh wenn der Infarkt dich kalt erwischt 
Statt daß ein Krüppel mehr die Landschaft quert 
Gewitter im Gehirn Blei in den Adern 
Was du nicht wissen wolltest ZEIT IST FRIST 
                                                      
989 W 1, p. 312 / Trad.: TRA LE BATTAGLIE CONTRO DI ME/ che sono il mio lavoro/ […]/ 
giace un tempo morto/ scandito da/ nutrimento coito droghe chiacchiere: la vita./ è troppo lunga, le 
ferite/ si chiudono troppo in fretta. 
990 Heiner Müller im Zeitenflug, Härte war sein Gutzeichen: Aber interessant ist ja der 
Zusammenhang zwischen Körper und Ideen in dem, was du beschreibst. Solange die eine Idee 
hatten von etwas oder eine Illusion, haben sie ihre Körper überhaupt nicht bemerkt. Jetzt sind sie 
allein mit ihren Körpern und können denen nichts mehr sagen. / Trad.: ma il legame tra corpo e 
idee è molto interessante, in quello che mi descrivi. Fino a quando hanno avuto un’idea o 
un’illusione non si sono curati del proprio corpo. Ora sono soli con i propri corpi e non sanno più 
cosa dirgli. 
991 Mein Rendezvous mit dem Tod. 
992 W 1, p. 325. 




Die Bäume auf der Heimfahrt schamlos grün.994 
 
È nel contesto delle liriche appena descritte, alcune delle quali redatte proprio in 
ospedale, come ribadisce Müller stesso, che si inserisce la videointervista più singolare 
del drammaturgo della DDR, nonché il fulcro di questo capitolo, ovvero Mein 
Rendezvous mit dem Tod, mandata in ona il 20 febbraio del 1995, e girata da Alexander 
Kluge a pochi mesi di distanza dall’operazione all’esofago che, pur avendo avuto esito 
positivo, ha privato Müller di una corda vocale.  
Come stiamo per analizzare, l’incontro di Müller con la morte racchiude in sé tutti i 
principali aspetti della sua poetica, divenedo allegoria storica, poesia e, allo stesso tempo, 
restando il più personale fra i documenti autobiografici da lui resi pubblici, come si 
evince dal testo in sovraimpressione che accompagna i primi fotogrammi: 
 
Heiner Müller beschreibt einen dramatischen Eingriff in sein Leben: Die Entfernung der 
Speiseröhre / Ein Mensch, der so operiert wird, muß neu lernen, wie er leben will / 
"Lernen mit der halben Maschine", sagt Heiner Müller /995 
 
La videointervista si apre, come di consueto, con un primo piano sull’intervistato, 
che ascolta le domande poste dalla voce fuori campo del proprio interlocutore Sebbene la 
maschera scelta da Müller per la sua ultima performance sia il più possibile fedele al suo 
habitus istituzionale, la metamorfosi avvenuta in lui ha inciso in modo irreversibile anche 
sul suo aspetto: a fumare il sigaro in abito nero adesso infatti c’è un uomo dalla voce 
flebile, che guarda gli spettatori negli occhi, accennando un mesto sorriso. Il bastian 
contrario della DDR tenta inoltre di mantenere le redini della conversazione dichiarando 
in apertura di stare per narrare “un’esperienza interessante”, dando quindi alla propria 
malattia il valore di uno studio sociologico dal valore universale, ricordando l’intento 
didattico e poetico che i due artisti intendono dare ai propri dialoghi pubblici. 
Come spiega Alexander Kluge nell’introduzione alla videointervista, il titolo 
nasce da un componimento poetico di un soldato americano della prima Guerra mondiale, 
che descrive la battaglia di Ypern come il proprio incontro con la morte, in una trincea, il 
pubblico dovrà dunque prepararsi alla descrizione di una battaglia. 
 
                                                      
994 W 1, p. 249. Da questa lirica è possibile far risalire la scoperta della malattia da parte di Müller 
a prima del 21.8. 1992./ Trad.: CORONARIE. Il medico mi mostra il film ECCO IL LUOGO/ LO 
VEDE DA SOLO adesso sai dove vive Dio/ Cenere del sogno di sette capolavori/ Tre scalini e la 
sfinge mostra i suoi artigli/ Sii felice se l’infarto ti sorprende/ Piuttosto che un nuovo storpio che 
attraversa il paesaggio/ Temporale nel cervello piombo nelle vene/ Quello che non volevi sapere 
IL TEMPO HA UN LIMITE/ Gli alberi sulla via di casa spudoratamente verdi. 




Genosse du bist nicht umsonst gestorben 
Gefallen an der Front der Dialektik 
Wie löst man einen Widerspruch indem 
Man sich hinein begibt.996 
 
La conversazione prosegue con la descrizione dettagliata dell’operazione, che ha 
comportato l’asportazione di parte dell’esofago, compromettendo le corde vocali del 
drammaturgo, attraverso uno scambio di domande e risposte che molto ricorda il racconto 
dell’infanzia mülleriana di Porträt Heiner Müller (zum 60. Geburtstag). 
I giorni che precedono e seguono l’intervento sono descritti in ogni particolare, 
paragonando la condizione del malato, consapevole di rischiare la vita sottoponendosi 
allla chirurgia, alla consapevolezza della morte imminente che accompagna il condannato 
alla pena capitale nelle ore e nei giorni che precedono l’esecuzione. Il primo confronto 
avviene attraverso il parallelo tra Socrate, che attende nella notte la propria esecuzione 
sacrificando un gallo ad Asclepio, e il rito ben più venale messo in atto dai 
contemporanei, obbligati a pagare gli interventi chirurgici in anticipo. 
 
[…] Es gibt da so einen Querschnitt durch den Körper und dann einen senkrechten 
Schnitt, und dann gibt es hier noch einen Schnitt am Hals, […]. Interessant fand ich die 
Terminologie, das habe ich aber hinterher erst gehört.997 
 
L’operazione stessa, in cui il chirurgo, un artista armato di “Schlachtmesser”998, 
esegue i propri esercizi di maestria su un corpo completamente rasato e anestetizzato, è 
paragonabile a una tortura, e allo stesso tempo ad una nuova forma di scrittura in cui il 
materiale di supporto è rappresentato dall’individuo stesso, la cui pelle viene solcata e 
incisa, similmente a quanto avviene ai condannati a morte all’interno della Strafkolonie 
kafkiana999.   
 
Mit der Wiederkehr der Farbe droht die  
Auferstehung  
ICH HABE DIR GESAGT DU SOLLST 
NICHT WIEDERKOMMEN TOT IST 
TOT. 
                                                      
996 W 4, p. 237 / Trad.: compagno non sei morto invano/ caduto sul fronte della dialettica/come si 
crea una contraddizione/cadendoci dentro. 
997 Mein Rendezvous mit dem Tod. /Trad.: C’è un taglio parallelo che attraversa il corpo, e uno 
perpendicolare, e poi ce n’è un altro qui alla gola […] ho trovato molto interessante la 
terminologia legata all’operazione. 
998 Ibid.  
999 W 2 pp. 132-135 e Kafka, F., In der Strafkolonie, in Erzählungen, S. Fischer Verlag, Frankfurt 




Der Tod ist ein Irrtum.1000 
 
Il risveglio post-operatorio, come descritto nel frammento coevo all’intervista 
appena citato, è una vera e propria resurrezione imposta dal corpo, sensibile agli stimoli e 
alle percezioni del reale. Si assiste così al definitivo distacco fra il trascendente e 
l’immanente che compongono l’essere umano. Come descritto all’interno di SENECAS 
TOD, e ribadito in questo incontro con Alexander Kluge, l’unico ambito in cui le due 
componenti rimangono unite è dato dalla poesia stessa, che attinge ad ambiti 
dell’inconscio nelle quali la narcosi, che impedisce invece l’utilizzo della razionalità 
imposta dalla prosa, non riesce ad accedere: 
 
MEINE SCHMERZEN SIND MEIN EIGENTUM / DIE FRAU INS NEBENZIMMER 
SCHREIBER ZU MIR / Die Hand konnte den Schreibgriffel nicht mehr halten / Aber das 
Gehirn arbeitete noch die Maschine / stellte Wörter und Sätze her notierte die 
Schmerzen/1001 
 
  Se il ricordo della sofferenza non è presente nella mente, privata dell’esperienza 
dall’anestesia, è il corpo ad essere detentore della memoria. Esso infatti agisce 
autonomamente, piangendo attraverso le infezioni post-operatorie, e si esprime attraverso 
il dolore, sintomo che si manifesta a distanza di tempo, come sottolinea lo stesso Müller. 
La descrizione della terapia intensiva, caratterizzata dalla febbre, sintomo della 
rielaborazione da parte del fisico della battaglia appena avvenuta, e dallo stato di semi-
coscienza, offre ai due Interviewkünstler la possibilità di creare una nuova costellazione 
di Zusammenhänge, leggendo questa volta nella storia contemporanea i sintomi post-
operatori delle guerre napoleoniche, dell’industrializzazione e della nascita degli stati 





Postoperatives Trauma, gibt's bei Völkern, über hundert Jahre versetzt. 
Müller 
Ja, klar. Es war auch… es ist eine Abschweifung nur, aber es interessiert mich jetzt, weil 
ich gerade mit einem Text laboriere. Der eigentliche Schock im Osten  
                                                      
1000 W 1, p. 308. Da notare come “Tot ist tot” compaia già in Die Schlacht (W 4, p. 480) in 
conclusione dell’excursus Fleischer und Frau, come attestazione di un omicidio. / Trad.: Con il 
ritorno del colore minaccia la resurrezione TI HO DETTO NON DEVI TORNARE MORTO È 
MORTO. La morte è un errore. 
1001 Tod des Seneca. / Trad.: I MIEI DOLORI SONO I MIEI AVERI/ LA DONNA NELLA 
STANZA ACCANTO SCRIVANA PER ME/ La mano non riusciva più a tenere in pugno la 




Deutschlands vor der russischen Besatzung oder der russischen Eroberung war die 
Erinnerung an den Mongolensturm, weil die plötzlich wachgerufen wurde.1002 
 
Allo stesso tempo, Müller, che sta completando la stesura di Germania 3 
Gespenster am toten Mann, legge come trauma post-operatorio anche lo choc subito dalla 
Germania orientale in seguito all’occupazione da parte della Russia socialista, 
paragonabile, come si legge anche in Deutschland ortlos. Anmerkung zu Kleist1003, 
all’improvvisa invasione mongola del XIII secolo, che mise a ferro e fuoco la Crimea e la 
Polonia, raggiungendo la Croazia e mettendo per la prima volta in discussione il destino 
della stessa identita culturale dell’Europa occidentale.    
Se il corpo e la mente, a causa della malattia hanno intrapreso percorsi autonomi, 
imponendo una dicotomia interna all’individuo, lo stesso viene applicato alla 
videointervista, che, attraverso il collage di immagini che ritraggono Müller nel proprio 
letto di terapia intensiva, creano una frattura, separando il tema storico da quello poetico e 
documentaristico, che vengono affrontati attraverso i nuovi significati del silenzio nella 
seconda metà della conversazione. 
Il silenzio, fino ad ora allegorico, profetizzato attraverso Kafka in Kentauren, è 
divenuto reale e corporeo, giungendo al culmine del paradosso, che impone al 
drammaturgo che ha fatto del testo la propria religione di dovere imparare nuovamente a 
parlare. È il corpo, attraverso le proprie percezioni ad essere il protagonista indiscusso 
della conversazione, corredata dalla documentazione fotografica di Brigitte Maria Mayer, 
confluita nel volume Der Tod ist ein Irrtum, all’interno della quale spiccano le 
somiglianze fra l’artista dell’intervista e colui che per primo ha fatto del proprio esistere e 
respirare un readymade, ovvero Marcèl Duchamp. Lo scenario che si presenta al pubblico 
è molto vicino alla Intensivstation descritta da John von Düffel in Missing Müller due 
anni più tardi.  
 
Im spiegel mein zerschnittener koerper 
In der mitte geteilt von der operation 
Die mein leben gerettet hat wozu 
Fuer ein kind eine frau ein spaetwerk  
Leben lernen mit der halben maschine 
Atmen essen verboten die frage wozu  
                                                      
1002 Mein Rendezvous mit dem Tod. / Trad.: M: Trauma post-operatorio K: Il trauma post-
operatorio esiste nei popoli, a distanza di centinaia di anni. HM: Sì, certamente. Era anche… è solo 
una divagazione, ma mi interessa perché sto lavorando a un testo. Il vero e proprio choc nella 
Germania dell’Est davanti all’occuazione russa e alla dominazione russa è stato il ricordo 
dell’invasione mongola, improvvisamente richiamata alla memoria. 




Die zu leicht von den lippen geht der tod  
Ist das einfache sterben kann ein idiot1004 
 
Scrive Heiner Müller negli giorni trascorsi all’ospedale Charité di Berlino, 
facendo convergere in questa lirica dal contenuto estremamente privato, la nuova poetica 
della malattia, e allo stesso tempo attestando la metamorfosi della “Menschmaschine” in 
“Halbmaschine”, che necessita di essere rieducata. La riabilitazione linguistica di Müller 
offre la possibilità ai due Interviewkünstler di sottoporre al bisturi la lingua stessa, intesa 
adesso come atto performativo del corpo, scomposta in suoni privi di significato 
semantico. Sono infatti vocali dall’intento unicamente fonico quelle che recita il 
drammaturgo della DDR, similmente all’attore del “Marionettentheater” kleistiano, 
davanti alla telecamera di Alexander Kluge, dando alla propria performance una nuova 
connotazione, molto vicina al contenuto degli studi sul linguaggio del silenzio e sulla 
parola come atto linguistico intrapresi da Robert Wilson, si pensi a Deafman Glance 
(1970), e dallo stesso John Cage, già citati all’interno di questo lavoro proprio a tale 
riguardo.  
L’ultima parte della conversazione si muove infatti analizzando i molteplici 
significati del termine “darstellen”, ovvero “rappresentare”, sia nella propria accezione 
medica, che abbiamo appena affrontato, che nelle proprie accezioni in ambito artistico e 
colloquiale, come è lo stesso Müller ad anticipare all’inizio della videointervista: 
 
[…] Dieses Vokabular ist interessant, die Darstellung des Magens. Das heißt, es wird 
alles weggeschnitten, was die Sicht auf den Magen behindert. Das heißt darstellen. Das 
hat mich so an Liebermann erinnert: “Zeichnen heißt weglassen.”1005 
 
Se la citazione di Max Liebermann crea un’immediato collegamento con le arti 
figurative e con l’approccio michelangiolesco nei confronti del materiale, l’accezione di 
“darstellen” che coinvolge Müller in prima persona è la rappresentazione in ambito 
teatrale, sintesi della dicotomia tra realtà e finzione, che costituisce la chiave di volta del 
lavoro da noi proposto. 
In conclusione alla videointervista Müller recita infatti un componimento scritto nei giorn 
di convalescenza ospedaliera, che ci pone davanti davanti alla rappresentazione di quella 
                                                      
1004 W 1, p. 280. / Trad. allo specchio il mio corpo tagliato/ diviso a metà dal’operazione/ che ha 
salvato la mia vita per cosa/ per un figlio una donna un’opera tarda/imparare a vivere con metà 
della macchina/ respirare mangiare vietata la domanda perché/la morte esce con troppa facilità 
dalle labbra/ morire riesce a un idiota. 
1005 Mein Rendezvous mit dem Tod. / Trad.: […] Questo vocabolario è interessante, la 
rappresentazione dello stomaco. Vuol dire tagliare tutto ciò che impedisce di vedere lo stomaco. 




che nella lirica precedentemente citata viene descritta come la più facile delle 
performance, ovvero la morte: 
 
Leeres Theater. Auf der Bühne stirbt Ein Spieler nach den Regeln seiner Kunst Den 
Dolch im Nacken. Ausgerast die Brunst Ein letztes Solo, das um Beifall wirbt Und keine 
Hand. In einer Loge, leer Wie das Theater, ein vergessenes Kleid. Die Seide flüstert, 
was der Spieler schreit. Die Seide färbt sich rot, das Kleid wird schwer	Vom Blut des 
Spielens, das im Tod entweicht. Im Glanz der Lüster, der die Szene bleicht Trinkt das 
vergessne Kleid die Adern leer Dem Sterbenden, der nur sich selbst noch gleicht Nicht 
Lust noch Schrecken der Verwandlung mehr Sein Blut ein Farbfleck ohne 
Wiederkehr.1006 
 
La morte dell’attore sulla scena, ovvero l’ultima performance, coincide con 
l’ultima metamorfosi dell’essere umano, temuta sia da chi recita, che da chi osserva. 
Müller e Kluge avevano affrontato questo tema ben prima dell’intervista registrata 
all’indomani della terapia intensiva, all’interno di Wer raucht sieht kaltblütig aus, 
descrivendo la consapevolezza della morte come l’unica vera fonte di terrore in epoca 
moderna. Come si evince, sia da Wer raucht sieht kaltblütig aus, che dalla conversazione 
con Sylvère Lotringer, il paradosso mülleriano si è dunque compiuto, giungendo alla 
dimostrazione di come niente può essere più reale del teatro stesso, e dell’arte tout court:  
 
Die Formel des Theaters ist einfach Geburt und Tod. Der Effekt von Theater, seine 
Wirkung ist die Furcht von Veränderung, denn die letzte Veränderung ist der Tod. Man 
kann auf zwei Weisen mit dieser Angst umgehen: in der Komödie, indem man die Angst 
vor dem Tod lächerlich macht; oder in der Tragödie, indem man sie feiert.1007 
 
La coincidenza di realtà e performance che si realizza attraverso la più singolare 
delle videointerviste mai realizzate da entrambe gli Interviewkünstler ci impone ancora 
una volta di contestualizzare Müller nel panorama artistico internazionale.  
                                                      
1006 W 1, p. 286 / Trad.: Teatro vuoto. Sulla scena muore un attore secondo le regole della sua arte. 
Il pugnale nella schiena. Divampa il calore un ultmo assolo che chiede l’applauso e nessuna mano. 
In un palco, vuoto come il teatro, un abito dimenticato. La seta sussurra ciò che l’attore gridsi 
rivela morte. Sotto il luccichio dei lampadari la scena impallidisce svuota l’abito dimenticato le 
vene al moribondo, che adesso imita solo se stesso. Della matamorfosi non più desiderio né paura 
il suo sangue una macchia di colore senza ritorno. 
1007 W 10, p. 213 / Trad.: la formula del teatro è semplicemente nascita e morte. L’effetto del 
teatro, la sua efficacia, è la paura del cambiamento, poiché l’ultimo cambiamento è la morte. 
Questa paura può essere affrontata in due modi: nella commedia, ridicolizzando la paura della 




All’interno di Todesbilder. Kunst, Subkultur, Medien1008, Birgid Richard concorda con il 
drammaturgo di Eppendorf nel dichiarare la morte il principale tabu della società 
occidentale odierna. La rottura di tale tabu rappesenta perciò l’ultima, nonché la 
principale, sfida per l’arte contemporanea, costituendo l’unica possibilità per l’artista di 
provocare il sovraccarico emotivo necessario per incidere sulla coscienza e sulla 
percezione dello spettatore, provocando l’esplosione di pensiero auspicata dagli stessi 
interlocutori protagonisti di questo lavoro e, come si è avuto modo di affrontare, dallo 
stesso Missing Müller di John von Düffel, altrettanto ambientato in una Intensivstation . 
Innumerevoli sono gli esempi di tale sfida d’artista in ambito contemporaneo1009, 
in grado di fornire un precedente a quanto messo in pratica da Müller e Kluge, basti 
pensare al ruolo svolto dal dolore e dalla morte per scuotere le coscienze “intatte davanti 
al dolore, alla malattia, ai campi di concentramento e alla morte”1010 all’interno dell’opera 
del già citato Joseph Beuys, rappresentato nel suo complesso all’interno 
dell’installazione-environement Zeige deine Wunde 1974/1975. È inoltre necessario 
ricordare la Death and Disaster Serie (1962-1965) realizzata da Andy Wahrol utilizzando 
ritagli di giornale riguardanti sia persone famose che perfetti sconosciuti.  
Come però sottolinea l’analisi proposta da Beatrice von Bismarck all’interno di 
Auftritt als Künstler, che vede come centrale il labile confine tra realtà e finzione nel 
contesto performance autoriale in ambito artistico, è infatti precisamente e unicamente 
nella rappresentazione della propria malattia e della morte che la vita dell’artista arriva a 
coincidere con la propria opera d’arte.  
Se infatti nel celebre autoritratto Submerged (2013), Bill Viola (1951), autore 
dell’altrettanto attinente allestimento Body of Light, interpreta la propria morte, è 
necessario riconoscere un valore non più prevalentemente estetico ed artistico a opere 
come lo stesso Deafman Glance wilsoniano, o, ad esempio, a Blue (1993), ultimo film, 
nonché testamento poetico di Derek Jarman (1942-1994), in cui la traccia sonora è 
accompagnata da un unico fotogramma monocromo, in grado di rendere possibile per gli 
spettatori la percezione del mondo del regista stesso, privato della vista dopo aver 
contratto l’AIDS. 
                                                      
1008 Richard, B., Todesbilder: Kunst, Subkultur, Medien. W. Fink, München 1995. 
1009 Per approfondire si rimanda a Richard, B., Todesbilder: Kunst, Subkultur, Medien. München, 
W. Fink, 1995 e a Hell, J., Demolition Artists, in “The Germanic Review: Literature, Culture, 
Theory”, Volume 89, Issue 2, 2014, pp. 131-170. 
1010 Armin Zweite: Joseph Beuys. Arbeiten aus Münchener Sammlungen. Schirmer/Mosel, 




Di particolare rilevanza ai fini del nostro lavoro è il caso di quello che può essere 
definito come l’unico epigono di Müller nel contesto teatrale tedesco, ovvero il regista e 
autore Christoph Schlingensief (1960-2010), che, analogamente al drammaturgo di 
Eppendorf, ha visto nell’allestimento del Parsifal ai Bayreuther Festspiele il proprio 
congedo dal teatro prima dell’aggravarsi della malattia, e il coronamento del proprio 
successo, dagli esiti precedentemente assai controversi. Analizzando la poetica del 
giovane autore di Oberhausen, scomparso prematuramente dopo essersi ammalato di 
cancro ai polmoni nel 2008, si nota come in effetti questi sia stato profondamente 
influenzato da entrambi i protagonisti di questo lavoro, con i quali ha condiviso innanzi 
tutto l’ossessione per la storia tedesca e l’estetica del terrore. A dimostrarlo sono la messa 
in scena alla Volksbühne (Berlino) di Artisten in der Zirkuskuppel – Ratlos (1998), la 
partecipazione alla trasposizione intermediale a tema shakespeariano, Hamlet X, e l’opera 
Rocky Dutschke ‘68 (1997), in cui compare lo stesso Müller, in veste di Interviewkünster 
che porta in scena la propria malattia: 
 
Im Studio 2 Heiner Müller - Und so, wie es Heiner Müller prophezheite, ein wahres 
Kunstwerk ist wie das Vollbild einer guten Krankheit, es ist unheilbar.1011 
 
Recita infatti lo speaker radiofonico protagonista del dramma, ancora ignaro del proprio 
destino.  
Sebbene la sua presenza poetica sia riscontrabile in modo trasversale all’interno 
dell’opera di Schlingensief, il protagonista di Mein Rendezvous mit dem Tod compare 
sulla scena dichiaratamente una seconda volta, già nel 2003, all’interno dell’installazione 
Kirche der Angst, l’oratorio fluxus presentato alla cinquantesima Biennale di Venezia 
(2003) con lo scopo di irrompere nelle coscienze, scardinando i dogmi religiosi e i tabu 
della società occidentale contemporanea, all’interno dei quali la morte è, seguendo 
Müller, l’indiscussa protagonista. 
È all’interno di quest’opera d’arte totale che, insieme all’appena citato Zeige deine 
Wunde, Schlingensief, davanti ad un altare sormontato da un imponente baldacchino, 
innalzando il calice, sceglie Wandlungsfähigkeit des Körpers come canto d’offertorio, 
recitando: 
 
                                                      
1011 Schlingensief, C., Rocky Dutschke ‘68, 1996 (Volksbühne Berlin), WDR Aufnahme (1997), 
min 31:12. / Trad.: Nello Studio 2 Heiner Müller – E così, come ha profetizzato Heiner Müller, 




Es gibt nicht nur den Tod und die Geburt, sondern es gibt in dem Sinne die Verwandlung, 
dass ich krank werde und mich verändern muss.1012  
 
Se ciò avveniva nel 2003, è la scoperta della malattia a rendere l’opera di Christoph 
Schlingensief la vera e propria reductio ad unum del frutto dell’incontro fra il 
drammaturgo di Eppendorf e il regista di Halberstadt.  
Ad avvincinare ulteriormente il giovane regista ai due Interviewkünstler, oltre alle 
profonde capacità analitiche, al vampirismo letterario e all’ironia pungente, elementi già 
riscontrabili allì’interno del collage metaletterario e intertestuale Rocky Dutschke’68, a 
partire dal 2008, Schlingensief rende il male incurabile che lo ha condannato il 
protagonista della propria produzione artistica, come dimostrano la pubblicazione del 
proprio diario riguardante la malattia, So schön wie hier kanns im Himmel gar nicht sein! 
Tagebuch einer Krebserkrankung (2009) e la pièce teatrale Sterben Lernen (2009).  
Tra il 2008 e il 2010, Schlingensief rielabora la consapevolezza della morte imminente 
anche rilasciando interviste, ne è esempio Ich habe keinen Bock auf Himmel, concessa a 
“Der Spiegel” già nel dicembre del 20081013, speculare a Mein Rendezvous mit dem Tod 
nella dettagliata descrizione dell’iter medico al quale il giovane regista ha dovuto 
sottoporsi. Se Sterben Lernen costituisce un esempio di come la morte dell’artista sia 
divenuta protagonista anche delle sue produzioni teatrali, è attraverso l’opera-readymade 
Mea Culpa (2009), frutto dell’accostamento di materiale intermediale che vede in 
Richard Wagner, Friedrich Nietzsche, Joseph Beuys e Derek Jarman le fonti principali, 
che il regista di Oberhausen si pone come anello di congiungimento fra il contesto 
postmoderno internazionale e i due Interviewkünstler protagonisti di questo lavoro.  
Qui il dissacrante oratorio fluxus, attraverso la malattia, si è mutato nell’apologia 
semiseria, nonché nel vero e proprio testamento poetico del figlio di Amleto, che 
consacra se stesso e le videointerviste mülleriane come readymade al palcoscenico.  
  
Die Illusion dauert an. In der Illusion steckt etwas Reales, realer als in der Realität, die 
dahinter steht.1014 
 
                                                      
1012 Schlingensief, C., Kirche d Angst vor dem Fremden in mir, 2008 (Gebläsehalle im 
Landschaftspark Duisburg-Nord) / W 12, p. 838. Trad. v. nota 971 p. 331. 
1013 Schlingensief, C., Ich habe keinen Bock auf Himmel, in “Der Spiegel”, 51/2008, pp. 156-158. 
1014 Schlingensief, C., Mea culpa, 2009 (Burgtheater Wien) Trad.: L’illusione continua. 




Si legge infatti nella sezione Jenseits der Grenze, in cui la resa estetica della morte 
dell’artista attraverso la performance arriva a far coincidere in modo definitivo la finzione 
con la realtà.  
 
A-M: Was bedeutet für Sie das mögliche Ende der Menschheit? 
HM: Nichts anderes als der eigene Tod, denn wenn ich tot bin, ist für mich die 
Menschheit zuende. […] das einzige, was mich an diesem Thema interessiert, ist die 
Frage, ob nach einem Weltuntergang Informationen bleiben. Die verläßlichsten 
Informationen sind die poetischen. Deshalb muss ich möglichst dauerhaft schreiben.1015 
 
Già nel 1987, in una conversazione pubblica con Andrè Müller, il drammaturgo 
di Eppendorf, ponendosi come misura della presenza umana sulla terra, rendeva il valore 
dell’arte al di sopra della vita stessa, e vedendo nella sopravvivenza della propria opera 
l’unico scopo della propria esistenza.  
Il produrre arte costituisce dunque l’ultimo legame con la vita terrena, o, come è 
lo stesso drammaturgo ad affermare all’interno di SENECAS TOD1016, l’irriducibile 
sforzo dell’intelletto di dominare sul corpo ormai succube delle sofferenze e in attesa di 
abbandonare la vita. L’affrontare la morte attraverso lo scrivere, sempre più frammentario 
e confuso, fino alla definitiva perdità di coscienza, fu l’atteggiamento, stoico e quanto 
mai teatrale, di Seneca, che, dopo aver scelto eroicamente il suicidio, chiamò gli scrivani 
e, come narra Tacito, “dettò molte parole”1017, mentre il suo corpo cedeva lentamente alla 
morte. È proprio riprendendo la descrizione letta negli Annales, che Müller sceglie 
inequivocabilmente il filosofo di Cordoba come proprio ultimo modello nella lirica 
appena citata. Similmente a Seneca, consapevole della propria morte imminente, infatti 
anche il drammaturgo della DDR ha “convocato gli scribi”, scegliendo di rendere 
pubblica la propria dipartita. 
È all’interno di Der Tod des Seneca che al maestro di Nerone viene riconosciuto 
il merito di aver reso l’ultima metamorfosi dell’essere umano un’opera d’arte in grado di 
sopravvivergli attraverso i secoli, accomunando il filosofo latino, Christoph Schlingensief 
e Heiner Müller in un unico destino: 
 
Er versucht noch, seinen Selbstmord zu genießen und daraus ein Schauspiel zu machen. 
                                                      
1015 W 10, pp. 594-595. / Trad.: A-M: Cosa significa per lei la fine dell’umanità? HM: Nient’altro 
che la propria morte, perché se muoio, per me, l’umanità finisce. […] L’unico aspetto di questo 
tema che trovo interessante è la domanda se dopo la fine del mondo rimarranno delle informazioni. 
Le informazioni più affidabili sono quelle poetiche. Per questo devo continuamente scrivere.  
1016 W 1, p. 251. 




Nun ist ihm das über die Jahrtausende gelungen.1018 
 
Se, da un lato, attraverso le videointerviste con Alexander Kluge, Heiner Müller 
ha fatto di stesso un’opera d’arte, ben consapevole di aver lanciato l’ultima e la più 
esplosiva delle proprie provocazioni nei confronti delle coscienze sopite del pubblico, 
portando in scena la sfida nei confronti dell’ultimo tabù dell’occidente, è proprio 
l’atteggiamento stoico e solenne del drammaturgo della DDR, ormai figura letteraria 
come il Seneca descritto da Tacito, che Alexander Kluge vuole mettere in evidenza. 
A provarlo è il collage di interviste Härte war sein Gutezeichen1019, mandato in 
onda per la prima volta dal regista di Halberstadt nel 2012. Lo stoicismo, come atarassia e 
distacco nei confronti della realtà terrena, e il corpo, come protagonista e veicolo della 
percezione, sono i protagonisti del dialogo. Lo Heiner Müller che viene rappresentato è 
ormai lontano e inconciliabile, sia con il mordace intervistato degli anni ’80, che con 
l’autore politicamente impegnato della DDR: è divenuto un poeta-vate, destinato ad 




                                                      
1018 Tod des Seneca. / Trad.: Lui cerca di godersi la propria morte e di farne un pezzo di teatro. 
Cosa in cui è riuscito, a distanza di millenni. 
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